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Introducción
	
	
	
	

Según	una	fotografía	antigua,	William	Johnson	es	un	joven	apuesto	que	sonríe	con

aire	 inocente	 y	 la	 boca	 torcida.	 Viva	 imagen	 de	 la	 indiferencia,	 se	 apoya
distraídamente,	 desgarbado,	 en	 un	 edificio	 gótico.	 Es	 alto,	 pero	 su	 estatura	 resulta
irrelevante	para	el	modo	en	que	se	presenta	a	los	demás.	La	fotografía	está	datada	en
«New	Haven,	1875»,	y	al	parecer	se	tomó	después	de	que	partiera	de	casa	para	iniciar
sus	estudios	en	la	Universidad	de	Yale.
Una	 imagen	 posterior,	 en	 la	 que	 se	 lee	 «Cheyenne,	Wyoming,	 1876»,	muestra	 a

Johnson	bastante	cambiado.	Enmarca	su	boca	un	bigote	tupido;	su	cuerpo	parece	más
duro	y	ensanchado	por	el	ejercicio;	tiene	la	mandíbula	firme	y	está	derecho,	en	una
postura	confiada,	con	los	hombros	erguidos	y	los	pies	separados…	y	hundidos	hasta
los	 tobillos	 en	 el	 barro.	 En	 su	 labio	 superior	 se	 aprecia	 con	 claridad	 una	 peculiar
cicatriz,	que	en	años	posteriores	achacaría	a	un	ataque	indio.
La	siguiente	historia	cuenta	lo	que	sucedió	entre	las	dos	fotografías.
	
	

Por	los	diarios	y	cuadernos	de	William	Johnson,	estoy	en	deuda	con	los	herederos	de
W.	J.	T.	Johnson,	y	en	especial	con	la	sobrina	nieta	de	Johnson,	Emily	Silliman,	que
me	permitió	 extraer	 extensas	 citas	 del	material	 inédito.	 (Buena	 parte	 del	 contenido
factual	 de	 las	 crónicas	 de	 Johnson	 apareció	 publicada	 en	 1890,	 durante	 las
encarnizadas	 batallas	 por	 la	 primacía	 entre	 Cope	 y	 Marsh,	 en	 las	 que	 acabó
interviniendo	el	gobierno	estadounidense.	Pero	el	 texto	en	sí	no	se	ha	publicado,	ni
siquiera	por	fragmentos,	hasta	ahora.)
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PRIMERA	PARTE

La	expedición	al	Oeste
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El	joven	Johnson	se	suma	a	la	expedición	al	Oeste
	
	
	
	

William	 Jason	 Tertullius	 Johnson,	 primogénito	 de	 Silas	 Johnson,	 empresario

naviero	 de	 Filadelfia,	 entró	 en	 la	Universidad	 de	Yale	 en	 otoño	 de	 1875.	 Según	 el
director	 de	 su	 instituto,	 Exeter,	 Johnson	 era	 «brillante,	 atractivo,	 atlético	 y	 capaz»,
aunque	también	añadía	que	era	«testarudo,	indolente	y	mimado,	con	una	indiferencia
notable	hacia	cualquier	causa	excepto	sus	propios	placeres.	A	menos	que	encuentre
un	 objetivo	 en	 la	 vida,	 se	 arriesga	 a	 un	 descenso	 indecoroso	 a	 la	 indolencia	 y	 el
vicio».
Esas	palabras	podrían	haber	descrito	a	un	millar	de	jóvenes	de	los	Estados	Unidos

de	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 jóvenes	 con	 padres	 dinámicos	 e	 intimidantes,	 grandes
cantidades	de	dinero	y	ninguna	forma	especial	de	pasar	el	rato.
William	Johnson	cumplió	el	vaticinio	del	director	de	su	instituto	durante	el	primer

año	 en	Yale.	Se	 le	 sometió	 a	 un	período	de	prueba	 en	noviembre	por	participar	 en
juegos	 de	 azar,	 y	 otra	 vez	 en	 febrero	 tras	 un	 incidente	 marcado	 por	 el	 consumo
excesivo	de	alcohol	y	la	rotura	de	un	escaparate	de	New	Haven.	Silas	Johnson	pagó
los	desperfectos.	A	pesar	de	esa	conducta	temeraria,	Johnson	seguía	siendo	cortés	e
incluso	 tímido	 con	 las	 chicas	 de	 su	 edad,	 pues	 aún	 no	 había	 tenido	 suerte	 con	 las
mujeres.	 Por	 su	 parte,	 ellas	 encontraban	 motivos	 para	 llamar	 su	 atención,	 aunque
fueran	jóvenes	con	una	educación	formal.	En	todos	los	demás	aspectos,	sin	embargo,
se	 mostraba	 incorregible.	 A	 principios	 de	 aquella	 primavera,	 una	 tarde	 soleada,
Johnson	 destrozó	 el	 yate	 de	 su	 compañero	 de	 habitación	 al	 embarrancarlo	 en	 el
estrecho	de	Long	Island.	La	embarcación	se	hundió	en	cuestión	de	minutos;	Johnson
fue	rescatado	por	una	barca	de	pesca	que	pasaba	por	la	zona;	cuando	le	preguntaron
qué	 había	 sucedido,	 reconoció	 ante	 los	 atónitos	 pescadores	 que	 no	 sabía	 navegar
porque	 sería	«tediosísimo	aprender.	Y,	 en	cualquier	 caso,	parece	bastante	 sencillo».
Cuando	su	compañero	de	habitación	le	exigió	explicaciones,	Johnson	reconoció	que
no	había	pedido	permiso	para	usar	el	yate	porque	«era	un	incordio	buscarte».
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Cuando	 le	 llegó	 la	 factura	 del	 yate	 perdido,	 el	 padre	 de	 Johnson	 se	 quejó	 a	 sus
amigos	 de	 que	 «educar	 a	 un	 joven	 caballero	 en	Yale	 hoy	 en	 día	 es	 una	 ruina».	 Su
padre	era	el	hijo	formal	de	un	inmigrante	escocés,	y	le	costaba	disimular	los	excesos
de	 sus	 vástagos;	 en	 sus	 cartas,	 instaba	 a	 William	 repetidamente	 a	 encontrar	 un
objetivo	en	la	vida.	Pero	William	parecía	conformarse	con	su	frivolidad	consentida,	y
cuando	anunció	su	intención	de	pasar	el	verano	siguiente	en	Europa,	«la	perspectiva»,
dijo	su	padre,	«me	llena	de	auténtico	pavor	fiscal».
En	consecuencia,	 la	 familia	 se	 sorprendió	cuando	William	Johnson	de	 improviso

decidió	 ir	al	Oeste	durante	el	verano	de	1876.	Johnson	nunca	explicó	públicamente
por	 qué	 había	 cambiado	 de	 opinión,	 pero	 sus	 más	 allegados	 en	 Yale	 conocían	 el
motivo.	Había	decidido	ir	al	Oeste	por	una	apuesta.
En	sus	propias	palabras,	extraídas	del	diario	que	llevaba	siempre	al	día:

	
Es	probable	que	todo	joven	tenga	un	archirrival	en	algún	momento	de	su	vida	y,	en	mi	primer	año	en	Yale,

yo	 tuve	 el	 mío.	 Harold	 Hannibal	 Marlin	 tenía	 mi	 edad,	 dieciocho	 años.	 Era	 apuesto,	 atlético,	 educado,
asquerosamente	rico	y	de	Nueva	York,	ciudad	que	él	consideraba	superior	a	Filadelfia	en	todos	los	aspectos.
Yo	le	encontraba	insufrible.	El	sentimiento	era	mutuo.
Marlin	y	yo	competíamos	en	todos	los	ámbitos:	en	el	aula,	en	los	deportes,	en	las	trastadas	universitarias

nocturnas.	Solo	existía	aquello	por	lo	que	competíamos.	Discutíamos	sin	cesar,	siempre	adoptando	la	postura
contraria	a	la	del	otro.
Una	noche,	durante	 la	cena,	dijo	que	el	 futuro	de	Estados	Unidos	 residía	en	el	desarrollo	del	Oeste.	Yo

repliqué	que	no,	que	el	futuro	de	nuestra	gran	nación	nunca	podía	depender	de	un	inmenso	desierto	poblado
por	tribus	aborígenes	salvajes.
Él	me	acusó	de	hablar	sin	conocimiento	de	causa,	porque	no	había	estado	allí.	Con	eso,	metió	el	dedo	en	la

llaga:	Marlin	sí	que	había	estado	en	el	Oeste,	por	lo	menos	en	Kansas	City,	donde	vivía	su	hermano,	y	nunca
perdía	ocasión	de	expresar	su	superioridad	en	esta	cuestión	de	los	viajes.
Yo	nunca	había	logrado	neutralizarla.
—Ir	al	Oeste	no	es	nada	del	otro	mundo	—dije—.	Cualquier	memo	puede	ir.
—Pero	no	han	ido	todos	los	memos;	tú,	por	lo	menos,	no	has	ido.
—Nunca	he	sentido	el	menor	deseo	de	ir	—respondí.
—Te	diré	lo	que	yo	creo	—replicó	Hannibal	Marlin,	asegurándose	de	que	los	demás	escuchaban—.	Creo

que	tienes	miedo.
—Eso	es	absurdo.
—Ya	lo	creo.	Te	pega	más	un	agradable	viaje	a	Europa.
—¿Europa?	Europa	es	para	vejestorios	y	para	carcamales	eruditos.
—Hazme	caso,	este	verano	recorrerás	Europa,	a	lo	mejor	con	un	parasol.
—Y	si	voy,	eso	no	significa…
—¡Ja,	ja!	¿Lo	veis?	—Marlin	se	volvió	para	dirigirse	a	todos	los	comensales—.	Miedo.	Miedo.	—Sonrió

con	una	expresión	condescendiente,	de	enterado,	que	me	hizo	odiarle	y	no	me	dejó	alternativa.
—A	decir	verdad	—repuse	con	serenidad—,	ya	tengo	decidido	hacer	un	viaje	al	Oeste	este	verano.
Eso	le	pilló	por	sorpresa;	la	sonrisa	de	suficiencia	se	le	heló	en	la	cara.
—Ah,	¿sí?
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—Sí	—añadí—.	Voy	con	el	profesor	Marsh.	Se	lleva	consigo	a	un	grupo	de	estudiantes	todos	los	veranos.
—Había	leído	un	anuncio	en	el	periódico	la	semana	anterior;	lo	recordaba	vagamente.
—¿Qué?	¿Marsh	el	gordo?	¿El	profesor	de	los	huesos?
—Exacto.
—¿Te	 vas	 con	Marsh?	 Las	 condiciones	 de	 alojamiento	 de	 su	 grupo	 son	 espartanas,	 y	 dicen	 que	 hace

trabajar	a	los	chicos	sin	piedad.	No	parece	tu	estilo	en	absoluto.	—Entrecerró	los	ojos—.	¿Cuándo	salís?
—Aún	no	nos	ha	dicho	la	fecha.
Marlin	sonrió.
—Tú	no	has	visto	al	profesor	Marsh	en	tu	vida	y	no	irás	con	él	a	ninguna	parte.
—Que	sí.
—Que	no.
—Te	estoy	diciendo	que	ya	está	decidido.
Marlin	suspiró	con	su	condescendencia	característica.
—Tengo	mil	dólares	que	dicen	que	no	irás.
Marlin	ya	estaba	perdiendo	la	atención	de	la	mesa,	pero	con	eso	la	recuperó.	Mil	dólares	eran	un	montón

de	dinero	en	1876,	incluso	entre	dos	jóvenes	ricos.
—Mil	dólares	a	que	no	vas	al	Oeste	con	Marsh	este	verano	—repitió	Marlin.
—Señor,	ha	hecho	usted	una	apuesta	—respondí.
Y	en	aquel	momento	comprendí	que,	sin	comerlo	ni	beberlo,	iba	a	pasar	el	verano	entero	sufriendo	calor

en	un	espantoso	desierto,	en	compañía	de	un	lunático	reconocido,	desenterrando	viejos	huesos.
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Marsh
	
	
	
	

El	profesor	Marsh	 tenía	 su	despacho	en	el	museo	Peabody,	dentro	del	campus	de

Yale.	 Una	 puerta	 verde	 maciza	 con	 grandes	 letras	 blancas	 anunciaba:	 PROF.	 O.	 C.
MARSH.	SOLO	SE	ADMITEN	VISITAS	CON	CITA	PREVIA.
Johnson	llamó	con	los	nudillos.	No	hubo	respuesta,	de	modo	que	volvió	a	llamar.
—Fuera.
Johnson	llamó	una	tercera	vez.
En	 el	 centro	 de	 la	 puerta,	 se	 abrió	 un	 pequeño	postigo	 por	 el	 que	 asomó	un	ojo

inquisitivo.
—¿Qué	pasa?
—Quiero	ver	al	profesor	Marsh.
—Pero	¿quiere	verte	él	a	ti?	—le	preguntó	el	ojo—.	Lo	dudo.
—Vengo	 por	 el	 anuncio.	—Johnson	 alzó	 el	 anuncio	 del	 periódico	 de	 la	 semana

anterior.
—Lo	 siento.	 Demasiado	 tarde.	 No	 quedan	 plazas.	—El	 postigo	 de	 la	 puerta	 se

cerró	de	golpe.
Johnson	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 le	 negaran	 nada,	 y	 mucho	 menos	 un

estúpido	viaje	que,	por	si	fuera	poco,	no	quería	hacer.	Furioso,	pegó	una	patada	a	la
puerta.	 Contempló	 el	 tráfico	 de	 carruajes	 de	 la	 avenida	 Whitney.	 Pero,	 dado	 que
estaba	en	juego	su	orgullo,	y	mil	dólares,	se	controló	y	llamó	con	educación	una	vez
más.
—Lo	siento,	profesor	Marsh,	pero	de	verdad	que	debo	ir	al	Oeste	con	usted.
—Joven,	el	único	lugar	al	que	debe	irse	es	a	otra	parte.	Fuera.
—Por	 favor,	 profesor	Marsh.	 Por	 favor,	 deje	 que	me	 una	 a	 su	 expedición.	—La

perspectiva	de	humillarse	ante	Marlin	era	espantosa	para	Johnson.	Se	le	quebró	la	voz
y	 le	 lloraron	 los	 ojos—.	 Por	 favor,	 escúcheme,	 señor.	 Haré	 lo	 que	me	 diga,	 hasta

www.lectulandia.com	-	Página	10



llevaré	mi	propio	equipo.
El	postigo	volvió	a	abrirse	con	un	movimiento	brusco.
—Joven,	todo	el	mundo	lleva	su	propio	equipo,	y	todo	el	mundo	hace	lo	que	digo,

salvo	usted.	Está	ofreciendo	un	espectáculo	impropio	de	un	hombre.	—El	ojo	asomó
de	nuevo—.	Ahora,	fuera.
—Por	favor,	señor,	tiene	que	aceptarme.
—Si	 hubiese	 querido	 venir,	 tendría	 que	 haber	 respondido	 al	 anuncio	 la	 semana

pasada.	Como	hicieron	todos	los	demás.	La	semana	pasada	tuvimos	treinta	candidatos
para	 elegir.	 Ahora	 hemos	 seleccionado	 a	 todo	 el	 mundo	 salvo…	 ¿No	 será,	 por
casualidad,	fotógrafo?
Johnson	vio	su	oportunidad	y	se	abalanzó	sobre	ella.
—¿Fotógrafo?	¡Sí,	señor,	lo	soy!	En	efecto,	sí.
—¡Bueno!	Debería	haberlo	dicho	inmediatamente.	Adelante.
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y	Johnson	vio	entera,	por	primera	vez,	la	figura

pesada,	poderosa	y	solemne	de	Othniel	C.	Marsh,	el	primer	profesor	de	paleontología
de	Yale.	De	mediana	estatura,	parecía	disfrutar	de	una	salud	carnosa	y	robusta.
Marsh	le	acompañó	de	vuelta	al	interior	del	museo.	En	el	aire	flotaba	un	polvillo

blanco	que	los	rayos	de	sol	atravesaban	como	en	una	catedral.	En	un	espacio	vasto	y
cavernoso,	 Johnson	 vio	 a	 unos	 hombres	 con	 bata	 blanca	 inclinados	 sobre	 unos
grandes	 bloques	 de	 roca,	 desincrustando	 huesos	 con	 pequeños	 cinceles.	 Vio	 que
trabajaban	con	cuidado	y	usaban	unos	cepillos	pequeños	para	limpiar	los	restos.	En	la
esquina	más	 alejada,	 estaban	montando	 un	 esqueleto	 gigantesco,	 cuyo	 armazón	 de
huesos	se	elevaba	hacia	el	techo.
—Giganthopus	marshiensis,	mi	mayor	 logro	—explicó	Marsh,	 señalando	 con	 la

barbilla	la	imponente	bestia	de	huesos—.	Hasta	la	fecha,	se	entiende.	La	descubrí	en
el	74,	en	el	territorio	de	Wyoming.	Siempre	la	veo	como	una	«ella».	¿Cómo	se	llama
usted?
—William	Johnson,	señor.
—¿A	qué	se	dedica	su	padre?
—Mi	 padre	 se	 dedica	 a	 la	 industria	 naviera,	 señor.	 —El	 polvillo	 blanquecino

flotaba	en	el	aire;	Johnson	tosió.
Marsh	le	observó	con	suspicacia.
—¿Se	encuentra	mal,	Johnson?
—No,	señor,	estoy	perfectamente.
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—No	soporto	que	haya	enfermos	a	mi	alrededor.
—Tengo	una	salud	excelente,	señor.
Marsh	no	parecía	convencido.
—¿Cuántos	años	tiene,	Johnson?
—Dieciocho,	señor.
—¿Y	cuánto	hace	que	es	fotógrafo?
—¿Fotógrafo?	Ah…	uh…	desde	mi	 juventud,	señor.	Mi…	eh…	mi	padre	sacaba

fotografías,	y	aprendí	de	él,	señor.
—¿Tiene	su	propio	equipo?
—Sí…	Eh,	no,	señor…	pero	puedo	conseguirlo.	De	mi	padre,	señor.
—Está	nervioso,	Johnson.	¿Por	qué?
—Son	solo	las	ganas	de	marcharme	con	usted,	señor.
—No	me	diga.	—Marsh	 le	miró	 fijamente,	como	si	 Johnson	 fuese	un	espécimen

anatómico	curioso.
Incómodo	bajo	aquella	mirada,	Johnson	probó	con	un	halago.
—He	oído	tantísimas	cosas	emocionantes	sobre	usted,	señor.
—¿De	verdad?	¿Qué	ha	oído?
Johnson	 vaciló.	 A	 decir	 verdad,	 tan	 solo	 había	 oído	 que	Marsh	 era	 un	 hombre

obsesivo	y	resuelto,	que	debía	su	puesto	en	la	universidad	a	un	interés	monomaníaco
en	 los	 huesos	 fósiles	 y	 a	 su	 tío,	 el	 famoso	 filántropo	 George	 Peabody,	 que	 había
financiado	el	museo	Peabody,	 la	cátedra	de	Marsh	y	las	expediciones	anuales	de	su
sobrino	al	Oeste.
—Solo	que	 los	estudiantes	consideran	un	privilegio	y	una	aventura	acompañarlo,

señor.
Marsh	guardó	silencio	un	instante.
—Me	desagradan	los	halagos	vanos	—dijo	al	final—.	No	me	gusta	que	me	llamen

«señor».	Puede	dirigirse	a	mí	como	«profesor».	En	cuanto	al	privilegio	y	la	aventura,
lo	que	ofrezco	es	trabajo	duro,	y	mucho.	Pero	le	diré	algo:	todos	mis	estudiantes	han
vuelto	sanos	y	salvos.	Y	ahora,	veamos,	¿por	qué	tiene	tantas	ganas	de	venir?
—Motivos	personales,	se…	profesor.
—Todos	los	motivos	son	personales,	Johnson.	Le	pregunto	por	el	suyo.
—Bueno,	profesor,	me	interesa	el	estudio	de	los	fósiles.
—¿Le	interesa?	¿Dice	que	le	interesa?	Joven,	estos	fósiles…	—Abarcó	la	sala	con

la	mano—.	 Estos	 fósiles	 no	 suscitan	 interés.	 Suscitan	 un	 compromiso	 apasionado,
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suscitan	fervor	religioso	y	especulación	científica,	debate	y	discusión	acalorada,	pero
no	se	desarrollan	por	mero	interés.	No,	no.	Lo	siento.	No,	no,	de	verdad.
Johnson	 temía	 haber	 perdido	 su	 oportunidad	 con	 aquella	 observación	 dicha	 de

pasada,	pero,	en	otro	viraje	veloz,	Marsh	sonrió.
—No	importa,	necesito	un	fotógrafo	y	estaré	encantado	de	que	nos	acompañe.	—

Le	tendió	la	mano,	y	Johnson	se	la	estrechó—.	¿De	dónde	es,	Johnson?
—De	Filadelfia.
El	nombre	ejerció	un	efecto	extraordinario	en	Marsh.	Soltó	la	mano	de	Johnson	y

retrocedió	un	paso.
—¡Filadelfia!	Usted…	usted…	¿es	de	Filadelfia?
—Sí,	señor,	¿pasa	algo	malo	con	Filadelfia?
—¡No	me	llame	«señor»!	¿Y	dice	que	su	padre	se	dedica	a	la	industria	naviera?
—Sí,	así	es.
Marsh	se	puso	morado;	el	cuerpo	le	temblaba	de	ira.
—Y	supongo	que	también	será	cuáquero,	¿no?	¿Eeeh?	¿Un	cuáquero	de	Filadelfia?
—No;	es	metodista,	en	realidad.
—¿Eso	no	es	muy	parecido	a	cuáquero?
—No	lo	creo.
—Pero	usted	vive	en	la	misma	ciudad	que	él.
—¿Que	quién?
Marsh	se	quedó	callado,	con	el	entrecejo	fruncido	y	la	cabeza	gacha,	y	después	dio

otro	de	sus	abruptos	virajes	y	trasladó	el	peso	de	su	corpachón	al	otro	pie.	Para	ser	un
hombre	corpulento,	demostraba	una	agilidad	y	una	forma	física	sorprendentes.
—Da	 lo	 mismo.	—Sonrió	 una	 vez	 más—.	 No	 tengo	 nada	 en	 contra	 de	 ningún

residente	de	la	Ciudad	del	Amor	Fraternal,	digan	lo	que	digan.	Aun	así,	imagino	que
estará	preguntándose	adónde	va	mi	expedición	este	verano,	para	buscar	fósiles.
A	Johnson	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	la	pregunta,	pero,	para	demostrar	el

debido	interés,	respondió:
—Tengo	algo	de	curiosidad,	sí.
—Ya	me	 lo	 imagino.	Sí.	Ya	me	 lo	 imagino.	Bueno,	 es	 un	 secreto	—dijo	Marsh,

acercándose	a	la	cara	de	Johnson	para	susurrarle	aquellas	palabras—.	¿Me	entiende?
Un	 secreto.	 Y	 seguirá	 siendo	 un	 secreto,	 conocido	 solo	 por	 mí,	 hasta	 que	 nos
encontremos	en	el	tren	rumbo	al	Oeste.	¿Lo	ha	entendido	bien?
Johnson	retrocedió	ante	su	vehemencia.
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—Sí,	profesor.
—Bien.	 Si	 su	 familia	 desea	 conocer	 su	 destino,	 dígales	 que	 Colorado.	 No	 es

verdad,	 porque	 este	 año	 no	 vamos	 a	 Colorado,	 pero	 no	 importa,	 porque	 estará
ilocalizable	 de	 todos	 modos,	 y	 Colorado	 es	 un	 lugar	 precioso	 que	 no	 visitar.
¿Comprendido?
—Sí,	profesor.
—Bien.	Pues	partimos	el	14	de	junio,	de	la	estación	Grand	Central	de	Nueva	York.

Volveremos	a	lo	sumo	el	1	de	septiembre	a	la	misma	estación.	Vaya	a	ver	mañana	al
secretario	 del	 museo	 y	 él	 le	 proporcionará	 una	 lista	 de	 las	 provisiones	 que	 debe
aportar;	además,	en	su	caso,	del	equipo	fotográfico.	Llevará	material	suficiente	para
cien	fotografías.	¿Alguna	pregunta?
—No,	señor.	No,	profesor.
—Entonces	nos	vemos	en	el	andén	el	14	de	junio,	señor	Johnson.
Se	dieron	un	rápido	apretón	de	manos.	La	de	Marsh	estaba	húmeda	y	fría.
—Gracias,	profesor.	—Johnson	se	volvió	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Ah,	ah,	ah.	¿Adónde	cree	que	va?
—Me	marcho.
—¿Solo?
—Sabré	encontrar	la	salida…
—Nadie,	 Johnson,	 puede	moverse	 sin	 escolta	 por	 esta	 oficina.	No	 soy	 idiota,	 sé

que	hay	espías	ansiosos	por	echar	un	vistazo	a	los	últimos	borradores	de	mis	estudios
o	 al	 último	hueso	que	 salga	 de	 la	 roca.	Mi	 ayudante,	 el	 señor	Gall,	 le	 acompañará
fuera.
A	la	mención	de	su	nombre,	un	hombre	delgado	y	con	cara	de	angustia,	vestido	con

bata	de	laboratorio,	dejó	su	cincel	y	acompañó	a	Johnson	a	la	puerta.
—¿Siempre	es	así?	—susurró	Johnson.
—Hace	un	tiempo	magnífico.	—Gall	sonrió—.	Que	tenga	un	buen	día,	señor.
Y	William	Johnson	volvía	a	estar	en	la	calle.
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Aprendiendo	fotografía
	
	
	
	

Nada	hubiese	 alegrado	más	 a	 Johnson	que	 evitar	 las	 condiciones	de	 su	 apuesta	y

aquella	 inminente	 expedición.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 Marsh	 era	 un	 lunático	 de
primera,	 y	 posiblemente	 peligroso.	 Decidió	 organizar	 otra	 comida	 con	 Marlin	 y
zafarse	de	la	apuesta	de	alguna	manera.
Sin	embargo,	aquella	noche,	para	su	horror,	descubrió	que	la	apuesta	había	ganado

fama.	Ya	la	conocían	a	lo	largo	y	ancho	de	la	universidad,	y	durante	toda	la	cena	se
fue	 acercando	 gente	 a	 su	 mesa	 para	 hablarle	 de	 ella	 y	 hacer	 algún	 comentario	 o
broma.	Echarse	atrás	a	esas	alturas	resultaba	inconcebible.
Entonces	comprendió	que	estaba	condenado.
Al	 día	 siguiente	 fue	 al	 estudio	 del	 señor	 Carlton	 Lewis,	 un	 fotógrafo	 local	 que

ofrecía	veinte	lecciones	por	la	exorbitante	suma	de	cincuenta	dólares.	Al	señor	Lewis
le	hizo	gracia	su	nuevo	alumno;	 la	 fotografía	no	era	una	ocupación	para	 ricos,	más
bien	un	negocio	turbio	para	personas	que	carecían	del	capital	para	ganarse	la	vida	de
un	modo	más	prestigioso.	Ni	siquiera	Mathew	Brady,	el	fotógrafo	más	famoso	de	su
época,	 el	 cronista	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 el	 hombre	 que	 retrataba	 a	 estadistas	 y
presidentes,	 había	 recibido	 nunca	 un	 trato	 distinto	 al	 de	 un	 criado	 por	 parte	 de	 las
eminencias	que	posaban	para	él.
Pero	 Johnson	 se	 mantuvo	 firme	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 semanas,	 aprendió	 las

técnicas	 de	 aquel	 método	 de	 impresión	 que	 había	 traído	 de	 Francia	 cuarenta	 años
antes	el	telegrafista	Samuel	Morse.
El	proceso	que	estaba	de	moda	a	la	sazón	era	la	técnica	fotográfica	del	«colodión

húmedo»;	en	una	habitación	o	tienda	de	campaña	a	oscuras,	se	mezclaban	productos
químicos	 frescos	 y	 se	 cubrían	 unas	 láminas	 de	 cristal	 con	 una	 emulsión	 pegajosa
fotosensible.	Esas	placas	recién	cubiertas	de	colodión	se	llevaban	corriendo	hasta	la
cámara	 y,	 todavía	 húmedas,	 se	 exponían	 a	 la	 escena.	 Hacía	 falta	 una	 destreza
considerable	para	cubrir	una	placa	de	forma	homogénea	y	exponerla	antes	de	que	se
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secara;	el	revelado	posterior	resultaba	fácil	en	comparación.
A	 Johnson	 le	 costaba	 aprender.	 No	 lograba	 ejecutar	 los	 pasos	 con	 la	 suficiente

rapidez,	con	el	ritmo	relajado	de	su	maestro;	sus	primeras	emulsiones	eran	demasiado
espesas	 o	 demasiado	 finas,	 demasiado	 húmedas	 o	 demasiado	 secas;	 sus	 placas
presentaban	 burbujas	 y	 goterones	 que	 hacían	 que	 sus	 fotografías	 pareciesen	 de
aficionado.	 Odiaba	 la	 estrecha	 tienda	 de	 campaña,	 la	 oscuridad	 y	 las	 apestosas
sustancias	que	 le	 irritaban	 los	ojos,	 le	manchaban	los	dedos	y	 le	quemaban	la	ropa.
Por	 encima	 de	 todo,	 odiaba	 no	 dominar	 el	 oficio	 con	 facilidad.	 Y	 odiaba	 al	 señor
Lewis,	que	era	propenso	a	filosofar.
—Esperas	 que	 todo	 sea	 fácil	 porque	 eres	 rico	 —decía	 Lewis	 con	 una	 risilla,

mientras	le	observaba	manejarse	a	tientas	y	renegar—.	Pero	a	la	placa	le	da	igual	lo
rico	que	seas.	A	los	productos	químicos	les	da	igual	lo	rico	que	seas.	Al	objetivo	le	da
igual	lo	rico	que	seas.	Lo	primero	que	debes	aprender	es	a	tener	paciencia,	si	es	que
quieres	aprender	algo.
—Váyase	a	paseo	—le	espetaba	Johnson,	irritado.	Aquel	hombre	no	era	más	que

un	tendero	inculto	y	con	ínfulas.
—Yo	 no	 soy	 el	 problema	 —replicaba	 Lewis,	 sin	 ofenderse—.	 El	 problema	 es

usted.	Y	ahora,	venga,	pruebe	otra	vez.
Johnson	hacía	rechinar	los	dientes	y	maldecía	para	sus	adentros.
Sin	embargo,	a	medida	que	pasaban	las	semanas,	sin	duda	mejoró.	Para	finales	de

abril,	 sus	placas	presentaban	una	densidad	uniforme,	y	 trabajaba	 lo	bastante	 rápido
para	obtener	buenas	exposiciones.	Sus	placas	eran	nítidas	y	claras,	y	estaba	satisfecho
cuando	se	las	enseñó	a	su	maestro.
—¿Por	qué	estás	tan	satisfecho?	—le	preguntó	el	señor	Lewis—.	Estas	fotografías

son	espantosas.
—¿Espantosas?	Son	perfectas.
—Son	 técnicamente	perfectas	—matizó	Lewis,	 encogiéndose	de	hombros—.	Eso

solo	significa	que	sabes	lo	bastante	para	empezar	a	aprender	fotografía.	Creo	que	es
lo	que	buscabas	cuando	acudiste	a	mí.
A	continuación	Lewis	le	enseñó	los	detalles	de	la	exposición,	 los	pormenores	del

número	f,	la	distancia	focal	y	la	amplitud	de	campo.	Johnson	se	desesperaba,	porque
le	quedaba	muchísimo	que	aprender:	«Fotografía	los	retratos	con	la	máxima	abertura
y	exposiciones	cortas,	porque	el	diafragma	bien	abierto	posee	una	cualidad	suave	que
favorece	al	sujeto».	Por	otro	lado,	«fotografía	los	paisajes	con	el	diafragma	cerrado	y
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exposiciones	 largas,	 porque	 la	 gente	 quiere	 ver	 un	 paisaje	 nítido	 tanto	 en	 primer
plano	como	a	lo	lejos».	Aprendió	a	variar	el	contraste	cambiando	la	exposición	y	el
consiguiente	tiempo	de	revelado.	Aprendió	a	colocar	los	modelos	a	la	luz,	a	cambiar
la	composición	de	sus	emulsiones	para	los	días	grises	y	despejados.	Johnson	trabajó
arduamente	y	recogió	notas	detalladas	en	su	diario…	pero	también	quejas.
«Desprecio	 a	 este	 hombrecillo	—observa	 una	 entrada	 característica—,	 y	 aun	 así

ansío	con	desesperación	oírle	decir	 lo	que	nunca	dirá:	que	he	aprendido	el	oficio.»
Sin	embargo,	incluso	en	las	quejas	se	aprecia	un	cambio	en	el	joven	altivo	que	pocos
meses	atrás	no	se	había	molestado	en	aprender	a	navegar.	Quería	destacar	en	su	labor.
A	principios	de	mayo,	Lewis	sostuvo	una	placa	contra	la	luz	y	la	inspeccionó	con

una	lupa.	Finalmente	se	volvió	hacia	Johnson.
—Este	trabajo	es	casi	aceptable	—reconoció—.	Lo	has	hecho	bien.
Johnson	estaba	eufórico.	En	su	diario	escribió:	«¡Casi	aceptable!	¡Casi	aceptable!

¡Nada	que	me	hayan	dicho	nunca	me	ha	sonado	mejor!».
También	 estaban	 cambiando	 otros	 aspectos	 del	 talante	 de	 Johnson:	 a	 su	 pesar,

empezaba	a	tener	ganas	de	emprender	la	expedición.
	
Todavía	afronto	tres	meses	en	el	Oeste	como	tres	meses	de	asistencia	obligatoria	a	la	ópera	alemana.	Pero

debo	reconocer	que	siento	una	emoción	agradable	y	creciente	a	medida	que	se	acerca	la	fatídica	partida.	He
adquirido	 todo	 lo	que	 figura	en	 la	 lista	del	 secretario	del	museo,	entre	otras	cosas	un	cuchillo	de	caza,	un
revólver	 Smith	&	Wesson	 de	 seis	 tiros,	 un	 rifle	 del	 calibre	 .50,	 botas	 de	montar	 recias	 y	 un	martillo	 de
geólogo.	 Con	 cada	 compra	 aumenta	 mi	 emoción.	 He	 adquirido	 un	 dominio	 aceptable	 de	 las	 técnicas
fotográficas;	me	he	procurado	los	treinta	y	cinco	kilos	de	productos	químicos	y	material,	además	de	las	cien
placas	de	cristal;	en	resumen,	estoy	listo	para	partir.
Un	solo	obstáculo	importante	me	separa	ya	de	la	partida:	mi	familia.	Debo	volver	a	Filadelfia	y	contárselo.
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Filadelfia
	
	
	
	

Aquel	 mes	 de	 mayo,	 Filadelfia	 era	 la	 ciudad	 más	 bulliciosa	 de	 Estados	 Unidos,

prácticamente	desbordada	por	las	multitudes	que	acudían	en	manada	para	asistir	a	la
Exposición	del	Centenario	de	1876.	La	emoción	que	rodeaba	esta	conmemoración	del
aniversario	de	 la	nación	 resultaba	casi	palpable.	Mientras	deambulaba	por	 los	 altos
pabellones	 de	 la	 exposición,	 Johnson	 vio	 las	maravillas	 que	 asombraban	 a	 todo	 el
mundo:	 la	gran	máquina	de	vapor	de	Corliss,	 las	muestras	de	flora	y	agricultura	de
los	estados	y	territorios	del	país,	y	los	nuevos	inventos	que	arrasaban.
La	perspectiva	de	aprovechar	la	energía	de	la	electricidad	era	el	tema	de	moda:	se

hablaba	incluso	de	producir	luz	eléctrica,	para	iluminar	las	calles	de	las	ciudades	por
la	noche;	todo	el	mundo	decía	que	Edison	tendría	una	solución	en	menos	de	un	año.
Entretanto	 había	 otras	maravillas	 eléctricas	 con	 las	 que	 asombrarse,	 en	 especial	 el
curioso	aparato	llamado	«teléfono».
Todos	 los	 asistentes	 a	 la	 exposición	 vieron	 aquella	 rareza,	 aunque	 pocos	 le

atribuyeron	 valor	 alguno.	 Johnson	 se	 contaba	 entre	 la	mayoría	 cuando	 anotó	 en	 su
diario:	«Ya	tenemos	el	telégrafo,	que	ofrece	comunicación	a	todo	el	que	la	desee.	No
tengo	muy	claras	las	virtudes	que	aporta	la	comunicación	a	distancia	mediante	la	voz.
Tal	vez	en	el	 futuro	haya	quien	desee	oír	 la	voz	de	alguien	que	 se	encuentre	 lejos,
pero	no	puede	ser	mucha	gente.	Por	mi	parte,	creo	que	el	teléfono	del	señor	Bell	es
una	curiosidad	abocada	al	fracaso,	sin	propósito	real».
A	pesar	de	los	espléndidos	edificios	y	del	gentío,	no	todo	iba	tan	bien	en	la	nación.

Era	año	de	elecciones,	y	se	hablaba	mucho	de	política.	El	presidente	Ulysses	S.	Grant
había	 inaugurado	 la	Exposición	 del	Centenario,	 pero	 el	 pequeño	 general	 ya	 no	 era
popular;	su	administración	se	había	caracterizado	por	los	escándalos	y	la	corrupción,
y	los	excesos	de	los	especuladores	financieros	habían	terminado	por	sumir	al	país	en
una	 de	 las	 depresiones	 más	 graves	 de	 su	 historia.	 Miles	 de	 inversores	 se	 habían
arruinado	 en	Wall	Street;	 la	 brusca	bajada	de	 los	precios,	 sumada	 a	unos	 inviernos
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inclementes	y	las	plagas	de	saltamontes,	había	destruido	a	los	granjeros	del	Oeste;	el
resurgimiento	de	las	guerras	contra	los	indios	en	los	territorios	de	Montana,	Dakota	y
Wyoming	suponía	una	carga	desagradable,	por	lo	menos	para	la	prensa	del	Este,	y	en
la	 campaña	 electoral	 de	 ese	 año	 tanto	 el	 partido	 Demócrata	 como	 el	 Republicano
prometían	centrarse	en	la	reforma.
Pero	para	un	joven,	en	especial	uno	rico,	todas	estas	noticias	—buenas	o	malas—

tan	solo	constituían	un	emocionante	telón	de	fondo	en	vísperas	de	su	gran	aventura.
«Disfruté	con	las	maravillas	de	la	exposición	—escribió	Johnson—,	pero	en	realidad
la	 encontré	 cansinamente	 civilizada.	 Tenía	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 futuro	 y	 en	 las
Grandes	Llanuras	que	pronto	serían	mi	destino.	Si	mi	familia	accedía	a	dejarme	ir.»
	
	

Los	 Johnson	 residían	 en	 una	 de	 las	 recargadas	 mansiones	 que	 daban	 a	 la	 plaza
Rittenhouse	de	Filadelfia.	Era	el	único	hogar	que	William	había	conocido:	mobiliario
lujoso,	elegancia	artificiosa	y	criados	detrás	de	cada	puerta.	Decidió	contárselo	a	su
familia	 una	 mañana	 durante	 el	 desayuno.	 En	 retrospectiva,	 sus	 reacciones	 le
parecieron	del	todo	predecibles.
—¡Oh,	querido!	¿Por	qué	ibas	a	querer	ir	hasta	allí?	—preguntó	su	madre,	untando

mantequilla	en	la	tostada.
—Creo	que	es	una	idea	genial	—comentó	su	padre—.	Excelente.
—Pero	 ¿te	 parece	 sensato,	William?	—preguntó	 su	madre—.	 Tienen	 todos	 esos

problemas	con	los	indios,	ya	sabes.
—Me	alegro	de	que	vaya;	a	lo	mejor	le	arrancan	la	cabellera	—soltó	su	hermano

pequeño,	Edward,	 que	 tenía	 catorce	 años.	Decía	 cosas	 así	 a	 todas	 horas	 y	 nadie	 le
prestaba	atención.
—Yo	no	le	veo	el	atractivo	—insistió	su	madre,	con	un	deje	de	preocupación	en	la

voz—.	¿Para	qué	quieres	 ir	allí?	No	 tiene	ningún	sentido.	¿Por	qué	no	vas	mejor	a
Europa?	A	algún	lugar	seguro	y	estimulante	desde	el	punto	de	vista	cultural.
—Estoy	seguro	de	que	estará	a	salvo	—replicó	su	padre—.	Hoy	mismo	el	Inquirer

informa	sobre	el	levantamiento	de	los	sioux	en	las	Dakotas.	Han	enviado	a	Custer	en
persona	para	sofocarlo.	Lo	arreglará	en	un	visto	y	no	visto.
—Me	horroriza	pensar	que	puedan	comerte	—exclamó	su	madre.
—Lo	 que	 hacen	 es	 arrancarte	 la	 cabellera,	 madre	 —la	 corrigió	 Edward—.	 Te

cortan	todo	el	pelo	de	la	cabeza,	después	de	matarte	a	golpes,	claro.	Solo	que	a	veces
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no	estás	muerto	del	todo	y	notas	cómo	el	cuchillo	te	corta	la	piel	y	el	pelo	hasta	las
cejas…
—En	el	desayuno,	no,	Edward.
—Eres	asqueroso,	Edward	—le	espetó	su	hermana,	Eliza,	que	 tenía	diez	años—.

Me	dan	ganas	de	vomitar.
—¡Eliza!
—Bueno,	es	verdad,	madre.	Es	una	criatura	repugnante.
—¿Adónde	irás	exactamente	con	el	profesor	Marsh,	hijo?	—preguntó	su	padre.
—A	Colorado.
—¿Eso	no	queda	cerca	de	las	Dakotas?	—preguntó	su	madre.
—No	mucho.
—Oh,	madre,	¿es	que	no	sabes	nada?
—¿Hay	indios	en	Colorado?
—Hay	indios	en	todas	partes,	madre.
—No	te	lo	preguntaba	a	ti,	Edward.
—Creo	que	en	Colorado	no	habitan	indios	hostiles	—respondió	su	padre—.	Dicen

que	es	un	lugar	encantador.	Muy	seco.
—Dicen	que	es	un	desierto	—apostilló	 la	madre—.	Y	espantosamente	 inhóspito,

además.	¿En	qué	clase	de	hotel	te	alojarás?
—Acamparemos,	la	mayor	parte	del	tiempo.
—Bien	—dijo	su	padre—.	Mucho	aire	fresco	y	ejercicio.	Tonificante.
—¿Dormirás	 en	 el	 suelo	 con	 todas	 las	 serpientes,	 los	 animales	 y	 los	 insectos?

Suena	horrible	—dijo	su	madre.
—Un	verano	al	aire	libre	es	bueno	para	un	joven	—comentó	el	padre—.	Al	fin	y	al

cabo,	hoy	en	día	muchos	niños	enfermos	van	a	«campamentos	de	recuperación».
—Supongo…	—contestó	 la	 madre—.	 Pero	 William	 no	 está	 enfermo.	 ¿Por	 qué

quieres	ir,	William?
—Creo	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 haga	 algo	 de	 provecho	 —le	 respondió

William,	sorprendido	ante	su	propia	sinceridad.
—¡Bien	dicho!	—exclamó	el	padre	con	un	puñetazo	en	la	mesa.
Al	final,	la	madre	de	William	dio	su	consentimiento,	aunque	su	gesto	seguía	siendo

de	genuina	preocupación.	William	lo	atribuyó	al	instinto	maternal	y	a	la	ingenuidad;
los	 temores	 que	 manifestaba	 solo	 lograban	 que	 se	 sintiera	 más	 envalentonado	 y
decidido	a	partir.
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De	haber	 sabido	que,	 para	 finales	 del	 verano,	 informarían	 a	 su	madre	 de	 que	 su
primogénito	había	muerto,	es	posible	que	se	hubiese	sentido	de	otra	manera.
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«¿Listos	para	cavar	por	Yale?»
	
	
	
	

El	 tren	partía	a	las	ocho	en	punto	de	la	tarde	del	cavernoso	interior	de	la	estación

Grand	Central	de	Nueva	York.	Mientras	trataba	de	orientarse	por	el	edificio,	Johnson
pasó	por	delante	de	varias	jóvenes	atractivas	acompañadas	por	sus	familias,	pero	no
pudo	 reunir	valor	 suficiente	para	 sostener	 sus	miradas	de	curiosidad.	Entretanto,	 se
dijo,	 necesitaba	 encontrar	 a	 su	 grupo.	 En	 total,	 doce	 estudiantes	 de	 Yale
acompañarían	 al	 profesor	 Marsh	 y	 sus	 dos	 ayudantes,	 el	 señor	 Gall	 y	 el	 señor
Bellows.
Marsh	 había	 llegado	 temprano,	 y	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 junto	 a	 la	 hilera	 de

vagones,	saludando	a	todo	el	mundo	de	la	misma	manera:
—Hola,	jovencito,	¿listo	para	cavar	por	Yale?
De	 ordinario	 taciturno	 y	 suspicaz,	 Marsh	 se	 mostraba	 entonces	 sociable	 y

simpático.	Había	escogido	a	sus	estudiantes	con	esmero	de	entre	familias	acaudaladas
y	prominentes	de	la	alta	sociedad,	y	esas	familias	habían	acudido	a	despedirse	de	sus
muchachos.
Marsh	era	muy	consciente	de	que	estaba	actuando	como	guía	turístico	para	la	prole

de	los	ricos,	que	más	tarde	podrían	mostrarle	el	debido	agradecimiento	por	su	papel
en	 el	 tránsito	 de	 sus	 hijos	 de	 niños	 a	 hombres.	 Entendía	 asimismo	 que,	 dado	 que
muchos	 pastores	 y	 teólogos	 destacados	 condenaban	 de	 forma	 explícita	 la	 impía
investigación	paleontológica,	todo	el	dinero	para	la	actividad	científica	de	su	campo
procedía	de	mecenas	particulares,	entre	ellos	su	tío	George	Peabody,	el	financiero.	En
Nueva	York,	otros	hombres	hechos	a	sí	mismos	como	Andrew	Carnegie,	J.	Pierpoint
Morgan	y	Marshall	Field	acababan	de	fundar	el	nuevo	Museo	Americano	de	Historia
Natural	en	Central	Park.
Con	el	mismo	fervor	con	el	que	los	religiosos	luchaban	por	desacreditar	la	doctrina

de	la	evolución,	los	hombres	adinerados	se	afanaban	por	difundirla.	En	el	principio	de
la	 supervivencia	del	más	 apto	veían	una	nueva	 justificación	 científica	de	 su	propio
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ascenso	a	lo	más	alto	y	de	su	propio	estilo	de	vida,	a	menudo	poco	escrupuloso.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 una	 voz	 tan	 respetada	 como	 la	 del	 gran	 Charles	 Lyell,	 amigo	 y
precursor	 de	 Charles	 Darwin,	 había	 insistido	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 «en	 la	 lucha
universal	por	la	existencia,	acaba	por	prevalecer	el	derecho	del	más	fuerte».
Allí	Marsh	 se	 veía	 rodeado	 por	 los	 hijos	 de	 los	más	 fuertes.	Marsh	 sostenía	 en

privado	ante	Bellows	que	«la	despedida	neoyorquina	es	la	parte	más	productiva	de	la
expedición»,	un	pensamiento	que	tenía	muy	presente	cuando	saludó	a	Johnson	con	su
habitual:
—Hola,	joven,	¿listo	para	cavar	por	Yale?
Johnson	estaba	rodeado	por	un	grupo	de	mozos	de	estación	que	cargaron	a	bordo

su	aparatoso	equipo	fotográfico.	Marsh	miró	alrededor,	luego	frunció	el	ceño.
—¿Dónde	está	su	familia?
—En	Filadelfia,	se…	profesor.
—¿Su	 padre	 no	 ha	 venido	 a	 despedirse?	 —Marsh	 recordaba	 que	 el	 padre	 de

Johnson	se	dedicaba	a	la	industria	naviera.	Marsh	no	sabía	mucho	del	negocio,	pero
no	cabía	duda	de	que	era	lucrativo	y	de	métodos	dudosos.	Se	hacían	fortunas	a	diario
en	el	sector.
—Mi	padre	se	despidió	de	mí	en	Filadelfia.
—¿De	 verdad?	 La	 mayoría	 de	 las	 familias	 desean	 conocerme	 en	 persona,	 para

formarse	una	idea	de	la	expedición…
—Sí,	estoy	seguro,	pero	verá,	les	parecía	que	viajar	hasta	aquí	hubiese	alterado…	a

mi	madre…	que	no	lo	aprueba	del	todo.
—¿Su	madre	no	lo	aprueba?	—Marsh	no	pudo	disimular	su	inquietud—.	¿Qué	es

lo	que	no	aprueba?	¿No	seré	yo…?
—No,	no.	Son	los	indios,	profesor.	Desaprueba	que	viaje	al	Oeste,	porque	le	dan

miedo	los	indios.
Marsh	resopló.
—Es	obvio	que	no	sabe	nada	de	mi	carrera.	Gozo	de	un	gran	respeto	como	amigo

íntimo	del	piel	roja.	No	tendremos	problemas	con	los	indios,	se	lo	prometo.
Pero	 la	 situación	 resultó	 en	 conjunto	 insatisfactoria	 para	 Marsh,	 que	 más	 tarde

murmuraría	a	Bellows	que	Johnson	«parece	mayor	que	los	demás»	e	insinuaría	con
tono	ominoso	que	«quizá	no	sea	ni	estudiante.	Y	su	padre	trabaja	en	el	sector	naviero.
Creo	que	no	hace	falta	decir	nada	más».
Sonó	el	silbato,	se	repartieron	los	últimos	besos	y	despedidas	a	los	estudiantes,	y	el
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tren	salió	de	la	estación.
	
	

Marsh	había	organizado	que	viajaran	 en	un	vagón	privado,	 cortesía	del	mismísimo
comodoro	Vanderbilt,	 que	 a	 esas	 alturas	 era	un	marchito	 anciano	de	ochenta	y	dos
años	 postrado	 en	 el	 lecho.	 Fue	 la	 primera	 de	 las	muchas	 comodidades	 que	Marsh
había	 acordado	 para	 el	 viaje	 gracias	 a	 sus	 abundantes	 contactos	 en	 el	 ejército,	 el
gobierno	y	con	magnates	como	Vanderbilt.
En	 su	 época	 dorada,	 el	 malhumorado	 comodoro,	 un	 personaje	 imponente,

inseparable	 del	 abrigo	 de	 piel	 que	 llevaba	 fuese	 invierno	 o	 verano,	 contaba	 con	 la
admiración	de	toda	Nueva	York.	Dotado	de	un	instinto	agresivo	e	implacable,	amén
de	una	lengua	afilada	y	procaz,	aquel	mozo	del	transbordador	de	Staten	Island,	hijo
de	 campesinos	 holandeses,	 había	 llegado	 a	 controlar	 líneas	 de	 transporte	marítimo
que	hacían	 la	 travesía	de	Nueva	York	a	San	Francisco;	más	 tarde	se	 interesó	por	el
ferrocarril	y	extendió	 su	poderosa	compañía	 ferroviaria	New	York	Central	desde	el
corazón	 de	 Nueva	 York	 hasta	 el	 floreciente	 Chicago.	 Siempre	 dejaba	 frases
memorables,	 incluso	 en	 la	 derrota;	 cuando	 el	 hermético	 Jay	Gould	 le	 venció	 en	 la
pugna	 por	 el	 control	 del	 ferrocarril	 Erie,	 anunció:	 «Esta	 guerra	 de	 la	 Erie	 me	 ha
enseñado	que	nunca	vale	 la	pena	patear	a	una	mofeta».	Y	en	otra	ocasión,	 la	queja
que	 formuló	a	 sus	 abogados	—«¿A	mí	qué	me	 importa	 la	 ley?	¿Acaso	no	 tengo	el
poder?»—	le	había	convertido	en	leyenda.
En	años	posteriores,	Vanderbilt	se	fue	volviendo	cada	vez	más	excéntrico,	dado	a

confraternizar	con	videntes	e	hipnotistas,	a	comunicarse	con	los	muertos,	a	menudo
para	 consultarles	 sobre	 acuciantes	 asuntos	 de	 negocios;	 y	 si	 bien	 frecuentaba	 a
escandalosas	 feministas	 como	 Victoria	 Woodhull,	 continuaba	 persiguiendo	 a
jovencitas	a	las	que	cuadruplicaba	la	edad.
Unos	cuantos	días	antes,	los	titulares	de	la	prensa	neoyorquina	habían	proclamado

¡VANDERBILT	SE	MUERE!,	lo	que	por	supuesto	había	incitado	al	anciano	a	levantarse	de
la	 cama	 para	 gritar	 a	 los	 periodistas:	 «¡No	 me	 muero!	 ¡Aunque	 me	 estuviera
muriendo,	me	 quedarían	 fuerzas	 para	meteros	 este	 insulto	 por	 vuestros	mentirosos
gaznates!».	 Al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 reprodujeron	 los	 reporteros,	 aunque	 todo
estadounidense	sabía	que	el	comodoro	era	bastante	más	deslenguado.
El	 vagón	 de	 tren	 de	 Vanderbilt	 era	 el	 último	 grito	 en	 elegancia	 y	 modernidad;

contenía	lámparas	de	Tiffany,	vajillas	de	porcelana	y	cristal,	además	de	las	nuevas	e
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ingeniosas	 literas	 inventadas	por	George	Pullman.	Para	 entonces,	 Johnson	ya	había
conocido	al	 resto	de	 los	estudiantes,	y	anotó	en	su	diario	que	eran	«algo	 tediosos	y
consentidos,	pero,	en	general,	un	grupo	con	ganas	de	vivir	aventuras.	Aun	así,	todos
compartimos	un	miedo	común…	al	profesor	Marsh».
Era	evidente,	viendo	cómo	deambulaba	Marsh	con	paso	firme	e	 imperioso	por	el

vagón,	 bien	 para	 hundirse	 en	 los	 mullidos	 bancos	 y	 fumarse	 un	 puro,	 bien
chasqueando	 los	 dedos	 para	 que	 el	 criado	 le	 llevara	 una	 bebida	 helada,	 que	 se
consideraba	digno	de	aquel	ambiente.	Y	en	verdad,	los	periódicos	a	veces	se	referían
a	él	como	el	«barón	de	los	Huesos»,	del	mismo	modo	en	que	Carnegie	era	el	barón
del	Acero,	y	Rockefeller,	el	del	Petróleo.
Como	esos	otros	ilustres	personajes,	Marsh	se	había	hecho	a	sí	mismo.	Hijo	de	un

granjero	neoyorquino,	desde	pequeño	había	mostrado	interés	en	los	fósiles	y	el	saber.
Desoyendo	 las	 burlas	 de	 su	 familia,	 había	 estudiado	 en	 la	 Academia	 Phillips	 de
Andover,	 donde	 se	había	graduado	 a	 la	 edad	de	veintinueve	 años	 con	matrícula	de
honor	y	el	 apodo	de	«Papi	Marsh».	De	Andover	pasó	a	Yale,	y	de	allí	 a	 Inglaterra
para	solicitar	apoyo	a	su	filantrópico	tío,	George	Peabody.	Su	tío	admiraba	el	saber	en
todas	sus	formas,	y	le	complació	ver	que	un	miembro	de	la	familia	se	decantaba	por
la	 vida	 académica.	 Otorgó	 a	 Othniel	 Marsh	 los	 fondos	 necesarios	 para	 fundar	 el
museo	Peabody	en	Yale.	La	única	pega	fue	que	más	tarde	concedió	una	suma	similar
a	la	Universidad	de	Harvard,	para	que	crearan	otro	museo	Peabody.	El	motivo	era	que
Marsh	defendía	el	darwinismo,	y	George	Peabody	desaprobaba	unos	sentimientos	tan
irreligiosos.	En	Harvard	enseñaba	Louis	Agassiz,	un	eminente	profesor	de	zoología
que	 se	 oponía	 a	 las	 ideas	 de	 Darwin	 y,	 en	 consecuencia,	 era	 un	 bastión	 para	 los
antievolucionistas;	 Peabody	 consideraba	 que	Harvard	 ofrecería	 un	 útil	 correctivo	 a
los	 excesos	 de	 su	 sobrino.	 Todo	 eso	 lo	 descubrió	 Johnson	 en	 las	 conversaciones
susurradas	 de	 una	 a	 otra	 litera	 Pullman	 esa	 noche,	 antes	 de	 que	 los	 emocionados
estudiantes	cayeran	dormidos	con	el	vaivén	del	tren.
Por	 la	mañana	 llegaron	 a	 Rochester,	 y	 al	mediodía,	 a	 Buffalo,	 donde	 esperaban

ansiosos	echar	un	vistazo	a	las	cataratas	del	Niágara.	Por	desgracia,	la	visión	fugaz,
desde	 un	 puente	 a	 cierta	 distancia	 corriente	 abajo,	 fue	 decepcionante.	 Pero	 su
desilusión	 pronto	 quedó	 olvidada	 cuando	 les	 informaron	 de	 que	 el	 profesor	Marsh
esperaba	verlos	a	todos	en	su	camarote	privado	de	inmediato.
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Marsh	miró	a	ambos	lados	del	pasillo,	cerró	la	puerta	y	echó	el	pestillo	desde	dentro.
Aunque	 la	 tarde	 era	 calurosa,	 cerró	 también	 todas	 las	ventanillas.	Solo	 entonces	 se
volvió	hacia	los	doce	estudiantes	que	esperaban.
—Sin	duda	se	habrán	preguntado	adónde	vamos	—dijo—.	Pero	aún	es	demasiado

pronto	para	informarles;	se	lo	diré	cuando	pasemos	Chicago.	Entretanto	les	aconsejo
que	 eviten	 el	 contacto	 con	 desconocidos	 y	 que	 no	 digan	 nada	 de	 nuestros	 planes.
Tiene	espías	en	todas	partes.
—¿Quién?	—preguntó	un	estudiante	con	cautela.
—¡Cope,	por	supuesto!	—exclamó	Marsh.
Al	 oír	 aquel	 apellido	 desconocido,	 los	 estudiantes	 se	 miraron	 con	 gesto	 de

incomprensión,	pero	Marsh	no	se	dio	ni	cuenta;	estaba	volcado	en	su	soflama.
—Caballeros,	toda	advertencia	que	pueda	hacerles	contra	él	se	queda	corta.	Puede

que	el	profesor	Edward	Drinker	Cope	se	haga	pasar	por	científico,	pero	en	realidad	es
poco	más	que	un	vulgar	 ladrón	e	 imitador.	Que	yo	sepa,	nunca	obtiene	mediante	el
trabajo	 honrado	 lo	 que	 puede	 robar.	 Ese	 sujeto	 es	 un	 mentiroso	 y	 un	 tramposo
despreciable.	Estén	atentos.
Marsh	resoplaba,	como	si	hubiera	hecho	un	esfuerzo.	Recorrió	la	habitación	con	la

mirada.
—¿Alguna	pregunta?
No	había	ninguna.
—De	acuerdo.	Solo	quiero	dejar	las	cosas	claras.	Sabrán	más	después	de	Chicago.

Entretanto	sean	discretos.
Perplejos,	los	estudiantes	fueron	saliendo	del	compartimento.
	
	
Un	joven	llamado	Winslow	sabía	quién	era	Cope.
—Es	 otro	 profesor	 de	 paleontología,	 creo	 que	 está	 en	 el	 Haverford	 College	 de

Pennsylvania.	Él	 y	Marsh	 fueron	 amigos,	 pero	 ahora	 son	 enemigos	 jurados.	 Por	 lo
que	he	oído,	Cope	intentó	arrogarse	el	mérito	de	los	primeros	fósiles	que	descubrió	el
profesor,	y	desde	entonces	se	llevan	mal.	Y	Cope,	al	parecer,	persiguió	a	una	mujer
con	 la	 que	 Marsh	 quería	 casarse,	 y	 destruyó	 su	 reputación,	 o	 por	 lo	 menos	 la
mancilló.	El	padre	de	Cope	era	un	rico	mercader	cuáquero,	que	le	dejó	millones	de
dólares,	 según	 me	 contaron.	 De	 modo	 que	 Cope	 hace	 lo	 que	 se	 le	 antoja.	 Tengo
entendido	que	es	un	poco	tunante	y	charlatán.	Ha	probado	un	sinfín	de	 triquiñuelas
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para	 arrebatar	 a	 Marsh	 lo	 que	 le	 pertenece	 por	 derecho.	 Por	 eso	 Marsh	 es	 tan
desconfiado;	siempre	está	atento	por	si	aparecen	Cope	y	sus	agentes.
—No	sabía	nada	de	eso	—dijo	Johnson.
—Bueno,	 ahora	 lo	 sabes	—respondió	Winslow.	Miró	 por	 la	 ventanilla	 hacia	 los

verdes	maizales	que	iban	pasando.
El	tren	había	salido	del	estado	de	Nueva	York,	había	atravesado	Pennsylvania	y	se

encontraba	en	Ohio.
—Personalmente	—continuó	Winslow—,	no	sé	qué	haces	en	esta	expedición.	Yo

no	habría	venido	ni	en	broma	si	mi	familia	no	me	hubiese	obligado.	Mi	padre	insiste
en	que	un	verano	en	el	Oeste	hará	que	«me	 salga	pelo	 en	el	pecho».	—Sacudió	 la
cabeza,	asombrado—.	Dios.	No	paro	de	pensar	que	me	esperan	 tres	meses	de	mala
comida,	mal	tiempo	y	malos	insectos.	Y	nada	de	chicas.	Nada	de	diversión.	Dios.
	
	

Todavía	intrigado	con	Cope,	Johnson	preguntó	a	Bellows,	el	ayudante	de	Marsh,	un
profesor	auxiliar	de	zoología	de	rostro	macilento.	Bellows	receló	de	inmediato.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Simple	curiosidad.
—Pero	¿por	qué	lo	preguntas	tú	en	particular?	Ninguno	de	los	otros	estudiantes	lo

ha	preguntado.
—A	lo	mejor	no	les	interesa.
—A	lo	mejor	no	tienen	motivos	para	interesarse.
—Viene	a	ser	lo	mismo	—dijo	Johnson.
—Ah,	¿sí?	—preguntó	Bellows,	con	una	mirada	elocuente—.	Yo	le	pregunto:	¿de

verdad	lo	cree?
—Bueno,	a	mí	me	lo	parece	—contestó	Johnson—,	aunque	no	estoy	seguro;	esta

conversación	se	ha	vuelto	muy	enrevesada.
—No	 sea	 condescendiente	 conmigo,	 jovencito	 —replicó	 Bellows—.	 Puede

tomarme	por	un	necio,	puede	tomarnos	a	todos	por	necios,	pero	le	aseguro	que	no	lo
somos.
Y	se	alejó,	dejando	a	Johnson	más	intrigado	que	nunca.
	
	
Entrada	del	diario	de	Marsh:
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¡Bellows	informa	que	el	estudiante	W.	J.	ha	preguntado	por	Cope!	¡Qué	audacia,	qué	desfachatez!	¡Debe

de	tomarnos	a	todos	por	idiotas!	¡Estoy	muy	enfadado!	¡Enfadado!	¡¡¡Enfadado!!!
Nuestras	sospechas	sobre	W.	J.	obviamente	confirmadas.	Procedencia	de	Fila.,	padre	armador,	etc.	Cae	por

su	propio	peso.	Hablaré	con	W.	J.	mañana	y	sentaré	las	bases	para	acontecimientos	futuros.	Me	ocuparé	de
que	ese	joven	no	nos	cause	problemas.

	
	

Las	 tierras	 de	 labranza	 de	 Indiana	 pasaban	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 ventanilla,
kilómetro	 tras	kilómetro,	hora	 tras	hora,	 adormilando	a	 Johnson	con	 su	monotonía.
Con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano,	empezaba	a	caer	dormido	cuando	Marsh	dijo:
—¿Qué	sabe	exactamente	sobre	Cope?
Johnson	se	incorporó	de	golpe.
—Nada,	profesor.
—Bueno,	le	contaré	algunas	cosas	que	tal	vez	no	sepa.	Mató	a	su	propio	padre	para

recibir	su	herencia.	¿Lo	sabía?
—No,	profesor.
—No	hace	ni	seis	meses,	lo	mató.	Y	engaña	a	su	mujer,	una	inválida	que	nunca	le

ha	 hecho	 el	 menor	 daño;	 que	 lo	 adora,	 a	 decir	 verdad,	 fíjese	 si	 es	 ilusa	 la	 pobre
infeliz.
—Parece	un	verdadero	criminal.
Marsh	le	lanzó	una	mirada.
—¿No	me	cree?
—Le	creo,	profesor.
—Por	si	 fuera	poco,	 la	higiene	personal	no	es	su	fuerte.	Es	un	 tipejo	hediondo	y

malsano.	Aunque	no	quisiera	entrar	en	lo	personal.
—No,	profesor.
—La	cuestión	es	que	carece	de	escrúpulos	y	no	es	de	 fiar	 en	absoluto.	Hubo	un

escándalo	 por	 la	 adquisición	 fraudulenta	 de	 terrenos	 y	 derechos	 de	 explotación
minera.	Por	eso	lo	echaron	del	Instituto	Geológico.
—¿Lo	echaron	del	Instituto	Geológico?
—Hace	años.	¿No	me	cree?
—Le	creo,	profesor.
—Bueno,	no	tiene	cara	de	creerme.
—Le	creo	—insistió	Johnson—.	Le	creo.
Se	hizo	el	silencio.	El	tren	siguió	traqueteando.	Marsh	carraspeó.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Por	casualidad,	¿conoce	usted	al	profesor	Cope?
—No,	no	lo	conozco.
—Pensaba	que	a	lo	mejor	sí.
—No,	profesor.
—De	conocerlo,	se	sentiría	mejor	si	me	lo	contara	todo	ahora	mismo	—dijo	Marsh

—.	En	lugar	de	esperar.
—Si	lo	conociese,	profesor	—replicó	Johnson—,	lo	haría.	Pero	no	conozco	a	ese

hombre.
—Sí	—masculló	Marsh,	escrutando	la	cara	de	Johnson—.	Hummm.
	
	

Ese	mismo	día,	Johnson	conoció	a	un	joven	penosamente	delgado	que	tomaba	notas
en	una	 libreta	 encuadernada	 en	 cuero.	Era	 de	Escocia	 y	 dijo	 que	 se	 llamaba	Louis
Stevenson.
—¿Hasta	dónde	viaja?	—le	preguntó	Johnson.
—Hasta	el	final.	California	—respondió	Stevenson,	y	se	encendió	otro	cigarrillo.
Fumaba	sin	parar;	tenía	manchas	marrón	oscuro	en	los	dedos,	largos	y	delicados.

Tosía	mucho,	y	en	general	no	parecía	la	clase	de	persona	vigorosa	que	emprendía	una
travesía	al	Oeste,	de	modo	que	Johnson	le	preguntó	por	qué	la	hacía.
—Estoy	enamorado	—contestó	Stevenson	sin	rodeos—.	Ella	está	en	California.
Y	entonces	siguió	tomando	notas	y	pareció	olvidarse	de	Johnson	por	un	momento.

Este	partió	en	busca	de	compañía	más	jovial,	y	topó	con	Marsh.
—Ese	joven	de	allí.	—El	profesor	señaló	al	otro	lado	del	vagón	con	la	cabeza.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Estaba	hablando	con	él.
—Se	llama	Stevenson.
—No	me	 fío	 de	 los	 hombres	 que	 toman	 notas	—repuso	Marsh—.	 ¿De	 qué	 han

hablado?
—Es	de	Escocia	y	viaja	 a	California	para	 reunirse	 con	una	mujer	de	 la	que	 está

enamorado.
—Qué	romántico.	¿Y	él	le	ha	preguntado	adónde	iba?
—No,	no	ha	mostrado	el	más	mínimo	interés.
Marsh	le	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—Eso	dice.

www.lectulandia.com	-	Página	29



	
	
—He	hecho	averiguaciones	sobre	el	tal	Stevenson	—anunció	Marsh	al	grupo	más

tarde—.	Es	de	Escocia	y	se	dirige	a	California	para	encontrarse	con	una	mujer.	Tiene
mala	salud.	Al	parecer	se	las	da	de	escritor,	por	eso	toma	tantas	notas.
Johnson	no	dijo	nada.
—He	pensado	que	les	interesaría	saberlo	—continuó	el	profesor—.	Personalmente,

creo	que	fuma	demasiado.
Marsh	miró	por	la	ventanilla.
—Ah,	el	lago	—dijo—.	Pronto	estaremos	en	Chicago.
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Chicago
	
	
	
	

Chicago	 era	 la	 ciudad	 del	 mundo	 que	 más	 rápido	 estaba	 creciendo,	 tanto	 en

población	 como	 en	 importancia	 comercial.	 A	 partir	 de	 un	 pueblo	 de	 cuatro	 mil
habitantes	 en	 la	 pradera	 en	 1840,	 se	 había	 expandido	 a	 toda	 velocidad	 hasta
convertirse	 en	 una	 metrópolis	 de	 medio	 millón,	 e	 iba	 duplicando	 su	 tamaño	 cada
cinco	años.	Conocida	como	«La	ciudad	de	los	tablones»	y	«El	agujero	de	barro	de	la
pradera»,	 la	 urbe	 cubría	 ya	 noventa	 kilómetros	 cuadrados	 a	 la	 orilla	 del	 lago
Michigan	y	presumía	de	calles	y	aceras	pavimentadas,	amplias	avenidas	con	tranvías,
mansiones	elegantes,	tiendas	lujosas,	hoteles,	galerías	de	arte	y	teatros.	Y	todo	eso	a
pesar	de	que	 la	mayor	parte	de	 la	ciudad	había	sido	pasto	de	un	 incendio	pavoroso
apenas	cinco	años	antes.
El	 éxito	 de	 Chicago	 no	 debía	 nada	 al	 clima	 y	 el	 entorno;	 las	 orillas	 del	 lago

Michigan	eran	pantanosas;	la	mayoría	de	los	primeros	edificios	se	habían	hundido	en
el	 fango	 hasta	 que	 los	 levantó	 el	 joven	 y	 brillante	 ingeniero	 de	 la	 ciudad	 George
Pullman.	El	 agua	 estaba	 tan	 contaminada	 que	 los	 visitantes	 a	menudo	 encontraban
pececillos	 en	 la	 que	 bebían;	 había	 foxinos	 hasta	 en	 la	 leche.	 Y	 el	 clima	 era
abominable:	calor	en	verano,	frío	brutal	en	invierno	y	viento	en	todas	las	estaciones.
Chicago	 debía	 su	 éxito	 a	 su	 posición	 geográfica,	 en	 el	 corazón	 del	 país,	 a	 su

importancia	 como	 núcleo	 ferroviario	 y	 de	 transporte	 de	 mercancías	 y,	 muy	 en
especial,	a	su	preeminencia	en	el	manejo	de	unos	 tonelajes	prodigiosos	de	carne	de
cerdo	y	ternera.
«Me	gusta	convertir	cerdas,	sangre	y	todo	lo	de	dentro	y	lo	de	fuera	de	gorrinos	y

novillos	 en	 ingresos»,	 dijo	 Philip	 Armour,	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 gigantesco
matadero	de	Chicago.	 Junto	con	otro	magnate	de	 la	 industria	cárnica	al	por	mayor,
Gustavus	 Swift,	 Armour	 gobernaba	 una	 industria	 que	 despachaba	 un	 millón	 de
cabezas	de	ganado	y	cuatro	millones	de	cerdos	al	año,	y	daba	trabajo	a	la	sexta	parte
de	la	población	de	la	ciudad.	Con	su	distribución	centralizada,	su	sistema	mecanizado
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de	 sacrificio	 y	 sus	 vagones	 de	 tren	 refrigerados,	 los	 barones	 de	 Chicago	 estaban
creando	toda	una	nueva	industria:	la	del	procesamiento	de	alimentos.
El	matadero	de	Chicago	era	el	más	grande	del	mundo,	y	muchos	visitantes	acudían

a	ver	sus	instalaciones.	Uno	de	los	estudiantes	de	Yale	era	sobrino	de	Swift,	y	fueron
a	hacer	un	recorrido	por	el	lugar,	que	como	atracción	turística	no	acabó	de	convencer
a	Johnson.	Pero	Marsh	no	había	parado	en	Chicago	para	hacer	turismo;	estaba	allí	por
negocios.
Desde	 la	espléndida	estación	de	 ferrocarril	de	Lake	Shore,	 llevó	a	 sus	pupilos	al

cercano	hotel	Grand	Pacific.	Los	estudiantes	quedaron	sobrecogidos	ante	uno	de	los
hoteles	 más	 grandes	 y	 elegantes	 del	 mundo.	 Como	 en	 todas	 partes,	 Marsh	 había
reservado	un	alojamiento	especial	para	su	grupo,	y	había	periodistas	esperando	para
entrevistarles.
Othniel	Marsh	 siempre	 daba	 juego	 a	 la	 prensa.	 El	 año	 anterior,	 en	 1875,	 había

destapado	 un	 escándalo	 en	 la	 Oficina	 de	 Asuntos	 Indios,	 cuyos	 funcionarios	 no
estaban	haciendo	llegar	la	comida	y	los	fondos	a	las	reservas,	sino	que	se	quedaban
los	 beneficios	mientras	 los	 indios	 se	morían	 de	 hambre,	 literalmente.	Marsh	 había
sido	 informado	de	ello	por	Nube	Roja	en	persona,	el	 legendario	 jefe	sioux,	y	había
desvelado	 las	 pruebas	 en	 Washington,	 con	 lo	 que	 había	 puesto	 en	 un	 serio
compromiso	 la	 presidencia	 de	 Grant	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 clase	 dirigente	 liberal	 del
Este.	Marsh	era	buen	amigo	de	Nube	Roja,	y	en	consecuencia	los	reporteros	querían
hablar	con	él	acerca	de	las	guerras	Sioux,	en	pleno	apogeo	en	aquel	momento.
—Es	un	conflicto	terrible	—afirmó	Marsh—,	pero	no	hay	respuestas	fáciles	para	la

cuestión	india.
Por	otro	lado,	los	periodistas	de	Chicago	nunca	se	cansaban	de	repetir	la	historia	de

la	primera	hazaña	pública	de	Marsh,	el	asunto	del	gigante	de	Cardiff.
En	 1869	 se	 desenterró	 en	 Cardiff,	 Nueva	 York,	 el	 esqueleto	 fosilizado	 de	 un

gigante	 de	 tres	metros,	 que	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 fenómeno	 a	 escala	 nacional.
Había	consenso	general	en	que	el	gigante	formaba	parte	de	una	raza	de	hombres	que
se	habían	ahogado	durante	el	diluvio	de	Noé;	Gordon	Bennett,	del	New	York	Herald,
y	una	serie	de	especialistas	lo	habían	declarado	auténtico.
Marsh,	en	calidad	de	nuevo	profesor	de	paleontología	de	Yale,	fue	a	ver	el	fósil	y

comentó,	lo	bastante	cerca	de	un	periodista	para	que	le	oyera:
—Extraordinaria.
—¿Puedo	citar	sus	palabras?	—preguntó	el	reportero.
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—Sí	 —contestó	 Marsh—.	 Puede	 citarme	 diciendo	 «Una	 falsificación
extraordinaria».
Más	 tarde	 se	 dictaminó	 que	 el	 denominado	 «gigante»	 se	 había	 originado	 en	 un

bloque	 de	 yeso,	 tallado	 en	 secreto	 en	 Chicago.	 El	 incidente,	 sin	 embargo,	 puso	 a
Marsh	en	el	candelero	nacional	y	desde	entonces	no	había	parado	de	hablar	con	los
periodistas.
—¿Y	qué	le	trae	por	Chicago	ahora?	—preguntó	un	reportero.
—Voy	de	camino	al	Oeste,	para	buscar	más	huesos	—respondió	Marsh.
—¿Y	piensa	ver	huesos	en	Chicago?
Marsh	se	rio.
—No	—dijo—,	en	Chicago	veremos	al	general	Sheridan,	para	coordinarnos	con	el

ejército.
	
	

Marsh	 llevó	 a	 Johnson	 consigo,	 porque	 quería	 que	 lo	 retratasen	 junto	 al	 general
Sheridan.
El	pequeño	Phil	Sheridan	era	un	hombre	compacto	y	enérgico	de	cuarenta	y	cinco

años,	aficionado	al	 tabaco	de	mascar	y	el	comentario	acre.	Había	reunido	al	Estado
Mayor	que	en	esos	momentos	comandaba	 la	guerra	contra	 los	 indios:	 los	generales
Crook,	 Terry	 y	 Custer,	 todos	 ellos	 en	 campaña,	 dando	 caza	 a	 los	 sioux.	 Sheridan
sentía	 un	 aprecio	 especial	 por	 Armstrong	 Custer,	 y	 se	 había	 expuesto	 a	 la
desaprobación	del	presidente	Grant	al	ordenar	que	Custer	se	reincorporase	al	servicio
junto	con	los	generales	Crook	y	Terry	en	las	guerras	indias.
—No	es	una	campaña	fácil	—explicó	Sheridan—.	Y	necesitamos	a	un	hombre	con

el	empuje	de	Custer.	Están	expulsando	a	los	indios	de	sus	hogares,	tanto	si	queremos
verlo	así	como	si	no,	y	lucharán	contra	nosotros	como	demonios.	Y	tampoco	ayuda	el
que	 la	 oficina	 de	 los	 Indios	 les	 suministre	 buenos	 fusiles.	 El	 conflicto	 principal
promete	dirimirse	en	Montana	y	Wyoming.
—Wyoming	—repitió	Marsh—.	Hummm.	¿Habrá	problemas	para	nuestro	grupo?
Johnson	observó	que	no	parecía	sentir	la	menor	preocupación.
—No	veo	por	qué	—dijo	Sheridan,	después	de	escupir	con	precisión	extraordinaria

en	 una	 bacinilla	 metálica	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación—.	 Mientras	 se
mantengan	alejados	de	Wyoming	y	Montana,	estarán	a	salvo.
Marsh	 posó	 para	 una	 fotografía,	 de	 pie	 y	 envarado	 junto	 al	 general	 Sheridan.
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Después	obtuvo	cartas	de	presentación	para	los	tres	generales	y	los	comandantes	de
los	destacamentos	de	Cheyenne	y	Fort	Laramie.	Al	cabo	de	dos	horas,	volvían	a	estar
en	la	estación	de	tren,	listos	para	seguir	viaje	hacia	el	Oeste.
	
	

En	la	puerta	de	embarque,	un	hombre	malcarado	y	muy	alto,	con	una	peculiar	cicatriz
diagonal	en	la	mejilla,	preguntó	a	Johnson:
—¿Adónde	se	dirige?
—Voy	hacia	Wyoming.	—En	cuanto	las	palabras	salieron	de	su	boca,	recordó	que

tendría	que	haber	dicho	Colorado.
—¡Wyoming!	Pues	buena	suerte	—contestó	el	hombre,	y	se	dio	media	vuelta.
Marsh	se	situó	junto	a	Johnson	al	cabo	de	un	momento.
—¿Quién	era?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Qué	quería?
—Me	ha	preguntado	adónde	me	dirigía.
—¿De	verdad?	¿Y	qué	le	ha	dicho?
—A	Wyoming.
Marsh	frunció	el	entrecejo.
—¿Le	ha	creído?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Ha	dado	la	impresión	de	que	le	creía?
—Sí,	profesor.	Diría	que	sí.
—¿Lo	cree?
—Estoy	bastante	seguro,	profesor.
Marsh	miró	en	la	dirección	por	la	que	había	partido	el	extraño.	La	estación	seguía

llena	de	gente	y	ajetreada.	El	bullicio	resonaba	por	todo	el	edificio,	acompañado	por
los	pitidos	que	anunciaban	las	partidas.
—Ya	 le	 advertí	 que	 no	 hablase	 con	 desconocidos	 —soltó	 por	 fin	 Marsh—.	 El

hombre	con	el	que	ha	hablado	era	el	capataz	favorito	de	Cope,	Navy	Joe	Benedict.
Un	 espécimen	 humano	 bruto	 y	 despiadado.	 Pero	 si	 le	 ha	 dicho	 que	 viajábamos	 a
Wyoming,	no	pasa	nada.
—¿Quiere	decir	que	no	vamos	a	Wyoming?
—No	—repuso	Marsh—.	Vamos	a	Colorado.
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—¡Colorado!
—Por	 supuesto	—confirmó	Marsh—.	Colorado	 es	 la	mejor	 fuente	 de	 huesos	 de

todo	el	Oeste,	aunque	no	puede	esperarse	que	un	necio	como	Cope	lo	sepa.
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Rumbo	al	Oeste
	
	
	
	

A	 bordo	 del	 ferrocarril	 Chicago	 and	 North	 Western	 cruzaron	 el	 Mississippi	 en

Clinton,	Iowa,	por	un	puente	de	hierro	de	doce	arcos	y	casi	mil	seiscientos	metros	de
longitud.	Los	estudiantes	se	emocionaron	al	pasar	sobre	el	río	más	grande	de	Estados
Unidos,	pero	volvieron	a	su	letargo	en	cuanto	dejaron	atrás	su	enorme	cauce	fangoso.
Iowa	 era	 una	 región	 de	 onduladas	 tierras	 de	 labranza,	 con	 escasos	 puntos	 de
referencia	o	 interés.	Por	 las	ventanas	 entraba	un	calor	 seco,	 acompañado	por	 algún
que	otro	insecto	o	mariposa.	El	tedio	y	el	sudor	se	apoderaron	del	grupo.
Johnson	 tenía	 la	 esperanza	 de	 divisar	 a	 algún	 indio,	 pero	 no	 vio	 a	 ninguno.	Un

pasajero	que	viajaba	a	su	lado	se	rio.
—Aquí	hace	cuarenta	años	que	no	hay	indios,	desde	la	guerra	de	Águila	Negra.	Si

quiere	ver	indios,	tiene	que	ir	al	Oeste.
—¿Esto	no	es	el	Oeste?	—preguntó	Johnson.
—Aún	no.	Al	otro	lado	del	Missouri.
—¿Cuándo	cruzamos	el	Missouri?
—Al	otro	lado	de	Cedar	Rapids.	A	medio	día	de	viaje.
Pero	 la	 pradera	 abierta	 y	 el	 hecho	 de	 haber	 atravesado	 el	Mississippi	 ya	 habían

ejercido	 un	 efecto	 en	 los	 pasajeros.	En	 cada	 estación	 y	 parada	 para	 repostar,	 había
hombres	que	salían	al	andén	y	disparaban	a	los	urogallos	y	los	perros	de	las	praderas.
Las	 aves	 emprendían	 el	 vuelo	 entre	 graznidos;	 los	 pequeños	 roedores	 se	 ponían	 a
cubierto,	parloteando.	Nadie	acertaba	nunca	a	ningún	animal.
—Sí	—comentó	uno	de	los	pasajeros—.	Ya	empiezan	a	sentir	los	espacios	abiertos.
	
	

Johnson	 encontró	 los	 espacios	 abiertos	 extraordinariamente	 aburridos.	 Los
estudiantes	se	entretenían	como	podían	jugando	a	las	cartas	o	al	dominó,	pero	era	una
batalla	perdida.	Al	principio	se	apeaban	en	cada	estación	para	dar	un	paseo,	aunque	al
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cabo	 de	 un	 tiempo	 hasta	 las	 estaciones	 se	 volvieron	monótonas	 e	 iguales,	 y	 solían
quedarse	dentro.
En	Cedar	Rapids,	el	 tren	hizo	una	parada	de	dos	horas,	y	Johnson	decidió	estirar

las	piernas.	Al	doblar	la	esquina	de	la	minúscula	estación,	que	se	hallaba	al	borde	de
unos	 trigales,	vio	que	Marsh	hablaba	discretamente	con	el	hombre	de	 la	cicatriz:	el
subordinado	de	Cope,	Navy	 Joe	Benedict.	 Parecían	 conocerse.	Al	 cabo	de	un	 rato,
Marsh	se	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	entregó	algo	a	Benedict;	Johnson	captó	un
destello	 de	 oro	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Se	 escondió	 detrás	 de	 la	 esquina	 antes	 de	 que	 lo
avistaran	y	volvió	corriendo	al	tren.
	
	

Reemprendieron	el	viaje,	y	la	perplejidad	de	Johnson	aumentó	cuando	Marsh	acudió
de	inmediato	a	sentarse	a	su	lado.
—Me	pregunto	adónde	irá	Cope	este	verano	—comentó	Marsh,	como	si	pensara	en

voz	alta.
Johnson	no	dijo	nada.
—Me	pregunto	adónde	irá	Cope	—repitió	Marsh.
—Muy	buena	pregunta	—contestó	Johnson.
—Dudo	que	vaya	a	Colorado	como	nosotros.
—Eso	yo	no	puedo	saberlo.	—Johnson	empezaba	a	cansarse	de	aquel	juego,	y	se

permitió	mirar	directamente	a	los	ojos	a	Marsh,	sosteniéndole	la	mirada.
—Por	supuesto	que	no	—dijo	este	con	rapidez—.	Por	supuesto	que	no.
	
	

Cruzaron	el	Missouri	por	la	tarde,	a	la	altura	de	Council	Bluffs,	la	estación	terminal
de	 la	 línea	 Chicago	 and	 North	 Western.	 Al	 otro	 lado	 del	 puente,	 en	 la	 orilla	 de
Omaha,	el	 ferrocarril	Union	Pacific	 tomaba	el	 relevo	y	seguía	el	 trayecto	hasta	San
Francisco.	 La	 parada	 de	Union	 Pacific	 era	 un	 gran	 cobertizo	 abierto,	 que	 estaba	 a
rebosar	 de	 viajeros	 de	 la	 peor	 calaña.	 Había	 hombres	 malcarados,	 mujeres
maquilladas,	rufianes	de	frontera,	carteristas,	soldados,	niños	llorones,	vendedores	de
comida,	 perros	 ladradores,	 ladrones,	 abuelos,	 pistoleros…	 una	 gran	 maraña	 de
personas,	todas	bastante	sumidas	en	la	fiebre	de	la	especulación.
—La	gente	de	las	Colinas	Negras	—explicó	Marsh—.	Se	pertrechan	aquí	antes	de

viajar	 a	 Cheyenne	 y	 Fort	 Laramie,	 desde	 donde	 se	 dirigen	 al	 norte,	 a	 las	 Colinas
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Negras,	en	busca	de	oro.
Los	 estudiantes,	 que	 esperaban	 impacientes	 un	 anticipo	 del	 «Oeste	 auténtico»,

estaban	 encantados,	 y	 se	 imaginaban	 que	 ellos	 también	 se	 habían	 vuelto	 más
auténticos.
Pero,	a	pesar	de	la	emoción	febril,	Johnson	encontró	triste	la	estampa.	En	su	diario

apuntó:
	
¡Con	 qué	 facilidad	 puede	 engañar	 a	 la	 humanidad	 la	 esperanza	 de	 fama	 y	 riquezas,	 o	 por	 lo	menos	 de

comodidad!	Porque	no	hay	duda	de	que	solo	un	puñado	de	las	personas	que	veo	aquí	encontrará	lo	que	busca.
Y	el	resto	hallará	desengaños,	penuria,	enfermedad	y	tal	vez	la	muerte	por	culpa	del	hambre,	los	indios	o	los
bandidos	que	se	ceban	en	los	ilusionados	pioneros.

	
Y	añadió	el	comentario	irónico:
	
Me	alegro	de	todo	corazón	de	no	ir	a	las	peligrosas	e	inestables	Colinas	Negras.
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El	Oeste
	
	
	
	

Más	 allá	 de	Omaha,	 empezaba	 el	 Oeste	 real,	 y	 a	 bordo	 del	 tren	 todo	 el	mundo

sintió	 que	 renacía	 el	 entusiasmo,	 atemperado	 por	 los	 consejos	 de	 los	 viajeros	más
veteranos.	No,	no	verían	búfalos;	en	los	siete	años	que	habían	transcurrido	desde	la
inauguración	de	 las	vías	 férreas	 transcontinentales,	 el	 búfalo	había	desaparecido	de
las	 inmediaciones	del	 ferrocarril,	 y	 en	 realidad	 las	 legendarias	grandes	manadas	de
animales	estaban	desapareciendo	por	completo.
Pero	entonces	se	oyó	el	grito	electrizante:
—¡Indios!
Corrieron	 al	 otro	 lado	del	 vagón	y	 apretaron	 la	 cara	 contra	 el	 cristal.	Vieron	 los

tipis	 a	 lo	 lejos,	 rodeados	 por	 media	 docena	 de	 ponis	 y	 unas	 siluetas	 oscuras	 que
observaban	el	paso	del	tren.	Luego	los	indios	desaparecieron	tras	una	colina.
—¿De	qué	tribu	son?	—preguntó	Johnson,	que	estaba	sentado	junto	a	Gall,	uno	de

los	ayudantes	de	Marsh.
—Pawnee,	probablemente	—respondió	Gall	con	indiferencia.
—¿Y	son	hostiles?
—Pueden	serlo.
Johnson	pensó	en	su	madre.
—¿Veremos	a	más	indios?
—Ya	lo	creo	—contestó	Gall—.	Hay	muchos	allí	adonde	vamos.
—¿En	serio?
—Sí,	y	probablemente	estén	cabreados.	Habrá	una	guerra	sioux	en	toda	regla	por

las	Colinas	Negras.
El	gobierno	federal	había	firmado	un	tratado	con	los	sioux	en	1868	y,	como	parte

de	ese	acuerdo,	 los	sioux	dakota	conservaban	la	propiedad	exclusiva	de	 las	Colinas
Negras,	un	terreno	sagrado	para	ellos.
—El	 tratado	 que	 se	 firmó	 fue	 innecesariamente	 favorable	 a	 los	 sioux	—observó
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Gall—.	El	gobierno	 incluso	accedió	a	 retirar	 todos	 los	 fuertes	y	puestos	 avanzados
del	ejército	en	la	región.
Y	era	una	región	enorme,	porque	en	1868	los	territorios	de	Wyoming,	Montana	y

Dakota	aún	parecían	lejanos,	salvajes	e	 inaccesibles.	En	Washington	nadie	entendió
lo	 rápido	 que	 se	 conquistaría	 el	 Oeste.	 Aun	 así,	 un	 año	 después	 de	 la	 firma	 del
tratado,	 empezaron	 a	 funcionar	 los	 ferrocarriles	 transcontinentales,	 que	 ofrecían
acceso	 en	 cuestión	 de	 días	 a	 unas	 regiones	 a	 las	 que	 antes	 solo	 se	 llegaba	 tras
semanas	de	penoso	viaje	por	tierra.
Sin	 embargo,	 las	 tierras	 de	 los	 sioux	 podrían	 haberse	 respetado	 si	 Custer	 no

hubiera	descubierto	oro	durante	una	prospección	de	rutina	en	las	Colinas	Negras	en
1874.	La	noticia	de	 la	existencia	de	yacimientos	de	oro,	en	plena	 recesión	a	escala
nacional,	resultaba	irresistible.
—Ni	en	los	mejores	tiempos	es	posible	mantener	a	los	hombres	alejados	del	oro	—

dijo	Gall—.	Es	un	hecho.
Aunque	el	gobierno	lo	prohibía,	 los	mineros	empezaron	a	introducirse	de	manera

furtiva	en	las	sagradas	Colinas	Negras.	El	ejército	organizó	expediciones	en	el	74	y	el
75	 para	 expulsarlos,	 y	 los	 sioux	 los	 mataban	 siempre	 que	 los	 encontraban.	 No
obstante,	los	mineros	continuaban	llegando,	cada	vez	más	numerosos.
Los	sioux	creyeron	que	se	había	roto	el	tratado	y	se	pusieron	en	pie	de	guerra.	En

mayo	de	1876,	el	gobierno	ordenó	al	ejército	que	sofocase	el	levantamiento	sioux.
—¿Eso	quiere	decir	que	los	indios	tienen	razón?	—le	preguntó	Johnson.
Gall	se	encogió	de	hombros.
—No	puede	detenerse	el	progreso;	es	un	hecho.
—¿Estaremos	cerca	de	las	Colinas	Negras?
Gall	asintió.
—Bastante.
Las	 nociones	 de	 geografía	 de	 Johnson,	 siempre	 vagas,	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 su

imaginación.	Contempló	las	extensas	llanuras,	que	de	repente	parecían	más	desoladas
e	inhóspitas.
—¿Con	qué	frecuencia	atacan	los	indios	a	los	blancos?
—Bueno,	son	impredecibles	—respondió	Gall—.	Como	las	fieras,	nunca	se	sabe	lo

que	van	a	hacer,	porque	son	salvajes.
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Al	 oeste	 de	 Omaha,	 el	 tren	 fue	 ascendiendo	 de	 forma	 paulatina	 e	 imperceptible	 a
medida	 que	 se	 adentraba	 en	 las	 altas	 llanuras	 que	 conducían	 hasta	 las	 Montañas
Rocosas.	Ya	 veían	más	 animales:	 perros	 de	 las	 praderas,	 algún	 que	 otro	 antílope	 y
coyotes	 que	 trotaban	 a	 lo	 lejos	 cuando	 se	 acercaba	 el	 ocaso.	 Las	 poblaciones	 se
fueron	 volviendo	 más	 pequeñas	 y	 desoladas:	 Fremont,	 Kearney	 Junction,	 Alkali,
Ogallala,	 Julesburg	 y,	 por	 último,	 la	 infame	Sidney,	 donde	 el	 revisor	 advirtió	 a	 los
estudiantes	que	no	bajasen	«si	valoraban	sus	vidas».
Por	supuesto,	todos	bajaron	para	mirar.
Lo	 que	 vieron	 fue	 una	 hilera	 de	 establecimientos	 comerciales	 con	 la	 fachada	 de

madera,	 un	 pueblo	 compuesto,	 escribió	 Johnson,	 «casi	 en	 exclusiva	 por	 tiendas,
establos	y	 salones	que	hacían	 su	agosto.	Sidney	era	 la	población	más	cercana	a	 las
Colinas	Negras	y	estaba	llena	de	emigrantes,	la	mayoría	de	los	cuales	encontraba	los
precios	desorbitados.	No	vimos	nada	que	justificara	la	fama	del	pueblo	como	foco	de
asesinatos	y	mala	vida,	pero	también	es	cierto	que	solo	paramos	una	hora».
La	decepción,	sin	embargo,	no	duró	mucho,	porque	el	tren	de	la	Union	Pacific	los

llevó	a	toda	velocidad	hacia	el	oeste,	rumbo	a	un	nido	de	crimen	y	perdición	todavía
más	infame:	Cheyenne,	territorio	de	Wyoming.
	
	

Los	viajeros	cargaron	sus	revólveres	de	seis	balas	cuando	entraban	en	Cheyenne.	Y	el
revisor	 se	 llevó	 a	 Marsh	 aparte	 para	 recomendarle	 que	 su	 grupo	 contratara	 a	 un
escolta	que	los	acompañase	al	cruzar	la	ciudad.
Johnson	escribió:
	
Esos	 preliminares	 nos	 causaron	 un	 nerviosismo	 expectante	 de	 lo	 más	 placentero,	 porque	 nos

imaginábamos	 un	 lugar	 sin	 ley,	 salvaje,	 que	 demostró	 ser	 exactamente	 eso:	 un	 producto	 de	 nuestra
imaginación.

	
Cheyenne	resultó	ser	una	población	bastante	ordenada	y	urbanizada,	con	muchos

edificios	 de	 ladrillo	 entre	 los	 de	 estructura	 de	 madera,	 aunque	 no	 era	 del	 todo
pacífica.	 Tenía	 a	 gala	 una	 escuela,	 dos	 teatros,	 cinco	 iglesias	 y	 veinte	 salones	 de
juego.	Un	testigo	de	la	época	escribió	que	«jugar	en	Cheyenne,	lejos	de	ser	un	mero
entretenimiento	 o	 pasatiempo,	 se	 eleva	 a	 la	 dignidad	 de	 ocupación	 legítima,
practicada	 por	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 tanto	 permanente	 como	 de
paso».
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Las	salas	de	juego	abrían	a	todas	horas	y	constituían	la	principal	fuente	de	ingresos
de	 la	 ciudad.	Da	una	 idea	 del	 negocio	 que	hacían	 el	 hecho	de	que	 los	 propietarios
pagaran	al	ayuntamiento	un	permiso	de	seiscientos	dólares	al	año	por	mesa,	cuando
cada	salón	tenía	de	seis	a	doce	mesas	forradas	de	fieltro	verde	funcionando	a	la	vez.
El	entusiasmo	por	el	juego	hizo	eco	en	los	estudiantes,	que	se	instalaron	en	el	hotel

Inter-Ocean	 de	 Cheyenne,	 donde	 Marsh	 había	 acordado	 de	 antemano	 una	 tarifa
especial.	 Aunque	 se	 consideraba	 el	 mejor	 hotel	 de	 la	 ciudad,	 era,	 según	 apuntó
Johnson,	«un	antro	infestado	de	cucarachas,	donde	las	ratas	corretean	arriba	y	abajo
por	las	paredes,	chillando	a	todas	horas».	Pese	a	todo,	a	cada	estudiante	se	le	asignó
una	habitación	individual	y,	después	de	un	baño	caliente,	estuvieron	listos	para	pasar
la	noche	en	la	ciudad.
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Una	noche	en	Cheyenne
	
	
	
	

Con	 timidez,	 salieron	 a	 la	 calle	 en	 grupo:	 doce	 jóvenes	 serios	 del	 Este,	 todavía

vestidos	con	camisa	de	cuello	alto	y	bombín,	que	paseaban	de	salón	en	salón	con	toda
la	 despreocupación	 que	 podían	 reunir.	 Porque	 la	 ciudad,	 que	 de	 día	 les	 había
decepcionado	 por	 su	 placidez,	 de	 noche	 adquiría	 un	 talante	 inequívocamente
siniestro.
A	la	luz	amarilla	de	las	ventanas	de	los	salones,	los	vaqueros,	pistoleros,	jugadores

y	matones	que	poblaban	las	aceras	entabladas	los	miraban	con	sorna.
—A	estas	alimañas	lo	mismo	les	da	sonreírte	que	matarte	—comentó	un	estudiante

con	tono	melodramático.
Incómodos	 por	 el	 peso	 desacostumbrado	 de	 sus	 nuevos	 revólveres	 Smith	 &

Wesson,	 que	 les	 tiraban	hacia	 abajo	 los	pantalones,	 los	 estudiantes	manoseaban	 las
pistolas	para	recolocarlas.
Un	hombre	los	paró.
—Parecéis	tipos	decentes	—dijo	al	grupo—.	Os	daré	un	consejo.	En	Cheyenne,	no

os	llevéis	la	mano	a	la	pistola	a	menos	que	pretendáis	usarla.	Por	aquí,	la	gente	no	te
mira	a	la	cara,	sino	a	las	manos,	y	en	estos	locales	se	bebe	mucho	por	la	noche.
En	el	entablado	no	solo	había	pistoleros.	Se	cruzaron	con	varias	mujeres	de	vida

alegre,	muy	maquilladas,	que	les	llamaban	con	picardía	desde	umbrales	oscuros.	En
conjunto,	lo	encontraron	exótico	y	emocionante,	su	primera	experiencia	del	auténtico
Oeste,	 el	 Oeste	 peligroso	 que	 estaban	 esperando.	 Entraron	 en	 varios	 salones,
probaron	el	 fuerte	 licor	y	 jugaron	varias	manos	de	keno	y	veintiuno.	Un	estudiante
sacó	un	reloj	de	bolsillo.
—Casi	las	diez,	y	todavía	no	hemos	visto	un	tiroteo	—dijo,	algo	decepcionado.
Al	cabo	de	unos	minutos,	presenciaron	un	tiroteo.
«Todo	pasó	asombrosamente	rápido»,	escribiría	Johnson.
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En	 un	momento,	 gritos	 furiosos	 e	 insultos;	 al	 siguiente,	 sillas	 empujadas	 hacia	 atrás	 y	 hombres	 que	 se
agachaban	mientras	 los	 dos	 protagonistas	 se	 enseñaban	 los	 dientes,	 aunque	 estaban	 a	 apenas	 un	metro	 de
distancia.	Los	dos	eran	 jugadores	de	 la	peor	calaña.	«Venga,	 inténtalo»,	dijo	uno,	y	cuando	el	otro	bajó	 la
mano	hacia	la	pistola,	el	primero	desenfundó	y	le	disparó	en	pleno	abdomen.	Se	levantó	una	gran	nube	de
pólvora	negra	y	el	hombre	que	había	recibido	el	balazo	salió	disparado	hasta	la	otra	punta	de	la	sala,	con	la
ropa	 ardiendo	 por	 el	 tiro	 a	 bocajarro.	 Sangraba	 profusamente,	 gimió	 algo	 indescifrable,	 se	 convulsionó
durante	 un	minuto	 y	 después	 quedó	 inmóvil,	muerto.	 Algunos	 jugadores	 sacaron	 al	 tirador	 a	 empujones.
Alguien	llamó	al	jefe	de	policía	de	la	ciudad,	pero,	para	cuando	llegó,	la	mayoría	habían	vuelto	a	sus	mesas	y
a	las	partidas	que	se	habían	visto	interrumpidas	hacía	tan	poco.

	
Fue	 una	 escena	 despiadada,	 y	 los	 estudiantes	—sin	 duda	 impactados—	sintieron

alivio	al	oír	una	música	procedente	del	teatro	contiguo.	Varios	jugadores	dejaron	las
mesas	 para	 asistir	 al	 espectáculo,	 y	 los	 siguieron	 a	 toda	 prisa	 para	 no	 perderse	 la
atracción	siguiente.
Y	allí,	de	forma	inesperada,	William	Johnson	se	enamoró.
	
	

El	teatro	Pride	de	Paree	era	un	edificio	triangular	de	dos	plantas	con	el	escenario	en	el
lado	 ancho,	 mesas	 en	 el	 suelo	 y	 palcos	 instalados	 a	 gran	 altura	 en	 las	 paredes	 de
ambos	laterales.	Los	asientos	de	palco	eran	los	más	caros	y	codiciados,	aunque	fueran
los	más	alejados	del	escenario,	de	modo	que	fue	los	que	pagaron.
El	 espectáculo,	 observó	 Johnson,	 consistía	 en	 «canciones,	 baile	 y	 revoloteo	 de

enaguas,	 un	 entretenimiento	 de	 lo	 más	 zafio,	 pero	 el	 público	 lo	 acogió	 con	 unos
vítores	 tan	 entusiastas	 que	 nuestros	 gustos,	 más	 refinados,	 se	 contagiaron	 de	 su
placer».
No	tardaron	en	descubrir	el	valor	de	los	asientos	de	palco,	pues	del	techo	colgaban

trapecios	en	los	que	se	balanceaban	lindas	jovencitas	ligeras	de	ropa	y	con	medias	de
rejilla.	 Mientras	 se	 columpiaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 los	 hombres	 de	 los	 palcos	 se
estiraban	 para	 meterles	 billetes	 de	 dólar	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 ropa.	 Las	 chicas
parecían	conocer	a	muchos	clientes,	y	en	las	alturas	corrían	los	comentarios	picantes,
cuando	las	chicas	gritaban	«Esas	manos,	Fred»,	«Vaya	puro	que	tienes	ahí,	Clem»	y
otras	lindezas.
—No	son	más	que	prostitutas	—dijo	un	estudiante	con	un	resoplido.
Pero	el	resto	disfrutaba	del	espectáculo,	gritando	y	metiendo	billetes	de	dólar	como

el	 que	 más,	 y	 las	 chicas,	 al	 ver	 caras	 nuevas	 y	 ropa	 claramente	 llegada	 del	 Este,
maniobraron	con	sus	columpios	para	acercarse	una	y	otra	vez	a	su	palco.
Se	 lo	 estaban	 pasando	muy	 bien,	 y	 entonces	 las	 chicas	 del	 techo	 cambiaron	 de
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posición	y	empezaron	a	columpiarse	de	nuevo,	y	una	de	ellas	se	acercó	a	su	balcón.
Riéndose,	Johnson	echó	mano	de	otro	billete	de	dólar,	y	sus	ojos	se	encontraron	con
los	de	la	chica	nueva,	y	el	bullicio	del	teatro	se	apagó	y	el	tiempo	pareció	detenerse,	y
perdió	de	vista	todo	lo	que	no	fuera	la	oscura	intensidad	de	aquella	mirada	y	el	latido
desbocado	de	su	propio	corazón.
	
	
Se	llamaba	Lucienne.
—Es	francés	—explicó	mientras	se	secaba	la	fina	película	de	sudor	que	le	cubría

los	hombros.
Estaban	 abajo,	 sentados	 ante	 una	 de	 las	 mesas	 del	 nivel	 del	 suelo,	 donde	 se

permitía	 que	 las	 chicas	 tomaran	 algo	 con	 los	 clientes	 entre	 un	 número	 y	 otro.	 Los
demás	estudiantes	habían	vuelto	al	hotel,	pero	Johnson	se	quedó	con	la	esperanza	de
que	saliera	Lucienne,	que	en	efecto	había	aparecido	y	cruzado	la	sala	pavoneándose
directamente	hasta	su	mesa.
—¿Me	invitas	a	una	copa?
—Lo	que	quieras	—contestó	Johnson.
Ella	pidió	whisky,	y	él	 la	 imitó.	Después	 le	preguntó	por	su	nombre,	y	ella	se	 lo

dijo.
—Lucienne	—repitió	Johnson—.	Lucienne.	Un	nombre	encantador.
—Muchas	 chicas	 de	 París	 se	 llaman	 Lucienne	 —afirmó	 ella,	 que	 seguía

limpiándose	el	sudor—.	¿Tú	cómo	te	llamas?
—William.	William	Johnson.
La	 piel	 de	 Lucienne	 era	 rosa	 y	 resplandeciente;	 su	 cabello,	 negro	 como	 el

azabache;	sus	ojos,	oscuros	y	danzarines.	Estaba	embelesado.
—Pareces	un	caballero	—dijo	ella,	con	una	sonrisa.	Sonreía	con	la	boca	cerrada,

sin	enseñar	los	dientes.	Le	daba	un	aire	misterioso	y	contenido.	¿De	dónde	eres?
—De	New	Haven	—respondió	Johnson—.	Bueno,	me	crie	en	Filadelfia.
—¿En	el	Este?	Ya	me	parecía	que	eras	diferente.	Lo	he	imaginado	por	tu	ropa.
A	Johnson	le	preocupaba	que	no	le	hiciera	gracia	y	de	repente	no	supo	qué	decir.
—¿Tienes	 novia	 en	 el	 Este?	 —preguntó	 ella	 con	 tono	 inocente,	 para	 que	 no

decayera	la	conversación.
—Yo…	 —Johnson	 hizo	 una	 pausa	 y	 luego	 pensó	 que	 sería	 mejor	 contarle	 la

verdad—.	Hace	unos	años	me	gustaba	muchísimo	una	chica	de	Filadelfia,	pero	ella
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no	sentía	lo	mismo	por	mí.	—La	miró	a	los	ojos—.	Pero	eso	fue…	Fue	hace	mucho.
Ella	bajó	 la	vista	con	una	leve	sonrisa	y	Johnson	se	dijo	que	tenía	que	pensar	en

algo	que	decir.
—¿De	dónde	eres	tú?	—preguntó—.	No	tienes	acento	francés.	—A	lo	mejor	había

llegado	de	Francia	siendo	niña.
—Soy	de	Saint	Louis.	Lucienne	solo	es	mi	nombre	artístico	—explicó	jovial—.	El

señor	Barlow,	el	director	señor	Barlow,	quiere	que	en	el	espectáculo	todo	el	mundo
tenga	nombre	francés,	porque	el	 teatro	es	el	Pride	de	Paree,	¿comprendes?	El	señor
Barlow	es	muy	bueno.
—¿Llevas	mucho	tiempo	en	Cheyenne?
—Oh,	 no	 —dijo	 ella—.	 Antes	 estaba	 en	 el	 teatro	 de	 Virginia	 City,	 donde

representábamos	obras	de	verdad	de	escritores	ingleses	y	todo	eso,	pero	con	el	tifus
del	invierno	pasado	cerró.	Me	iba	a	ir	a	casa,	a	ver	a	mi	madre,	ya	ves,	pero	solo	tuve
dinero	para	llegar	hasta	aquí.
Se	rio,	y	Johnson	vio	que	tenía	un	incisivo	partido.	Esa	pequeña	imperfección	solo

hizo	 que	 la	 amara	más.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 una	 joven	 independiente	 que	 se
buscaba	la	vida	sola.
—¿Y	tú?	—preguntó	Lucienne—.	¿Vas	a	las	Colinas	Negras?	¿Buscas	oro?
Johnson	sonrió.
—No.	Voy	con	un	grupo	de	científicos	que	cavan	en	busca	de	fósiles.	—El	rostro

de	la	chica	se	ensombreció—.	Fósiles.	Huesos	viejos	—explicó	Johnson.
—¿Con	eso	se	gana	uno	bien	la	vida?
—No,	no.	Es	por	la	ciencia.
Ella	le	puso	una	mano	cálida	encima	del	brazo,	y	el	contacto	lo	electrizó.
—Ya	 sé	 que	 los	 buscadores	 de	 oro	 tenéis	 secretos	—dijo—.	No	 se	 lo	 contaré	 a

nadie.
—En	serio,	voy	a	buscar	fósiles.
Ella	volvió	a	sonreír	y	dejó	correr	el	asunto.
—¿Y	cuánto	tiempo	pasarás	en	Cheyenne?
—Por	desgracia	solo	me	quedo	una	noche.	Mañana	seguimos	hacia	el	Oeste.
Ese	 pensamiento	 ya	 le	 causaba	 un	 dolor	 delicioso,	 pero	 a	 ella	 pareció	 dejarla

indiferente.	Con	la	franqueza	de	la	que	hacía	gala,	dijo:
—Tengo	que	hacer	otro	número	dentro	de	una	hora	y	quedarme	con	 los	 clientes

media	más,	pero	luego	estoy	libre.
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—Esperaré	—contestó	él—.	Esperaré	toda	la	noche	si	lo	deseas.
Ella	se	inclinó	hacia	él	y	le	dio	un	beso	leve	en	la	mejilla.
—Hasta	entonces.	—Y	se	alejó,	cruzando	la	sala	abarrotada,	donde	otros	hombres

esperaban	su	compañía.
	
	

El	 resto	de	 la	velada	 transcurrió	con	 la	 liviandad	de	un	sueño.	Johnson	no	sentía	el
menor	 cansancio	 y	 esperó	 satisfecho	 hasta	 que	 Lucienne	 hubo	 acabado	 sus
actuaciones.	Se	reunieron	fuera	del	teatro.	Ella	se	había	puesto	un	recatado	vestido	de
algodón	oscuro.	Le	agarró	del	brazo.
Un	hombre	se	cruzó	con	ellos	por	la	acera.
—¿Te	veo	luego,	Lucy?	—preguntó	en	la	oscuridad.
—Esta	noche	no,	Ben	—rio	ella.	Johnson	se	volvió	para	fulminar	al	hombre	con	la

mirada,	pero	ella	le	explicó—:	Solo	es	mi	tío.	Cuida	de	mí.	¿Dónde	te	alojas?
—En	el	hotel	Inter-Ocean.
—Allí	no	podemos	ir.	Son	muy	estrictos	con	las	habitaciones.
—Te	acompaño	a	casa	—dijo	Johnson.
Ella	le	lanzó	una	mirada	curiosa,	y	luego	sonrió.
—De	acuerdo.	Eso	estaría	bien.
Mientras	caminaban,	le	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro.
—¿Cansada?
—Un	poco.
La	 noche	 era	 cálida;	 el	 aire,	 agradable.	 Johnson	 sintió	 que	 lo	 invadía	 una	 paz

maravillosa.
—Te	echaré	de	menos	—dijo.
—Oh,	yo	también.
—Volveré,	eso	sí.
—¿Cuándo?
—A	finales	de	agosto,	más	o	menos.
—Agosto	—repitió	ella	en	voz	baja—.	Agosto.
—Sé	que	falta	mucho…
—No	tanto…
—Pero	entonces	dispondré	de	más	tiempo.	Dejaré	el	grupo	y	me	quedaré	contigo,

¿qué	te	parece?
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Ella	se	relajó	contra	su	hombro.
—Eso	estaría	bien.	—Caminaron	en	silencio—.	Eres	bueno,	William.	Eres	un	buen

chico.
Y	entonces	ella	se	volvió	y,	con	total	naturalidad,	le	besó	en	la	boca,	allí	mismo,	en

la	cálida	oscuridad	del	Oeste	en	Cheyenne,	con	una	 intensidad	que	él	aún	no	había
experimentado.	Pensó	que	moriría	de	placer.
—Te	 quiero,	 Lucienne	 —balbució.	 Las	 palabras	 salieron	 solas,	 de	 forma

espontánea	e	inesperada.	Pero	era	la	verdad;	lo	sentía	con	todo	el	cuerpo.
Ella	le	acarició	la	mejilla.
—Eres	un	buen	chico.
Johnson	no	hubiera	sabido	decir	cuánto	tiempo	pasaron	así,	mirándose	a	oscuras.

Se	besaron	otra	vez,	y	una	tercera.	Estaba	sin	aliento.
—¿Seguimos	caminando?	—propuso	por	fin.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Mejor	vete	a	casa.	Vuelve	al	hotel.
—Preferiría	acompañarte	hasta	la	puerta.
—No	—dijo	ella—.	Tienes	un	tren	por	la	mañana.	Necesitas	dormir.
Johnson	miró	a	su	alrededor.
—¿Seguro	que	estarás	bien?
—No	me	pasará	nada.
—¿Prometido?
Ella	sonrió.
—Prometido.
Johnson	dio	unos	pasos	hacia	su	hotel,	se	volvió	y	miró	hacia	atrás.
—No	te	preocupes	por	mí	—le	dijo	Lucienne,	y	le	lanzó	un	beso.
Él	se	lo	devolvió	y	siguió	su	camino.	Al	final	de	la	manzana	se	giró	una	vez	más,

pero	ella	ya	no	estaba.
En	el	hotel,	el	soñoliento	recepcionista	del	turno	de	noche	le	dio	su	llave.
—¿Ha	pasado	buena	noche,	señor?	—preguntó.
—Maravillosa	—respondió	Johnson—.	Absolutamente	maravillosa.
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La	mañana	en	Cheyenne
	
	
	
	

Johnson	despertó	a	las	ocho,	descansado	y	emocionado.	Miró	por	la	ventana	la	vasta

explanada	 de	 Cheyenne,	 edificios	 cuadrados	 que	 se	 extendían	 por	 la	 llanura.
Cualquiera	 habría	 considerado	 aquel	 paisaje	 deprimente,	 pero	 Johnson	 lo	 encontró
hermoso.	 Y	 hacía	 un	 día	 magnífico,	 despejado	 y	 cálido,	 con	 esas	 nubes	 altas	 y
algodonosas	tan	propias	del	Oeste.
Era	cierto	que	no	vería	a	 la	bella	Lucienne	en	muchas	semanas,	hasta	el	viaje	de

regreso,	pero	eso	añadía	un	patetismo	delicioso	a	su	estado	de	ánimo,	y	estaba	de	un
excelente	humor	cuando	bajó	al	comedor,	donde,	según	sus	instrucciones,	el	grupo	de
Marsh	debía	reunirse	para	desayunar,	a	las	nueve.
No	había	nadie.
Había	una	mesa	puesta	para	un	grupo	grande,	pero	un	camarero	recogía	los	platos

sucios.
—¿Dónde	está	todo	el	mundo?	—preguntó	Johnson.
—¿A	quién	se	refiere?
—Al	profesor	Marsh	y	sus	alumnos.
—No	están	aquí	—dijo	el	camarero.
—¿Dónde	están?
—Se	han	ido	hace	al	menos	una	hora.
Las	palabras	calaron	poco	a	poco.
—¿El	profesor	y	los	estudiantes	se	han	ido?
—Querían	coger	el	tren	de	las	nueve.
—¿Qué	tren	de	las	nueve?
El	camarero	miró	a	Johnson	con	irritación.
—Tengo	 mucho	 que	 hacer	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 daba	 media	 vuelta	 con	 un

traqueteo	de	platos.
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Habían	guardado	sus	bolsas	y	el	equipo	de	la	expedición	en	una	gran	sala	de	la	planta
baja	del	hotel,	detrás	de	la	recepción.	El	botones	abrió	la	puerta:	la	habitación	estaba
vacía	salvo	por	los	cajones	que	contenían	el	material	fotográfico	de	Johnson.
—¡No	están!
—¿Le	falta	algo?	—preguntó	el	botones.
—No,	a	mí,	no.	Pero	todos	los	demás	se	han	marchado.
—Yo	 acabo	 de	 empezar	 el	 turno	 —explicó	 el	 capitán	 de	 botones	 con	 tono	 de

disculpa.	 Era	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años—.	 A	 lo	 mejor	 debería	 preguntar	 en
recepción.
	
	
—Ah,	sí,	señor	Johnson	—dijo	el	hombre	de	la	recepción—.	El	profesor	Marsh	ha

dicho	que	no	lo	despertásemos	cuando	partieran.	Ha	dicho	que	usted	abandonaba	la
expedición	aquí	en	Cheyenne.
—¿Que	ha	dicho	qué?
—Que	abandonaba	la	expedición.
Johnson	sintió	pánico.
—¿Por	qué	diría	eso?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé,	señor.
—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	—preguntó	Johnson	alzando	la	voz.
La	consternación	debía	de	reflejarse	en	su	rostro	y	en	su	tono,	porque	el	encargado

de	la	recepción	le	miró	con	gesto	comprensivo.
—El	desayuno	se	sirve	durante	media	hora	más	en	el	comedor	—sugirió.
	
	

No	tenía	apetito,	pero	regresó	al	comedor	y	escogió	una	mesa	pequeña	en	un	lateral.
El	 camarero	 seguía	 recogiendo	platos	de	 la	mesa	 sin	mantel;	 Johnson	 lo	observó	 e
imaginó	al	grupo	de	Marsh	y	los	estudiantes,	sus	voces	emocionadas,	todos	hablando
a	la	vez,	listos	para	marcharse…	¿Por	qué	lo	habían	dejado	atrás?	¿Qué	motivo	podía
haber?
Se	le	acercó	el	botones.
—¿Va	usted	con	la	expedición	Marsh?
—Sí.
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—El	profesor	me	ha	preguntado	si	puede	desayunar	con	usted.
En	un	instante,	Johnson	comprendió	que	todo	había	sido	un	error,	a	fin	de	cuentas,

que	 el	 profesor	 no	 se	 había	 ido,	 que	 el	 personal	 del	 hotel	 había	malinterpretado	 la
situación,	que	todo	iba	a	salir	bien.
—Por	supuesto	que	puede	desayunar	conmigo	—respondió	con	un	alivio	inmenso.
Al	cabo	de	un	momento,	oyó	una	voz	clara	y	bastante	aguda.
—¿El	señor	Johnson?
Johnson	 tenía	delante	 a	 un	hombre	 al	 que	no	había	visto	 en	 su	vida:	 un	hombre

rubio,	delgado	y	fibroso	con	bigote	y	perilla,	de	pie	junto	a	su	mesa.	Era	alto,	tenía
treinta	 y	 tantos	 años	 e	 iba	 vestido	 de	manera	más	 bien	 formal,	 con	 el	 cuello	 de	 la
camisa	almidonado	y	levita.	Aunque	su	ropa	era	cara	y	de	buena	factura,	transmitía
una	sensación	de	vivaz	 indiferencia,	de	dejadez,	 incluso.	Tenía	 los	ojos	brillantes	y
vivos.	Parecía	estar	divirtiéndose.
—¿Le	importa	que	me	siente?
—¿Quién	es	usted?
—¿No	lo	sabe?	—preguntó	el	hombre,	más	divertido	que	nunca.	Le	tendió	la	mano

—.	Soy	el	profesor	Cope.
Johnson	 advirtió	 que	 su	 apretón	 era	 firme	 y	 confiado,	 y	 que	 tenía	 los	 dedos

manchados	de	tinta.
Se	lo	quedó	mirando	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.	¡Cope!	¡Cope	en	persona!	¡Allí

mismo,	en	Cheyenne!	Cope	le	invitó	a	sentarse	otra	vez	con	un	gesto	de	la	mano	y
pidió	café	al	camarero.
—No	se	alarme	—dijo—.	No	soy	el	monstruo	que	le	habrán	pintado.	Ese	monstruo

en	 particular	 solo	 existe	 en	 la	 imaginación	 enferma	 del	 señor	Marsh.	 Otra	 de	 sus
descripciones	de	 la	naturaleza	que	 resulta	errada.	Habrá	observado	que	ese	hombre
tiene	 tanto	 de	 paranoico	 y	 reservado	 como	 de	 gordo,	 y	 que	 siempre	 se	 imagina	 lo
peor	de	todo	el	mundo.	¿Más	café?
Aturdido,	Johnson	asintió;	Cope	sirvió	más	café.
—Si	no	ha	pedido,	le	recomiendo	el	salteado	de	cerdo	con	patatas.	Yo	lo	como	a

diario.	Es	un	plato	sencillo,	pero	a	este	cocinero	le	sale	muy	bien.
Johnson	farfulló	que	tomaría	salteado.	El	camarero	se	fue.	Cope	le	sonrió.
Desde	 luego,	 no	 parecía	 un	 monstruo,	 pensó	 Johnson.	 Rápido,	 enérgico,	 hasta

nervioso…	pero	no	un	monstruo.	Al	contrario,	irradiaba	un	entusiasmo	juvenil,	casi
infantil,	 que	 aun	 así	 iba	 acompañado	 por	 un	 aire	 de	 determinación	 y	 competencia.
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Parecía	un	hombre	resolutivo.
—¿Qué	planes	 tiene	 ahora?	—preguntó	Cope	 alegremente	mientras	 removía	 una

cucharada	de	melaza	negra	en	el	café.
—Se	supone	que	no	debo	hablar	con	usted.
—Eso	no	parece	demasiado	necesario	ahora	que	el	viejo	maquinador	le	ha	dejado

atrás.	¿Qué	planes	tiene?
—No	 lo	 sé.	No	 tengo	planes.	—Johnson	contempló	el	 comedor	casi	vacío—.	Se

diría	que	he	quedado	apartado	de	mi	grupo.
—¿Apartado?	Él	le	ha	abandonado.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—preguntó	Johnson.
—Le	tiene	por	un	espía,	por	supuesto.
—Pero	no	soy	un	espía.
Cope	sonrió.
—Eso	lo	sé	yo,	señor	Johnson,	y	lo	sabe	usted.	Lo	sabe	todo	el	mundo	excepto	el

señor	Marsh.	Es	solo	una	de	las	miles	de	cosas	que	no	sabe	pero	cree	saber.
Johnson	estaba	confundido,	y	debió	de	reflejarse	en	su	cara.
—¿Qué	fantasía	le	contó	sobre	mí?	—preguntó	Cope,	sin	perder	el	buen	humor—.

¿Que	pegaba	a	mi	mujer?	¿Que	era	un	ladrón?	¿Un	mujeriego?	¿Que	había	matado	a
alguien	con	un	hacha?	—Todo	aquello	parecía	divertirle.
—No	le	tiene	en	muy	buena	consideración.
Los	 dedos	 manchados	 de	 tinta	 de	 Cope	 revolotearon	 en	 el	 aire	 en	 ademán

desdeñoso.
—Marsh	es	un	hombre	impío,	sin	convicciones.	Tiene	una	mente	activa	y	enferma.

Le	 conozco	 desde	 hace	 tiempo.	 A	 decir	 verdad,	 antaño	 fuimos	 amigos.	 Los	 dos
estudiamos	 en	 Alemania	 durante	 la	 Guerra	 Civil.	 Y	 más	 tarde,	 de	 hecho,
desenterramos	fósiles	juntos	en	New	Jersey.	Pero	eso	fue	hace	mucho.
Llegó	la	comida.	Johnson	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	hambriento.
—Eso	 está	 mejor	 —dijo	 Cope,	 observándolo	 mientras	 comía—.	 Bueno,	 tengo

entendido	que	es	usted	fotógrafo.	Me	vendría	bien	uno.	Me	dirijo	al	lejano	Oeste,	a
buscar	 huesos	 de	 dinosaurio	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de
Pennsylvania.
—Igual	que	el	profesor	Marsh	—señaló	Johnson.
—No	del	 todo	 igual	que	el	profesor	Marsh.	Nosotros	no	viajamos	a	 todas	partes

con	 tarifas	especiales	y	 favores	gubernamentales.	Y	yo	no	escojo	a	mis	estudiantes
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por	su	riqueza	y	posición	social,	sino	más	bien	por	su	interés	en	la	ciencia.	La	nuestra
es	 una	 expedición	 seria,	 no	 un	 viajecito	 pagado	 de	 autobombo.	—Cope	 hizo	 una
pausa	y	estudió	a	Johnson,	que	le	escuchaba	con	toda	la	atención—.	Somos	un	grupo
pequeño,	y	el	viaje	no	será	cómodo,	pero	le	invito	a	acompañarnos,	si	le	apetece.
Y	así	 fue	 como	William	Johnson	acabó,	 al	mediodía,	plantado	en	el	 andén	de	 la

estación	de	tren	de	Cheyenne	con	su	equipo	fotográfico	apilado	al	lado,	esperando	al
tren	que	lo	llevaría	al	Oeste	con	la	expedición	de	Edward	Drinker	Cope.
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La	expedición	de	Cope
	
	
	
	

Quedó	claro	de	inmediato	que	el	grupo	de	Cope	carecía	de	la	precisión	militar	que

caracterizaba	 todas	 las	 empresas	 de	 Marsh.	 Sus	 integrantes	 fueron	 llegando	 a	 la
estación	uno	a	uno	o	en	parejas:	primero	Cope	y	su	encantadora	esposa,	Annie,	que
saludó	a	Johnson	afectuosamente	y	no	quiso	decir	nada	contra	Marsh,	por	mucho	que
su	marido	la	instara	a	hacerlo.
Después	un	hombre	 fornido	de	veintiséis	 años	 llamado	Charles	H.	Sternberg,	 un

buscador	de	fósiles	de	Kansas	que	había	trabajado	para	Cope	el	año	anterior.	Charlie
Sternberg	cojeaba,	como	resultado	de	un	accidente	de	infancia;	no	podía	dar	la	mano
porque	 tenía	una	 fístula	 en	 la	palma;	y	padecía	brotes	ocasionales	de	malaria,	pero
irradiaba	un	aire	de	competencia,	pragmatismo	y	humor	irónico.
A	continuación,	otro	 joven,	J.	C.	 Isaac	 («Con	J.	C.	vale»),	que	 tenía	miedo	a	 los

indios;	 seis	 semanas	 antes	 había	 formado	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 amigos	 que	 había
sufrido	un	ataque.	A	 los	demás	 los	habían	matado	a	 tiros	y	 les	habían	arrancado	 la
cabellera;	 no	 había	 escapado	 nadie	 más	 que	 Isaac,	 con	 la	 secuela	 de	 un	 temor
profundo	y	un	tic	en	los	ojos.
Había	 tres	 estudiantes.	 Leander	 Davis,	 alias	 Sapo,	 un	 muchacho	 rechoncho	 y

asmático	 de	 ojos	 saltones	 que	 usaba	 lentes.	 A	 Sapo	 le	 interesaba	 en	 especial	 la
sociedad	india,	sobre	la	que	parecía	saber	mucho.	George	Morton,	un	joven	cetrino	y
silencioso	de	Yale	que	dibujaba	a	 todas	horas	y	anunció	que	pretendía	 ser	 artista	o
clérigo,	 como	 su	 padre;	 todavía	 no	 estaba	 seguro.	 Morton	 era	 reservado,	 bastante
hosco,	y	a	Johnson	no	le	cayó	bien.	Y,	por	último,	Harold	Chapman	de	Pennsylvania,
un	joven	brillante	y	hablador	interesado	en	los	huesos.	Después	de	que	le	presentaran
a	 Johnson,	 se	 alejó	 casi	 de	 inmediato	 para	 inspeccionar	 unos	 huesos	 de	 búfalo
blanqueados	que	había	apilados	cerca	del	andén.
El	miembro	del	grupo	favorito	de	Johnson	era	la	encantadora	señora	Cope,	que	no

tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 inválida	 ilusa	 que	 le	 había	 descrito	 Marsh.	 Solo	 los
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acompañaría	 hasta	 Utah.	 Después	 los	 seis	 hombres	—siete	 contando	 a	 Johnson—
partirían	en	dirección	a	la	cuenca	del	río	Judith,	en	el	norte	del	territorio	de	Montana,
para	buscar	fósiles	cretácicos.
—¡Montana!	—exclamó	Johnson,	que	recordaba	lo	que	había	dicho	Sheridan	sobre

mantenerse	alejados	de	Montana	y	Wyoming—.	¿De	verdad	tienen	intención	de	ir	a
Montana?
—Sí,	por	supuesto,	es	tremendamente	emocionante	—respondió	Cope,	cuyo	rostro

y	actitud	irradiaban	entusiasmo—.	Nadie	ha	estado	allí	desde	que	Ferdinand	Hayden
descubrió	la	zona	en	el	55	y	observó	grades	cantidades	de	fósiles.
—¿Qué	fue	de	Hayden?	—preguntó	Johnson.
—Ah,	 lo	 expulsaron	 los	 Pies	 Negros	 —explicó	 Cope—.	 Tuvo	 que	 correr	 para

salvar	el	pellejo.
Y	se	echó	a	reír.
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Al	Oeste	con	Cope
	
	
	
	

Johnson	despertó	 en	medio	de	una	oscuridad	 absoluta,	 oyendo	 el	 rugido	del	 tren.

Buscó	 a	 tientas	 su	 reloj	 de	 bolsillo;	 indicaba	 las	 diez	 en	 punto.	 Por	 un	momento,
confuso,	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Entonces	 un	 rayo	 de	 luz
brillante	 penetró	 en	 la	 oscuridad,	 y	 luego	 otro,	 hasta	 que	 un	 conjunto	 de	 rayos
parpadeantes	 iluminó	 el	 compartimento	 donde	 dormía:	 el	 tren	 atravesaba	 con
estruendo	 largas	 galerías	 antiavalancha	 a	 su	 paso	 por	 las	 Montañas	 Rocosas.	 Vio
campos	nevados	a	pesar	de	que	se	hallaban	a	finales	de	junio,	de	un	brillo	tan	intenso
que	le	dolían	los	ojos.
¡Las	 diez	 en	 punto!	 Se	 vistió	 a	 toda	 prisa,	 salió	 corriendo	 del	 compartimento	 y

encontró	a	Cope	mirando	por	la	ventanilla	mientras	tamborileaba	con	los	dedos	en	la
repisa,	impaciente.
—Siento	haberme	dormido,	profesor,	si	me	hubieran	despertado…
—¿Por	qué?	—preguntó	Cope—.	¿Qué	más	da	si	se	ha	dormido?
—Bueno,	a	ver,	yo…	es	tan	tarde…
—Todavía	 faltan	 dos	 horas	 para	 llegar	 a	 Salt	 Lake	 City	 —dijo	 Cope—.	 Y	 ha

dormido	porque	estaba	cansado,	un	motivo	excelente	para	dormir.	—Sonrió—.	¿O	ha
pensado	que	yo	también	lo	abandonaría?
Confuso,	Johnson	no	dijo	nada.	Cope	siguió	sonriendo.	Y	entonces,	al	cabo	de	un

momento,	se	inclinó	sobre	el	bloc	que	tenía	en	el	regazo,	cogió	su	pluma	y	dibujó	con
sus	dedos	manchados	de	tinta.
—Creo	que	la	señora	Cope	se	ha	ocupado	de	que	tengamos	una	cafetera	—dijo	sin

alzar	la	vista.
Aquella	noche,	Johnson	escribió	en	su	diario:
	
Cope	 se	ha	pasado	 la	mañana	dibujando,	 cosa	que	hace	 con	gran	 rapidez	y	 talento.	Los	demás	me	han

contado	muchas	cosas	sobre	él.	Fue	un	niño	prodigio,	escribió	su	primer	artículo	científico	a	la	edad	de	seis
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años	y	a	estas	alturas	(creo	que	tiene	treinta	y	seis)	ha	publicado	alrededor	de	mil.	Se	rumorea	que	tuvo	una
aventura	antes	de	su	matrimonio	que	acabó	mal	y	que	después,	quizá	empujado	por	la	desesperación,	viajó	a
Europa,	 donde	 conoció	 a	muchos	 de	 los	 grandes	 naturalistas	 de	 la	 época.	 Coincidió	 por	 primera	 vez	 con
Marsh	en	Berlín,	y	compartieron	correspondencia,	manuscritos	y	fotografías.	Se	le	considera	un	experto	en
serpientes,	 reptiles	y	anfibios	en	general,	y	en	peces.	Sternberg	y	 los	estudiantes	 (excepto	Morton)	sienten
devoción	por	él.	Es	cuáquero	y	amante	de	la	paz	hasta	la	médula.	Lleva	una	dentadura	de	madera	que	parece
asombrosamente	real;	yo	no	lo	habría	notado.	En	esto,	y	en	casi	todo	lo	demás,	es	completamente	distinto	de
Marsh.	Si	Marsh	es	lento	y	concienzudo,	Cope	es	brillante;	si	Marsh	es	intrigante,	Cope	es	franco;	si	Marsh
es	hermético,	Cope	es	libre.	En	todos	los	aspectos,	el	profesor	Cope	da	muestras	de	mayor	humanidad	que	su
homólogo.	El	profesor	Marsh	es	un	 fanático	desesperado	y	obsesivo	que	arruina	 tanto	su	vida	como	 la	de
todos	los	que	están	a	su	mando.	Cope,	en	cambio,	muestra	equilibrio	y	contención,	y	es	agradable	en	general.

	
No	pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	Johnson	viera	a	Cope	con	otros	ojos.
	
	

El	 tren	descendió	de	 las	Montañas	Rocosas	hasta	Salt	Lake	City,	en	el	 territorio	de
Utah.
Fundada	treinta	años	antes,	Salt	Lake	City	era	una	población	de	casas	de	madera	y

ladrillo,	 pulcramente	 distribuidas	 en	 una	 cuadrícula	 y	 dominadas	 por	 la	 fachada
blanca	del	Tabernáculo	Mormón,	un	edificio,	escribió	Johnson,	«de	una	fealdad	 tan
pasmosa	que	pocas	construcciones	en	Estados	Unidos	pueden	aspirar	a	sobrepasarla».
Era	una	opinión	extendida.	Más	o	menos	por	las	mismas	fechas,	el	periodista	Charles
Nordhoff	lo	describió	como	«un	edificio	admirablemente	ordenado	y	muy	feo»,	para
concluir	 que	 «Salt	 Lake	 no	 tiene	 por	 qué	 retener	 a	 cualquier	 viajero	 por	 placer
durante	más	de	un	día».
Aunque	Washington	afirmaba	que	aquello	era	territorio	de	Utah	y,	por	ende,	parte

de	Estados	Unidos,	se	había	establecido	a	modo	de	teocracia	mormona,	como	dejaban
claro	 la	 importancia	y	escala	de	 los	edificios	 religiosos.	El	grupo	de	Cope	visitó	el
templo,	la	Casa	del	Diezmo	y	la	Casa	del	León,	donde	Brigham	Young	alojaba	a	sus
numerosas	esposas.
Después	Cope	fue	recibido	en	audiencia	por	el	presidente	Young,	y	llevó	consigo	a

su	 propia	mujer	 para	 que	 conociera	 al	 anciano	 patriarca.	 Johnson	 preguntó	 qué	 les
había	parecido.
—Un	hombre	educado,	gentil	y	calculador.	Durante	cuarenta	años,	los	mormones

fueron	 perseguidos	 y	 hostigados	 en	 todos	 los	 estados	 de	 la	 Unión;	 ahora	 crean	 su
propio	 estado	 y	 persiguen	 ellos	 a	 los	 gentiles.	—Cope	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Uno
diría	que	la	gente	que	ha	experimentado	la	injusticia	sería	reacia	a	infligirla	a	otros,	y
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aun	 así	 lo	 hacen	 con	 ahínco.	 Las	 víctimas	 se	 convierten	 en	 verdugos	 con	 una
superioridad	moral	escalofriante.	Tal	es	la	naturaleza	del	fanatismo,	atraer	y	provocar
comportamientos	 extremos.	 Y	 por	 eso	 todos	 los	 fanáticos	 son	 iguales,
independientemente	de	la	forma	específica	que	adopte	su	fanatismo.
—¿Está	 diciendo	 que	 los	mormones	 son	 unos	 fanáticos?	—preguntó	Morton,	 el

hijo	del	pastor.
—Estoy	 diciendo	 que	 su	 religión	 ha	 creado	 un	 estado	 que	 no	 pone	 coto	 a	 la

injusticia,	 sino	 que	 la	 institucionaliza.	 Se	 sienten	 superiores	 a	 quienes	 profesan
creencias	diferentes.	Consideran	que	solo	ellos	conocen	el	camino	verdadero.
—No	veo	cómo	puede	afirmar	que…	—empezó	a	decir	Morton,	pero	 los	demás

intervinieron.
Morton	y	Cope	siempre	acababan	en	desacuerdo	cuando	se	hablaba	de	religión,	y

las	discusiones	se	volvían	tediosas	al	cabo	de	un	rato.
—¿Por	qué	ha	ido	a	ver	a	Brigham	Young?	—preguntó	Sternberg.
Cope	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	 mismo	 no	 se	 conoce	 ningún	 yacimiento	 de	 fósiles	 en	 Utah,	 pero	 se

rumorea	 que	 han	 visto	 huesos	 en	 las	 regiones	 orientales,	 cerca	 de	 la	 frontera	 de
Colorado.	No	 tiene	nada	de	malo	 entablar	 amistades	para	 el	 futuro.	—Y	añadió—:
Marsh	se	vio	con	él,	el	año	pasado.
	
	

Al	día	siguiente	 la	señora	Cope	cogió	el	 tren	de	 la	Union	Pacific	de	vuelta	al	Este,
mientras	los	hombres	viajaban	al	norte	por	ferrocarril	de	vía	estrecha	hasta	Franklin,
Idaho,	 «un	 pueblo	 de	 las	 llanuras	 alcalinas	 —anotó	 Johnson—,	 con	 nada
recomendable	aparte	de	las	líneas	de	tren	y	diligencia,	que	permiten	a	uno	marcharse
lo	antes	posible».
Pero	 en	 Franklin,	 mientras	 compraba	 billetes	 para	 la	 diligencia,	 Cope	 se	 vio

abordado	por	el	sheriff,	un	hombre	grande	de	ojos	pequeños.
—Queda	usted	detenido	—le	dijo	agarrándolo	del	brazo—,	acusado	de	asesinato.
—¿A	quién	se	supone	que	he	asesinado?	—inquirió	Cope,	atónito.
—A	su	padre	—respondió	el	sheriff—.	En	el	Este.
—Eso	es	 ridículo;	mi	padre	murió	el	año	pasado	de	un	 infarto.	—A	pesar	de	ser

cuáquero,	Cope	era	conocido	por	sus	arranques	de	mal	genio,	y	Johnson	advirtió	que
estaba	haciendo	un	esfuerzo	ímprobo	por	no	perder	las	formas—.	Quería	a	mi	padre
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con	 todo	 mi	 corazón;	 era	 bueno,	 sabio	 y	 apoyaba	 mis	 aventuras	 académicas
irregulares	—aclaró	con	profunda	ira.
La	repentina	exhibición	de	elocuencia	los	dejó	a	todos	descolocados.	Los	hombres

siguieron	a	Cope	y	al	sheriff	hasta	la	cárcel,	a	una	distancia	prudencial.	Resultó	que
se	 había	 emitido	 una	 orden	 federal	 de	 arresto	 en	 el	 territorio	 de	 Idaho.	 También
resultó	que	el	alguacil	 federal	estaba	en	otro	distrito	y	no	volvería	a	Franklin	hasta
septiembre.	Cope,	dijo	el	sheriff,	 tendría	que	«tomarse	un	descanso»	en	el	calabozo
hasta	entonces.
Cope	protestó	afirmando	que	era	el	profesor	Edward	Drinker	Cope,	paleontólogo

de	Estados	Unidos.	El	sheriff	le	enseñó	el	telegrama	que	identificaba	al	«prof.	E.	D.
Cope,	paleontólogo»	como	el	hombre	buscado	por	asesinato.
—Sé	 quién	 está	 detrás	 de	 esto	 —dijo	 Cope	 con	 tono	 colérico.	 Se	 le	 estaba

poniendo	la	cara	morada.
—Bueno,	profesor…	—terció	Sternberg.
—Estoy	bien	—afirmó	Cope	con	frialdad.	Se	volvió	hacia	el	sheriff—.	Propongo

pagar	los	costes	del	telégrafo	para	verificar	que	las	acusaciones	contra	mí	son	falsas.
El	sheriff	escupió	tabaco.
—Me	 parece	 justo.	 Si	 consigue	 que	 su	 padre	 me	 responda	 por	 cable,	 me

disculparé.
—Eso	no	puedo	hacerlo	—dijo	Cope.
—¿Por	qué	no?
—Ya	se	lo	he	dicho,	mi	padre	está	muerto.
—Me	 toma	 por	 idiota	—repuso	 el	 sheriff,	 y	 agarró	 a	 Cope	 por	 el	 cuello	 de	 la

camisa	para	arrastrarlo	hasta	el	calabozo.
Como	recompensa,	 recibió	una	serie	de	puñetazos	de	Cope	rápidos	como	el	 rayo

que	lo	tiraron	al	suelo;	acto	seguido	el	profesor	le	propinó	repetidas	patadas	mientras
el	desdichado	sheriff	rodaba	por	el	polvo	y	Sternberg	e	Isaac	gritaban:
—¡Calma,	profesor!
—¡Ya	basta,	profesor!
—¡Conténgase,	profesor!
Al	 fin	 Isaac	consiguió	apartar	 a	Cope	por	 la	 fuerza;	Sternberg	ayudó	al	 sheriff	 a

levantarse	y	le	sacudió	el	polvo.
—Lo	siento,	pero	el	profesor	tiene	muy	mal	genio.
—¿Mal	genio?	Ese	hombre	es	una	amenaza.
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—Bueno,	verá,	es	que	sabe	que	el	profesor	Marsh	le	envió	ese	telegrama,	junto	con
un	soborno,	para	que	usted	lo	detuviera,	y	lo	injusto	de	su	comportamiento	le	enfada.
—No	sé	de	qué	me	habla	—balbució	el	sheriff,	sin	convicción.
—Verá	 —dijo	 Sternberg—,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 sitios	 adonde	 va	 el	 profesor,

Marsh	 le	 causa	 problemas.	 Su	 rivalidad	 se	 remonta	 a	 hace	 años	 ya,	 y	 los	 dos	 son
capaces	de	reconocerla	enseguida.
—¡Los	 quiero	 a	 todos	 fuera	 de	 la	 ciudad!	—gritó	 el	 sheriff—.	 ¿Me	 han	 oído?

¡Fuera	de	la	ciudad!
—Será	un	placer	—respondió	Sternberg.
Partieron	con	la	primera	diligencia.
	
	

A	partir	de	Franklin,	tenían	por	delante	un	trayecto	de	novecientos	sesenta	kilómetros
en	diligencia	Concord	hasta	Fort	Benton,	en	el	 territorio	de	Montana.	 Johnson,	que
hasta	aquel	momento	no	había	experimentado	nada	más	arduo	que	un	vagón	de	tren,
tenía	ganas	de	saborear	el	romanticismo	de	un	recorrido	en	diligencia.	Sternberg	y	los
demás	no	eran	tan	ingenuos.
Fue	un	viaje	horrible:	quince	kilómetros	por	hora,	día	y	noche,	sin	hacer	paradas

que	 no	 fueran	 para	 las	 comidas,	 escandalosamente	 caras,	 a	 un	 dólar	 por	 cabeza,	 y
espantosas.	Y	en	cada	parada,	todo	el	mundo	hablaba	de	los	problemas	con	los	indios
y	de	la	perspectiva	de	perder	la	cabellera,	de	modo	que,	aunque	a	Johnson	le	hubiera
apetecido	el	beicon	mohoso	de	excedentes	del	ejército,	la	mantequilla	rancia	y	el	pan
de	la	semana	anterior	que	servían	en	las	postas,	habría	perdido	el	apetito.
El	paisaje	era	deprimentemente	monótono;	el	polvo,	áspero	y	alcalino.	Tenían	que

caminar	cada	vez	que	había	una	subida	pronunciada,	ya	fuese	de	día	o	de	noche;	con
el	 traqueteo	 y	 los	 botes	 de	 la	 diligencia,	 era	 imposible	 conciliar	 el	 sueño;	 y	 sus
suministros	químicos	goteaban,	de	tal	modo	que,	en	un	momento	dado,	«nos	vimos
sometidos	a	una	suave	llovizna	de	ácido	clorhídrico,	cuyas	gotas	grabaron	un	dibujo
humeante	en	los	sombreros	de	los	caballeros,	lo	cual	provocó	un	coro	de	enrevesadas
maldiciones	de	todos	los	presentes.	Hicimos	que	pararan	la	diligencia,	y	el	conductor
concurrió	 en	 nuestros	 últimos	 reniegos;	 cerramos	 la	 botellita	 culpable	 y
reemprendimos	el	camino».
Aparte	de	su	grupo,	la	única	pasajera	era	una	tal	señora	Peterson,	una	joven	casada

con	 un	 capitán	 del	 ejército	 apostado	 en	 Helena,	 territorio	 de	 Montana.	 La	 señora
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Peterson	no	parecía	demasiado	entusiasmada	con	la	idea	de	reunirse	con	su	marido;	a
decir	verdad,	 lloraba	con	frecuencia.	A	menudo	abría	una	carta,	 la	 leía,	se	enjugaba
las	 lágrimas	de	 los	ojos	y	volvía	a	guardarla.	En	 la	última	parada	antes	de	Helena,
quemó	 la	 carta	 y	 dejó	 que	 cayera	 al	 suelo,	 donde	 se	 redujo	 a	 cenizas.	 Cuando	 la
diligencia	llegó	a	Helena,	la	esperaban	cuatro	capitanes	del	ejército,	con	formalidad	y
expresión	 solemne.	 La	 escoltaron	 hacia	 su	 destino;	 ella	 caminaba	 erguida	 en	 el
centro.
Los	demás	se	quedaron	mirándola.
—Debe	de	estar	muerto	—aventuró	Sapo—.	Eso	es	lo	que	pasa.	Está	muerto.
En	la	parada	de	diligencias,	les	informaron	de	que	el	capitán	Peterson	había	muerto

a	 manos	 de	 los	 indios.	 Y	 corrían	 rumores	 sobre	 una	 reciente	 gran	 derrota	 de	 la
caballería.	 Algunos	 decían	 que	 habían	 matado	 al	 general	 Terry	 a	 orillas	 del	 río
Powder;	 otros,	 que	 el	 general	 Crook	 se	 había	 salvado	 por	 los	 pelos	 junto	 al
Yellowstone	y	que	había	sufrido	una	septicemia	causada	por	las	flechas	que	le	habían
extraído	del	costado.
En	Helena,	les	instaron	a	dar	media	vuelta,	pero	Cope	ni	se	lo	planteó.
—Habladurías	—repuso—,	paparruchas.	Seguiremos	adelante.
Y	subieron	de	nuevo	a	la	diligencia	para	continuar	el	largo	viaje	a	Fort	Benton.
	
	

Situado	a	orillas	del	río	Missouri,	Fort	Benton	había	sido	refugio	de	tramperos	en	los
albores	del	territorio	de	Montana,	en	los	tiempos	en	que	John	Jacob	Astor	abogaba	en
el	Congreso	por	impedir	cualquier	legislación	que	protegiera	al	búfalo	y	por	lo	tanto
obstaculizase	 su	 lucrativo	 comercio	 de	 pieles.	 En	 el	 norte	 de	 Montana	 también
abundaban	otras	pieles,	como	las	de	castor	y	lobo.	Pero	el	negocio	estaba	perdiendo
importancia,	y	las	ciudades	en	pleno	crecimiento	se	hallaban	situadas	más	al	sur,	en
las	regiones	mineras	de	Butte	y	Helena,	donde	había	oro	y	cobre.	Fort	Benton	había
visto	tiempos	mejores,	y	se	notaba.
Cuando	 llegó	 la	 diligencia,	 el	 4	 de	 julio	 de	 1876,	 vieron	 que	 las	 puertas	 de	 la

empalizada	del	ejército	estaban	cerradas	y	se	respiraba	una	tensión	generalizada.	Los
soldados	parecían	tristes	y	preocupados.	La	bandera	estadounidense	ondeaba	a	media
asta.	Cope	fue	a	ver	al	oficial	al	mando,	el	capitán	Charles	Ransom.
—¿Qué	problema	hay?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	han	bajado	la	bandera?
—El	séptimo	de	caballería,	señor.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—¿Qué	pasa	con	él?	—insistió	Cope.
—La	 semana	 pasada	masacraron	 al	 Séptimo	de	Caballería	 del	 general	Custer	 en

Little	Bighorn.	Más	de	trescientos	soldados	muertos.	Y	ningún	superviviente.
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Fort	Benton
	
	
	
	

A	su	muerte,	George	Armstrong	Custer	siguió	provocando	tanta	polémica	como	en

vida.	El	Viejo	Ricitos	siempre	había	levantado	pasiones.	Había	sacado	la	peor	nota	de
su	 promoción	 en	West	 Point,	 había	 acumulado	 noventa	 y	 siete	 faltas	 en	 su	 primer
medio	 año,	 con	 lo	 que	 se	 había	 quedado	 a	 solo	 tres	 de	 la	 expulsión.	Ya	 de	 cadete
hacía	enemigos	que	le	perseguirían	de	por	vida.
Sin	embargo,	aquel	cadete	insubordinado	demostró	ser	un	líder	militar	brillante,	el

niño	 prodigio	 de	 la	 batalla	 de	 Appomattox.	 Apuesto,	 gallardo	 y	 temerario,	 fue
labrándose	una	reputación	de	gran	combatiente	contra	los	indios	en	el	Oeste,	pero	esa
reputación	 era	 objeto	 de	 mucha	 controversia.	 Consumado	 cazador,	 viajaba	 con
lebreles	a	dondequiera	que	fuese,	y	se	decía	que	cuidaba	mejor	a	sus	perros	que	a	sus
hombres.	 En	 1867	 ordenó	 a	 sus	 soldados	 que	 disparasen	 a	 los	 desertores	 de	 su
compañía.	Cinco	hombres	resultaron	heridos,	y	Custer	les	negó	atención	médica.	Uno
de	ellos	murió	posteriormente.
Aquello	fue	demasiado,	incluso	para	el	ejército.	En	julio	de	1867,	lo	arrestaron,	lo

sometieron	a	un	consejo	de	guerra	y	lo	suspendieron	durante	un	año.	Pero	era	uno	de
los	 favoritos	de	 los	generales,	y	 regresó	al	 cabo	de	diez	meses	 a	 instancias	de	Phil
Sheridan,	 en	 esa	 ocasión	 para	 luchar	 contra	 los	 indios	 a	 orillas	 del	Washita,	 en	 el
territorio	de	Oklahoma.
Custer	dirigió	al	Séptimo	de	Caballería	contra	Tetera	Negra.	Sus	instrucciones	eran

claras:	matar	al	máximo	número	de	indios	posible.	El	propio	general	Sheridan	había
dicho:	«Cuantos	más	matemos	este	año,	menos	habrá	que	matar	el	que	viene,	porque
cuanto	mejor	conozco	a	estos	indios,	más	me	convenzo	de	que	habrá	que	matarlos	a
todos	o	mantenerlos	como	una	especie	de	indigentes».
Fue	 una	 guerra	 especialmente	 encarnizada.	 Los	 indios	 habían	 tomado	 como

rehenes	a	mujeres	y	niños	blancos,	por	los	que	pedían	rescate	a	los	colonos;	cada	vez
que	 los	 soldados	 atacaban	 una	 aldea	 india,	 se	 ejecutaba	 de	 forma	 sumaria	 a	 los
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rehenes	blancos.	Esa	circunstancia	justificaba	la	variedad	de	bravuconería	audaz	que
constituía,	en	cualquier	caso,	el	sello	de	Custer.
Después	de	imponer	marchas	forzadas	a	sus	hombres,	que	renunciaron	a	comer	y

descansar,	dio	caza	a	Tetera	Negra,	mató	al	jefe	y	destruyó	su	poblado.	Solo	entonces
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los	 indios	 de	 los	 poblados	 circundantes	 se	 estaban
congregando	 para	 un	 contraataque	 masivo	 y	 de	 que	 su	 exceso	 de	 ambición	 había
puesto	 en	 peligro	 a	 todos	 sus	 hombres.	 Consiguió	 retirarse,	 pero	 dejó	 atrás	 a	 una
compañía	de	quince	hombres,	a	los	que	ya	daba	por	muertos.
Más	tarde	la	batalla	entera	se	convirtió	en	motivo	de	escándalo.	La	prensa	del	Este

criticó	a	Custer	por	su	crueldad	con	la	tribu	de	Tetera	Negra,	de	quien	decían	que	no
era	un	mal	 indio,	 sino	un	chivo	expiatorio	para	 las	 frustraciones	militares;	 esto	 era
casi	indudablemente	falso.	El	ejército	criticó	a	Custer	por	su	apresurado	ataque	y	su
no	menos	apresurado	abandono	de	la	compañía	que	se	había	separado	del	contingente
principal;	 Custer	 fue	 incapaz	 de	 ofrecer	 una	 explicación	 satisfactoria	 de	 su
comportamiento	en	medio	de	 la	crisis,	pero	opinaba,	de	 forma	 justificada,	que	solo
había	hecho	 lo	que	el	 ejército	esperaba	de	él,	dar	caza	a	 los	 indios	con	su	arrojo	y
agresividad	habituales.
Su	estilo	personal	—su	melena	 larga	y	 rizada,	 sus	 lebreles,	 su	 ropa	de	ante	y	 su

arrogancia—	siguió	siendo	la	comidilla,	al	igual	que	los	artículos	que	escribió	para	la
prensa	 del	 Este.	Custer	 sentía	 una	 afinidad	 peculiar	 hacia	 su	 enemigo	 y	 a	menudo
escribía	sobre	los	indios	con	admiración;	sin	duda	eso	dio	pábulo	al	rumor	persistente
de	que	había	engendrado	un	niño	con	una	hermosa	chica	india	después	de	la	batalla
del	Washita.
Y	 la	 polémica	 no	 cesó.	 En	 1874	 fue	 Custer	 quien	 dirigió	 una	 expedición	 a	 las

sagradas	Colinas	Negras,	descubrió	oro	y	por	ese	motivo	precipitó	la	guerra	Sioux;	en
primavera	de	1876,	había	acudido	a	Washington	para	 testificar	contra	 la	corrupción
del	secretario	de	Guerra	Belknap,	que	recibía	comisiones	por	los	víveres	de	todos	los
puestos	 del	 ejército	 en	 el	 país.	 Su	 declaración	 había	 ayudado	 a	 iniciar	 los	 trámites
para	el	proceso	parlamentario	de	destitución	de	Belknap,	pero	no	le	había	granjeado
el	cariño	de	la	administración	Grant,	que	le	ordenó	que	permaneciera	en	Washington
y,	cuando	partió	sin	permiso	en	marzo,	exigió	su	arresto.
De	 pronto	 estaba	muerto,	 en	 lo	 que	 ya	 se	 describía	 como	 la	 derrota	militar	más

escandalosa	y	humillante	de	la	historia	de	Estados	Unidos.
—¿Quién	ha	sido?	—preguntó	Cope.
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—Toro	 Sentado	 —contestó	 Ransom—.	 Custer	 cargó	 contra	 el	 campamento	 de
Toro	 Sentado	 sin	 ordenar	 un	 reconocimiento	 previo.	 Toro	 Sentado	 tenía	 tres	 mil
guerreros.	Custer,	trescientos.	—El	capitán	Ransom	sacudió	la	cabeza—.	También	es
cierto	que	 a	Custer	 lo	 iban	 a	matar	 tarde	o	 temprano;	 era	vanidoso	y	duro	 con	 sus
hombres;	 me	 sorprende	 que	 no	 recibiera	 un	 disparo	 «accidental»	 en	 la	 espalda	 de
camino	 a	 la	 batalla,	 como	 suele	 ocurrirles	 a	 los	 de	 su	 clase.	 Estuve	 con	 él	 en	 el
Washita,	cuando	atacó	un	poblado	y	luego	no	podía	salir;	nos	salvaron	la	suerte	y	el
engaño,	pero	la	suerte	termina	por	acabarse.	Casi	seguro	que	esto	se	lo	ganó	a	pulso.
Y	los	sioux	 lo	odiaban,	querían	matarlo.	Pero	ahora	va	a	ser	una	guerra	sangrienta.
Este	país	entero	está	al	rojo	vivo.
—Bueno	—dijo	Cope—,	nosotros	vamos	a	buscar	huesos	fósiles	en	la	zona	del	río

Judith.
Ransom	lo	miró	perplejo.
—Yo	no	lo	haría	—advirtió.
—¿Hay	problemas	en	la	cuenca	del	Judith?
—No,	en	concreto	no,	señor.	No	que	nosotros	sepamos.
—¿Entonces?
—Señor,	casi	 todas	 las	 tribus	 indias	están	en	pie	de	guerra.	Toro	Sentado	 tiene	a

tres	 mil	 guerreros	 en	 algún	 lugar	 del	 sur,	 nadie	 sabe	 dónde	 exactamente.	 Pero
imaginamos	 que	 buscará	 refugio	 en	Canadá	 antes	 del	 invierno,	 y	 eso	 significa	 que
atravesará	la	cuenca	del	Judith.
—No	 pasa	 nada	 —respondió	 Cope—.	 Estaremos	 a	 salvo	 durante	 unas	 pocas

semanas	en	verano,	por	los	motivos	que	acaba	de	exponer.	Toro	Sentado	no	está	allí.
—Señor	—insistió	 Ransom—,	 el	 río	 Judith	 es	 el	 territorio	 sagrado	 de	 caza	 que

comparten	los	sioux	y	los	crows.	Bueno,	los	crows	suelen	ser	pacíficos,	pero	hoy	por
hoy	los	asesinarán	sin	pensárselo	dos	veces,	porque	pueden	culpar	de	sus	muertes	a
los	sioux.
—No	es	probable	—replicó	Cope—.	Iremos.
—No	tengo	órdenes	de	impedírselo	—admitió	Ransom—.	Estoy	seguro	de	que	en

Washington	no	se	 les	pasó	por	 la	cabeza	que	nadie	se	plantease	 ir.	Viajar	allí	es	un
suicidio,	 señor.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 no	 iría	 con	 menos	 de	 quinientos	 soldados	 de
caballería	a	mi	lado.
—Agradezco	 su	 preocupación	 —respondió	 Cope—.	 Ha	 cumplido	 su	 deber

informándome.	Pero	salí	de	Filadelfia	con	la	intención	de	ir	al	Judith,	y	no	pienso	dar
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media	vuelta	cuando	estoy	a	menos	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de	mi	destino.	Así
pues,	¿puede	recomendarnos	un	guía?
—Desde	luego,	señor	—dijo	Ransom.
Sin	 embargo,	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes,	 misteriosamente	 fue

imposible	 encontrar	 guías	 disponibles,	 como	 tampoco	 caballos,	 víveres	 y	 cualquier
otra	 cosa	 que	 Cope	 hubiera	 esperado	 obtener	 en	 Fort	 Benton.	 Aun	 así,	 no	 se
amedrentó.	 Se	 limitó	 a	 ofrecer	 más	 y	 más	 dinero,	 hasta	 que	 por	 fin	 empezaron	 a
aparecer	suministros.
Fue	entonces	cuando	por	primera	vez	atisbaron	 la	 famosa	voluntad	de	hierro	del

profesor	 Cope.	 Nada	 lo	 detenía.	 Le	 pidieron	 ciento	 ochenta	 dólares,	 una	 cifra
astronómica,	por	un	carromato	destartalado;	 los	pagó.	Querían	más	 incluso	por	 sus
cuatro	caballos	de	tiro	y	sus	cuatro	ponis	de	montar,	«los	ponis	más	malos	que	hayan
compartido	estaca»,	a	juicio	de	Sternberg.	No	quisieron	venderle	otra	comida	que	no
fuera	alubias	con	arroz	y	whisky	barato	Red	Dog;	compró	lo	que	pudo.	En	total,	Cope
gastó	novecientos	dólares	en	sus	variopintos	pertrechos,	pero	no	se	quejó	ni	una	sola
vez.	Mantenía	la	vista	fija	en	su	destino:	los	fósiles	de	la	cuenca	del	Judith.
Finalmente,	el	6	de	julio,	Ransom	le	convocó	en	la	empalizada	del	ejército,	donde

reinaba	 una	 actividad	 frenética,	 de	 preparativos.	 Ransom	 informó	 a	 Cope	 de	 que
acababa	de	recibir	órdenes	del	departamento	de	Guerra	de	Washington	de	que	«no	se
permitiera	a	ningún	civil	entrar	en	las	tierras	indias	que	eran	objeto	de	disputa	en	los
territorios	de	Montana,	Wyoming	o	Dakota».
—Lamento	 poner	 freno	 a	 sus	 planes,	 señor	 —dijo	 Ransom	 con	 educación	 al

tiempo	que	dejaba	el	telegrama	a	un	lado.
—Tiene	usted	que	cumplir	su	deber,	por	supuesto	—contestó	Cope,	con	no	menos

cortesía.
Cope	se	reunió	con	su	grupo,	que	ya	se	había	enterado	de	la	noticia.
—Supongo	que	tendremos	que	volver	—dijo	Sternberg.
—Todavía	 no	 —replicó	 Cope	 con	 un	 tono	 jovial—.	 ¿Saben?,	 me	 gusta	 Fort

Benton.	Creo	que	deberíamos	quedarnos	unos	días	más.
—¿Le	gusta	Fort	Benton?
—Sí.	Es	agradable	y	acogedor.	Y	abundan	los	preparativos.	—Y	Cope	sonrió.
	
	

El	8	de	julio,	la	caballería	de	Fort	Benton	partió	para	luchar	contra	los	sioux.	Salieron
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en	columna	mientras	la	banda	tocaba	«The	Girl	I	Left	Behind	Me».	Ese	mismo	día,
un	grupo	muy	distinto	se	escabulló	del	lugar.	Eran,	escribió	Johnson,	«una	cuadrilla
de	lo	más	variopinta».
A	 la	 cabeza	 de	 la	 columna,	 cabalgaba	 Edward	 Drinker	 Cope,	 paleontólogo	 y

millonario	de	Estados	Unidos.	A	su	izquierda	montaba	Charlie	Sternberg,	que	de	vez
en	cuando	se	agachaba	para	masajearse	la	pierna	agarrotada.
A	la	derecha	de	Cope	viajaba	Viento	Ligero,	su	explorador	y	guía	shoshoni.	Viento

Ligero	tenía	un	porte	orgulloso	y	había	asegurado	a	Cope	que	conocía	la	región	del
río	Judith	como	la	cara	de	su	propio	padre.
Detrás	 de	 esos	 tres,	 iba	 J.	 C.	 Isaac,	 que	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 Viento	 Ligero;	 lo

acompañaban	 los	 estudiantes,	 Leander	 Davis,	 Harold	 Chapman,	 George	Morton	 y
Johnson.
Cerraba	 la	 retaguardia	 el	 carromato	 tirado	 por	 sus	 cuatro	 caballos	 testarudos	 y

conducido	por	su	carretero	y	cocinero,	el	«sargento»	Russell	T.	Hill.	Se	trataba	de	un
hombre	gordo	y	curtido	cuya	cintura	había	convencido	a	Cope	de	que	sabía	cocinar.
El	 carretero	 Hill	 se	 caracterizaba	 no	 solo	 por	 su	 tamaño	 y	 su	 talento	 para	 los
juramentos,	 tan	 propio	 de	 su	 profesión,	 sino	 también	 por	 sus	 apodos,	 que	 parecían
infinitos.	 Le	 llamaban	 «Galleta»,	 «Pelotilla»,	 «Bisojo»	 y	 «Apestoso».	 Hill	 era	 un
hombre	de	pocas	palabras,	y	esas	pocas	casi	siempre	las	repetía	una	y	otra	vez.
Así,	 por	 ejemplo,	 cuando	 los	 estudiantes	 le	 preguntaban	 por	 qué	 le	 llamaban

Galleta,	Apestoso	o	cualquier	otro	de	sus	apodos,	respondía	de	forma	invariable:
—Supongo	que	pronto	lo	veréis.
Y	cuando	topaba	con	un	obstáculo,	por	pequeño	que	fuera,	Hill	siempre	decía:
—No	se	puede,	no	se	puede.
Por	último,	atada	al	carromato	iba	Bessie,	la	mula	que	transportaba	todo	el	equipo

fotográfico.	 Bessie	 era	 responsabilidad	 de	 Johnson,	 que	 llegó	 a	 odiarla	 durante	 la
expedición.
Una	hora	después	de	partir,	habían	dejado	atrás	Fort	Benton	y	se	hallaban	solos	en

la	inmensidad	vacía	de	las	Grandes	Llanuras.

www.lectulandia.com	-	Página	67



SEGUNDA	PARTE

El	mundo	perdido
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Noche	en	las	llanuras
	
	
	
	

La	primera	noche	acamparon	en	un	lugar	llamado	Clagett,	a	orillas	del	río	Judith.

Había	 un	 establecimiento	 comercial	 rodeado	 por	 una	 empalizada,	 pero	 lo	 habían
abandonado	hacía	poco.
Hill	cocinó	su	primera	cena,	que	les	pareció	pesada	pero	por	lo	demás	aceptable.

Usaba	bolitas	de	estiércol	de	búfalo	a	modo	de	combustible,	lo	cual	explicaba	dos	de
sus	 apodos:	 Pelotilla	 y	Apestoso.	Después	 de	 la	 cena,	 Hill	 colgó	 la	 comida	 de	 un
árbol.
—¿Para	qué	hace	eso?	—preguntó	Johnson.
—Eso	es	para	que	la	comida	no	esté	al	alcance	de	los	osos	pardos	que	merodeen

por	aquí	—explicó	Hill—.	Y	ahora	vaya	a	prepararse	para	dormir.
El	propio	Hill	aplanó	el	terreno	con	las	botas	antes	de	tender	sus	mantas.
—¿Para	qué	hace	eso?	—preguntó	Johnson.
—Es	para	tapar	los	agujeros	de	serpiente	—dijo	Hill—,	para	que	las	de	cascabel	no

se	cuelen	debajo	de	las	mantas	por	la	noche.
—Me	toma	el	pelo	—repuso	Johnson.
—No	—contestó	Hill—.	Pregunte	a	cualquiera.	Por	las	noches	refresca	y	les	gusta

el	calor,	de	forma	que	se	meten	reptando	para	estar	contigo,	acurrucaditas	contra	 la
entrepierna.
Johnson	fue	a	hablar	con	Sternberg,	que	también	estaba	tendiendo	sus	mantas.
—¿No	va	a	aplanar	el	suelo?
—No	—respondió	Sternberg—.	Aquí	no	hay	bultos,	parece	un	sitio	muy	cómodo.
—¿Qué	pasa	con	las	serpientes	de	cascabel	que	se	cuelan	en	las	mantas?
—Eso	no	pasa	casi	nunca	—dijo	Sternberg.
—¿No	pasa	casi	nunca?	—soltó	Johnson	alarmado.
—Yo	no	me	preocuparía	—añadió	Sternberg—.	Basta	 con	que	 por	 la	mañana	 te

despiertes	poco	a	poco	y	mires	si	tienes	visita.	Las	serpientes	se	van	corriendo	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	69



llega	la	mañana.
Johnson	se	estremeció.
No	 habían	 visto	 ni	 rastro	 de	 vida	 humana	 en	 todo	 el	 día,	 pero	 Isaac	 estaba

convencido	de	que	se	hallaban	en	peligro.
—Con	el	señor	Indio	—refunfuñó—,	cuando	te	sientes	más	seguro	es	cuando	no	lo

estás.
Insistió	en	que	apostaran	centinelas	durante	toda	la	noche;	los	demás	aceptaron	a

regañadientes.	El	propio	Isaac	haría	la	última	guardia,	antes	del	amanecer.
Era	la	primera	noche	de	Johnson	bajo	la	gran	cúpula	del	cielo	de	la	pradera,	y	le

resultó	 imposible	 dormir.	 La	 mera	 idea	 de	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 o	 de	 un	 oso
pardo	 le	 hubiese	 impedido	 pegar	 ojo,	 pero	 además	 había	muchos	 otros	 sonidos:	 el
susurro	 del	 viento	 en	 la	 hierba,	 el	 ululato	 de	 los	 búhos	 en	 la	 oscuridad,	 el	 aullido
lejano	 de	 los	 coyotes.	 Contempló	 los	 millares	 de	 estrellas	 del	 cielo	 despejado	 y
escuchó.
Estuvo	 despierto	 en	 cada	 cambio	 de	 guardia	 y	 vio	 que	 Isaac	 daba	 el	 relevo	 a

Sternberg	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Pero	al	final	el	cansancio	se	impuso,	y	estaba
profundamente	dormido	cuando	lo	despertó	de	golpe	una	serie	de	explosiones.
—¡Alto!	¡Alto	digo,	alto!	—gritaba	Isaac	disparando	su	revólver.
Se	levantaron	todos	de	un	salto.	Isaac	señaló	hacia	el	este,	en	la	pradera.
—¡Allí	hay	algo!	¡Fijaos,	allí	hay	algo!
Miraron	y	no	vieron	nada.
—¡Hacedme	caso,	hay	un	hombre,	un	hombre	solo!
—¿Dónde?
—¡Allí!	¡A	lo	lejos!
Otearon	el	horizonte	distante	de	las	llanuras	y	no	vieron	nada	en	absoluto.
Galleta	profirió	un	aluvión	de	epítetos.
—Tiene	miedo	a	 los	 indios	y	además	está	 loco;	va	a	ver	a	un	piel	 roja	detrás	de

cada	arbusto	mientras	estemos	por	aquí.	No	pegaremos	ojo.
Cope	dijo	tranquilamente	que	él	se	ocuparía	de	esa	guardia	y	mandó	a	los	demás	a

dormir.
Pasarían	muchas	semanas	antes	de	que	descubrieran	que	Isaac	tenía	razón.
	
	

Si	la	comida	de	Apestoso	y	las	guardias	de	Isaac	dejaban	algo	que	desear,	también	lo
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hacía	 el	 talento	 de	 Viento	 Ligero	 como	 explorador.	 Tras	 los	 pasos	 del	 valiente
shoshoni,	estuvieron	perdidos	gran	parte	del	día	siguiente.
Dos	horas	después	de	partir,	encontraron	estiércol	de	caballo	fresco	en	la	llanura.
—Indios	—dijo	Isaac	con	la	voz	entrecortada.
Hill	resopló	asqueado.
—¿Saben	qué	 es	 eso?	—preguntó—.	Es	 estiércol	 de	nuestros	 caballos,	 eso	 es	 lo

que	es.
—Es	imposible.
—¿Eso	 cree?	 ¿Ve	 esas	 rodadas	 de	 carreta	 de	 allí?	—Señaló	 unas	 marcas	 leves,

donde	se	había	hundido	la	hierba	de	la	pradera—.	¿Qué	se	apuestan	a	que	si	pongo
las	ruedas	de	esta	carreta	sobre	esas	marcas	coincidirán	a	la	perfección?	Nos	hemos
perdido,	háganme	caso.
Cope	se	situó	junto	a	Viento	Ligero.
—¿Nos	hemos	perdido?
—No	—dijo	Viento	Ligero.
—Bueno,	¿y	qué	esperan	que	diga	él?	—gruñó	Hill—.	¿Alguna	vez	ha	oído	a	un

indio	reconocer	que	se	ha	perdido?
—Nunca	he	oído	de	un	indio	que	se	perdiese	—señaló	Sternberg.
—Bueno,	 pues	 aquí	 tenemos	 uno,	 comprado	 a	 precio	 de	 oro	 —dijo	 Hill—.

Háganme	caso,	no	ha	estado	nunca	en	esta	parte	del	país,	diga	lo	que	diga.	Y	se	ha
perdido,	diga	lo	que	diga.
A	 Johnson	 la	 conversación	 le	 causó	 un	 extraño	 temor.	 Llevaban	 todo	 el	 día

cabalgando	 bajo	 la	 gran	 cúpula	 del	 firmamento,	 cruzando	 un	 terreno	 llano	 y
uniforme,	un	extenso	paisaje	sin	más	puntos	de	referencia	que	algún	que	otro	árbol
aislado	 o	 la	 hilera	 de	 álamos	 que	 marcaban	 la	 presencia	 de	 un	 arroyo.	 Era	 un
verdadero	 «mar	 de	 hierba»,	 y	 como	 el	mar,	 era	 inmenso	 e	 inmutable.	Empezaba	 a
entender	por	qué	en	el	Oeste	todo	el	mundo	hablaba	con	tanta	familiaridad	de	ciertos
accidentes	geográficos:	 la	columna	de	Pompeyo,	 los	picos	Gemelos,	 los	acantilados
Amarillos.	Aquellos	pocos	elementos	reconocibles	eran	islas	en	el	amplio	océano	de
la	pradera,	y	el	conocimiento	de	su	posición	resultaba	esencial	para	la	supervivencia.
Johnson	cabalgaba	al	lado	de	Sapo.
—¿De	verdad	es	posible	que	nos	hayamos	perdido?
Sapo	negó	con	la	cabeza.
—Los	 indios	 nacen	 aquí.	 Saben	 leer	 el	 terreno	 de	maneras	 que	 ni	 alcanzamos	 a
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imaginar.	No	nos	hemos	perdido.
—Bueno,	 vamos	 hacia	 el	 sur	—rezongó	Hill	mirando	 el	 sol—.	 ¿Por	 qué	 vamos

hacia	el	sur,	cuando	todos	sabemos	que	las	tierras	del	Judith	están	al	este?	¿Alguien
me	lo	puede	decir?
Las	dos	horas	siguientes	fueron	tensas,	hasta	que	por	fin	llegaron	a	un	camino	de

carros	antiguo	que	se	dirigía	hacia	el	este.	Viento	Ligero	señaló.
—Este	camino	para	carromato	a	tierras	de	Judith.
—Ese	 era	 el	 problema	—dijo	 Sapo—.	 No	 está	 acostumbrado	 a	 viajar	 con	 una

carreta	y	tenía	que	encontrar	el	camino	para	que	la	nuestra	lo	tomara.
—El	problema	—terció	Hill—	es	que	no	conoce	la	región.
—Conoce	esta	región	—dijo	Sternberg—.	Ahora	estamos	en	los	territorios	de	caza

de	los	indios.
Siguieron	cabalgando	sumidos	en	un	lóbrego	silencio.
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Incidentes	en	las	llanuras
	
	
	
	

En	mitad	de	la	tarde,	todavía	calurosa,	Johnson	cabalgaba	junto	a	Cope,	charlando

con	él	con	toda	tranquilidad,	cuando	su	sombrero	salió	volando	por	los	aires,	a	pesar
de	que	no	hacía	viento.
Al	cabo	de	un	momento,	oyeron	la	detonación	seca	de	un	fusil	largo.	Luego	otra,	y

otra.
Les	estaban	disparando.
—¡Al	suelo!	—gritó	Cope—.	¡Al	suelo!
Desmontaron	y	 se	 agacharon	para	ponerse	 a	 cubierto,	 arrastrándose	debajo	de	 la

carreta.	A	lo	lejos	divisaron	una	nube	de	polvo	marrón.
—Dios	mío	—susurró	Isaac—.	Indios.
La	 nube	 lejana	 fue	 creciendo	 hasta	 convertirse	 en	 la	 silueta	 de	 muchos	 jinetes.

Silbaron	más	balas	por	el	aire;	la	tela	de	la	carreta	se	desgarró;	las	balas	rebotaron	en
ollas	y	sartenes.	Bessy	rebuznó	alarmada.
—Estamos	acabados	—gimió	Morton.
—En	 cualquier	 momento	 oiremos	 el	 silbido	 de	 esas	 flechas	 —dijo	 Isaac—,	 y

luego,	cuando	se	acerquen	más,	sacarán	los	tomahawks…
—¡Calla!	—ordenó	Cope,	que	no	había	apartado	la	vista	de	la	polvareda—.	No	son

indios.
—¡Maldita	sea!	¡Eres	más	necio	aún	de	lo	que	pensaba!	¿Quién	si	no…?
Isaac	se	calló.	La	nube	ya	estaba	lo	bastante	cerca	para	que	distinguieran	la	figura

de	los	jinetes.	Figuras	vestidas	con	casacas	azules.
—Aún	así	podrían	ser	pieles	rojas	—señaló	Isaac—.	Vestidos	con	las	chaquetas	de

Custer.	Para	un	ataque	sorpresa.
—Si	lo	son,	no	ha	sido	una	gran	sorpresa.
Viento	Ligero	oteó	el	horizonte	con	los	ojos	entrecerrados.
—No	son	indios	—sentenció	al	fin—.	Ponis	de	montar.
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—¡Maldita	 sea!	—gritó	 Galleta—.	 ¡El	 ejército!	 ¡Mis	 muchachos	 de	 azul!	 —Se
levantó	 de	 un	 salto	 y	 agitó	 las	manos.	Una	 ráfaga	 de	 disparos	 le	 hizo	 arrojarse	 de
nuevo	bajo	la	carreta.
Los	 jinetes	 del	 ejército	 rodearon	 el	 vehículo,	 aullando	 al	 estilo	 de	 los	 indios	 y

disparando	 al	 aire.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 pararon	 y	 un	 joven	 capitán	 se	 adelantó;	 su
caballo	resoplaba.	Apuntó	con	su	revólver	a	las	figuras	acurrucadas	bajo	la	carreta.
—Fuera,	 bellacos.	 ¡Fuera!	Dios	 sabe	 que	me	dan	ganas	 de	mataros	 aquí	mismo,

uno	detrás	de	otro.
Cope	salió,	rojo	de	ira.	Tenía	los	puños	apretados	a	los	costados.
—Exijo	saber	qué	significa	este	ultraje.
—Lo	sabrás	en	el	infierno,	canalla	—espetó	el	capitán,	y	disparó	dos	veces	a	Cope,

aunque	erró	ambos	tiros	porque	su	caballo	se	encabritó.
—Espere,	 capitán	—intervino	un	 soldado.	Para	 entonces	 todos	 los	miembros	del

grupo	de	Cope	habían	salido	de	debajo	del	carromato	y	se	habían	situado	delante	de
las	ruedas—.	No	parecen	traficantes	de	armas.
—Que	 me	 aspen	 si	 no	 lo	 son	 —exclamó	 el	 capitán.	 Advirtieron	 entonces	 que

estaba	borracho;	 arrastraba	 las	palabras	y	 su	 cuerpo	 se	balanceaba	 sobre	 la	 silla	de
montar	 en	 precario	 equilibrio—.	 Nadie	 que	 no	 fuese	 traficante	 de	 armas	 rondaría
ahora	por	este	territorio.	Quieren	proveer	de	fusiles	al	señor	Indio,	cuando	la	semana
pasada	mismo	seiscientos	de	nuestros	queridos	muchachos	cayeron	a	manos	de	 los
salvajes.	Son	carroñeros	como	vosotros	los	que	hacen…
Cope	se	enderezó.
—Esto	es	una	expedición	científica	—dijo—,	que	cuenta	con	el	conocimiento	y	la

autorización	del	capitán	Ransom	de	Fort	Benton.
—Y	 una	mierda	—replicó	 el	 capitán,	 que	 pegó	 un	 tiro	 al	 aire	 para	 recalcar	 sus

palabras.
—Soy	el	profesor	Cope,	de	Filadelfia,	paleontólogo	de	Estados	Unidos	y…
—Bésame	el	culo	a	través	del	percal	—interrumpió	el	capitán.
Cope	 perdió	 los	 nervios	 y	 saltó	 hacia	 delante,	 pero	 Sternberg	 e	 Isaac	 se

interpusieron	a	toda	prisa.
—¡Tranquilo,	profesor,	contrólese,	profesor!	—chilló	Sternberg.
Cope	se	revolvía	y	gritaba:
—¡Dejádmelo,	dejádmelo!
En	el	barullo	que	se	formó,	el	capitán	disparó	tres	veces	más	y	dio	una	vuelta	con
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su	caballo.
—¡Prendedles	fuego,	muchachos!	¡Prendedles	fuego!
—Pero,	capitán…
—He	dicho	que	les	prendáis	fuego.	—Más	disparos—.	¡Y	lo	digo	en	serio!
Todavía	hubo	más	disparos,	y	Sapo	cayó	al	suelo,	chillando:
—¡Me	han	dado,	me	han	dado!
Corrieron	a	ayudarle;	 la	mano	 le	sangraba	profusamente.	Uno	de	 los	soldados	se

acercó	 a	 caballo	 con	 una	 antorcha.	 La	 lona	 seca	 de	 la	 carreta	 ardió	 en	 llamas	 al
instante.
Se	volvieron	para	apagar	el	fuego,	que	rugía	con	ferocidad.	La	caballería	empezó	a

dar	vueltas	a	su	alrededor,	mientras	el	capitán	gritaba:
—¡Dadles	una	lección,	chicos!	¡Que	aprendan	en	el	infierno!
Y	entonces,	sin	dejar	de	disparar,	dieron	media	vuelta	y	se	marcharon.
El	diario	de	Cope	señala	con	laconismo:
	
Hoy	 hemos	 experimentado	 las	 primeras	 hostilidades	 manifiestas	 a	 manos	 de	 la	 Caballería	 de	 Estados

Unidos.	 Incendio	 apagado	 con	 daños	mínimos,	 aunque	 hemos	 perdido	 la	 protección	 del	 carromato	 y	 han
ardido	 dos	 tiendas.	Un	 caballo	muerto	 de	 un	 disparo.	Un	 estudiante	 con	 herida	 leve	 en	 la	mano.	No	 hay
lesiones	graves,	gracias	a	Dios.

	
	

Aquella	noche	llovió.	Las	tormentas	con	rayos	y	lluvias	torrenciales	se	prolongaron
durante	 todo	 el	 día	 y	 la	 noche	 siguientes.	 Ateridos	 y	 temblando,	 se	 acurrucaron
debajo	 del	 carromato	 para	 intentar	 dormir	 mientras	 los	 relámpagos	 cegadores	 e
intermitentes	les	mostraban	las	caras	demacradas	de	los	demás.
Al	día	siguiente	volvió	a	llover,	y	el	camino	se	embarró,	lo	que	frenó	el	avance	del

carromato.	Recorrieron	poco	más	de	tres	dolorosos	y	encharcados	kilómetros.	Pero,
entrada	 la	 tarde,	 el	 sol	 asomó	 por	 entre	 las	 nubes	 y	 el	 aire	 se	 volvió	 más	 cálido.
Empezaron	 a	 sentirse	mejor,	 sobre	 todo	 cuando,	 al	 remontar	 una	 suave	 pendiente,
contemplaron	uno	de	los	grandes	espectáculos	del	Oeste.
Una	manada	 de	 búfalos,	 que	 se	 extendía	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista:	 formas

oscuras	y	peludas	que	 formaban	pequeños	grupos	en	 la	hierba	verde	amarillenta	de
las	 llanuras.	 Los	 animales	 parecían	 tranquilos,	 salvo	 por	 algún	 que	 otro	 bufido	 o
bramido.
Cope	calculó	que	habría	unos	dos	millones	de	búfalos	en	la	manada,	tal	vez	más.
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—Considérense	afortunados	por	haber	visto	eso	—observó	Cope—.	Dentro	de	un
año	o	dos,	las	manadas	como	esta	no	serán	más	que	un	recuerdo.
Isaac	estaba	nervioso.
—Donde	hay	búfalos,	hay	indios	—dijo,	e	insistió	en	que	esa	noche	acamparan	en

un	terreno	elevado.
A	Johnson	le	fascinó	la	indiferencia	de	los	animales	ante	la	llegada	de	los	hombres.

La	manada	apenas	reaccionó,	ni	siquiera	cuando	Sternberg	se	acercó	y	disparó	a	un
antílope	para	la	cena.	Sin	embargo,	Johnson	recordó	más	tarde	que	Galleta	le	había
preguntado	a	Cope:
—¿Desengancho	el	carromato	esta	noche?
—Esta	noche	mejor	que	no	—había	respondido	Cope	 tras	mirar	el	cielo	con	aire

meditabundo.
Entretanto	descuartizaron	el	antílope	y	descubrieron	que	la	carne	estaba	infestada

de	gusanos.	Galleta	aseguró	que	había	comido	cosas	mucho	peores,	pero	optaron	por
cenar	 galletas	 y	 alubias.	 Johnson	 anotó:	 «Ya	 estoy	más	 que	 harto	 de	 las	 alubias,	 y
todavía	me	quedan	seis	semanas	por	delante».
Pero	 no	 todo	 fue	 malo.	 Sentados	 en	 un	 saliente	 de	 roca	 junto	 al	 campamento,

comieron	mientras	contemplaban	cómo	los	búfalos	se	teñían	de	rojo	cuando	el	sol	se
ponía	detrás	de	ellos.	Luego,	a	 la	 luz	de	la	 luna,	 las	formas	greñudas,	acompañadas
por	 algún	 bufido	 lejano,	 componían	 «una	 visión	 de	 gran	 majestuosidad	 que	 se
extendía	 pacíficamente	 ante	 nosotros.	 Tales	 eran	 mis	 pensamientos	 mientras	 me
acostaba	para	sumirme	en	un	muy	necesitado	sueño».
	
	

Un	relámpago	hendió	el	cielo	a	medianoche,	y	empezó	a	llover	de	nuevo.
Refunfuñando	 y	 maldiciendo,	 los	 estudiantes	 arrastraron	 sus	 mantas	 y	 cojines

debajo	del	carromato.	Casi	al	instante,	dejó	de	llover.
Rodaron	por	el	terreno	duro	e	intentaron	volver	a	conciliar	el	sueño.
—Demonios	—dijo	Morton	olisqueando—.	¿Qué	es	ese	olor?
—Estás	tumbado	sobre	mierda	de	caballo	—señaló	Sapo.
—Ay,	Dios,	es	verdad.
Se	echaron	a	 reír	ante	 los	apuros	de	Morton,	mientras	el	 rugido	sordo	del	 trueno

seguía	resonando	en	sus	oídos.	Entonces,	de	repente,	Cope	se	puso	a	correr	alrededor
del	carro,	despertándolos	a	puntapiés.
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—¡Arriba,	arriba!	¿Están	locos?	¡Levántense!
Johnson	alzó	la	vista	y	vio	que	Sternberg	e	Isaac	cargaban	a	toda	prisa	el	equipo	de

acampada,	 lanzándolo	de	cualquier	manera	al	 interior	del	carromato,	que	empezó	a
moverse	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 cuando	 salían	 reptando	 de	 debajo.	 Galleta	 y
Viento	Ligero	se	gritaban	el	uno	al	otro.
Johnson	 corrió	 hasta	 Cope.	 Tenía	 el	 pelo	 apelmazado	 por	 la	 lluvia	 y	 los	 ojos

desorbitados.	En	el	cielo,	la	luna	avanzaba	a	gran	velocidad	entre	los	nubarrones.
—¿Qué	pasa?	—gritó	Johnson	por	encima	del	 rugido	del	 trueno—.	¿Por	qué	nos

movemos?
Cope	lo	apartó	con	malos	modos.
—¡A	cubierto	tras	las	rocas!	¡Poneos	a	cubierto	tras	las	rocas!
Isaac	 ya	 había	 acercado	 el	 carromato	 a	 un	 afloramiento	 de	 rocas,	 y	 Galleta

forcejeaba	con	los	caballos,	que	resoplaban	y	piafaban,	nerviosos.	Los	estudiantes	se
miraron	unos	a	otros	sin	entender	nada.
Y	 entonces	 Johnson	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 rugido	 que	 oían	 no	 era	 ningún

trueno.	Eran	los	búfalos.
	
	

Aterrorizados	por	los	relámpagos,	los	búfalos	pasaron	en	estampida	por	delante	de	los
hombres	formando	un	río	espeso	y	mojado	de	carne	que	fluía	en	torno	a	las	rocas	por
ambos	 lados.	 Quedaron	 todos	 salpicados	 por	 grandes	 cantidades	 de	 barro;	 para
Johnson	fue	una	sensación	peculiar,	en	el	sentido	de	que	«el	barro	nos	cubrió	la	ropa,
el	 pelo,	 la	 cara,	 y	 fuimos	 volviéndonos	 más	 pesados	 a	 medida	 que	 nos
transformábamos	en	hombres	de	fango,	hasta	que	al	final	aquel	peso	inmenso	acabó
por	doblarnos	a	todos».
Llegó	un	momento	en	el	que	no	veían	nada,	solo	oían	el	atronar	de	los	cascos,	los

bufidos	 y	 gruñidos	 de	 las	 formas	 oscuras	 que	 pasaban	 corriendo	 por	 su	 lado,	 sin
cesar.	Parecía	que	no	se	acababa	nunca.
De	hecho,	la	estampida	había	durado	dos	horas	ininterrumpidas.
	
	

Johnson	despertó,	con	el	cuerpo	rígido	y	dolorido.	Era	incapaz	de	abrir	 los	ojos.	Se
tocó	la	cara,	notó	el	barro	seco	y	duro,	y	empezó	a	retirárselo.
«Me	encontré	ante	una	estampa	de	desolación	absoluta	—recordaría	más	tarde—,

www.lectulandia.com	-	Página	77



como	si	nos	hubiera	embestido	un	huracán	o	un	torbellino.	Solo	había	barro	pisoteado
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista,	 y	 nuestra	 mísera	 comitiva	 humana	 se	 abrió	 paso
penosamente.	La	parte	de	nuestro	equipo	que	había	quedado	al	socaire	de	 las	 rocas
estaba	 a	 salvo;	 todo	 lo	 demás	 se	 había	 perdido.	 Dos	 tiendas	 de	 campaña	 habían
quedado	tan	hundidas	en	el	barro	que	por	la	mañana	no	logramos	localizarlas;	recias
ollas	y	sartenes	melladas	y	deformadas	por	el	paso	de	millares	de	pezuñas;	jirones	de
una	camisa	amarilla;	una	carabina	partida	y	doblada.»
Les	invadió	un	gran	desánimo,	en	especial	a	George	Morton,	que	parecía	sumido

en	un	profundo	estupor.	Galleta	propuso	regresar,	pero	Cope,	como	de	costumbre,	se
mostró	indomable.
—No	 he	 venido	 aquí	 a	 desenterrar	 del	 barro	 vulgares	 posesiones	—dijo—.	 He

venido	a	desenterrar	huesos	prehistóricos.
—Sí	—replicó	Galleta—.	Si	consigue	llegar	hasta	donde	están.
—Llegaremos.	—Les	 ordenó	 que	 desmontaran	 el	 campamento	 y	 se	 pusieran	 en

marcha.
Viento	Ligero	parecía	especialmente	descontento.	Le	dijo	algo	a	Cope	y	luego	salió

al	galope	rumbo	al	norte.
—¿Adónde	va?	—preguntó	Morton	alarmado.
—No	cree	que	la	estampida	la	causaran	los	relámpagos	—contestó	Cope—.	Dice

que	los	búfalos	no	se	comportan	así.
—Yo	sé	de	casos	en	que	lo	han	hecho	—repuso	Isaac—,	en	Wyoming.	Los	búfalos

son	estúpidos	e	impredecibles.
—Pero	¿qué	pudo	ser	si	no?	—preguntó	Morton,	desconcertado—.	¿Qué	cree	él?
—Cree	que	oyó	disparos	 justo	 antes	 de	que	 se	 produjera	 la	 estampida.	Ha	 ido	 a

mirar.
—Va	a	hacer	una	visita	a	sus	colegas	pieles	rojas	—masculló	Isaac—,	para	decirles

dónde	encontrar	unas	preciosas	cabelleras	blancas.
—Todo	 esto	 me	 parece	 ridículo	—protestó	 Morton	 de	 mal	 humor—.	 Creo	 que

deberíamos	tirar	la	toalla	y	dejarnos	de	búsquedas	inútiles.
La	 impresión	de	 la	estampida	debía	de	haberlo	alterado,	pensó	Johnson.	Observó

cómo	Morton	buscaba	su	cuaderno	de	dibujo	en	el	barro	con	un	palo.
Viento	Ligero	tardó	una	hora	en	volver,	y	lo	hizo	a	galope	tendido.
—Un	campamento.	—Señaló	hacia	el	norte—.	Dos	hombres,	dos	o	tres	ponis.	Una

hoguera.	Sin	tienda	de	campaña.	Muchos	cartuchos	de	fusil.	—Abrió	la	mano,	y	cayó
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una	catarata	de	casquillos	de	cobre	que	reflejó	la	luz	del	sol.
—¡Será	posible!	—exclamó	Sternberg.
—Son	los	hombres	de	Marsh	—concluyó	Cope	con	tono	sombrío.
—¿Los	has	visto?	—preguntó	Morton.
Viento	Ligero	negó	con	la	cabeza.
—Se	fueron	muchas	horas.
—¿Hacia	dónde	se	fueron?
Viento	Ligero	señaló	al	este;	en	la	dirección	en	la	que	iban	ellos.
—Entonces	 volveremos	 a	 encontrarnos.	 —Cope	 apretó	 los	 puños—.	 Ya	 tengo

ganas.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Las	tierras	baldías
	
	
	
	

El	río	Judith,	afluente	del	Missouri,	nacía	en	las	montañas	Little	Belt	y	conectaba

con	otros	arroyos	más	grandes	en	un	enrevesado	meandro	de	cauces.
—En	estas	aguas	hay	unas	truchas	magníficas	—dijo	Galleta—.	Aunque	imagino

que	no	vamos	a	pescar.
La	 cuenca	 del	 río	 Judith	 propiamente	 dicha	 era	 un	 páramo	 erosionado	 lleno	 de

formaciones	rocosas	que,	a	simple	vista,	parecían	figuras	misteriosas,	de	demonios	y
dragones.	Un	país	de	gárgolas,	lo	llamó	Sapo.
Sapo	tenía	el	brazo	rojo	e	hinchado;	se	quejaba	de	que	le	dolía.	Sternberg	dijo	en

privado	que	en	su	opinión	habría	que	enviarle	a	Fort	Benton,	donde	el	médico	militar
podría	 amputarle	 el	 brazo	 con	 la	 ayuda	 de	 whisky	 y	 una	 sierra	 para	 huesos.	 Pero
nadie	se	lo	mencionó	a	Sapo.
La	escala	de	las	formaciones	rocosas	de	las	tierras	baldías	del	Judith	era	enorme:

unos	grandes	 riscos	—Cope	 los	 llamaba	«afloramientos»—	se	 elevaban	más	de	 un
centenar	de	metros	en	el	aire	e	incluso,	en	algunos	casos,	superaban	los	trescientos.
Con	franjas	que	alternaban	la	roca	rosa	pastel	y	negra,	el	paisaje	poseía	una	belleza
austera	 y	 desolada.	 Pero	 se	 trataba	 de	 una	 tierra	 inhóspita:	 había	 poca	 agua	 en	 las
inmediaciones,	y	en	su	mayor	parte	era	negruzca,	alcalina,	venenosa.
—Cuesta	creer	que	esto	fue	un	gran	lago	interior,	rodeado	de	pantanos	—dijo	Cope

mientras	contemplaba	la	roca	blanda	tallada.
Siempre	daba	la	impresión	de	que	Cope	veía	más	allá	que	el	resto.	Cope,	y	también

Sternberg:	el	duro	buscador	de	fósiles	poseía	el	ojo	experto	de	un	explorador	de	las
llanuras;	siempre	parecía	saber	dónde	encontrar	caza	y	agua.
—Aquí	tendremos	suficiente	agua	—pronosticó—.	No	será	el	agua	lo	que	nos	dé

problemas;	será	el	polvo.
En	efecto,	el	aire	 tenía	un	poso	alcalino,	pero	a	los	demás	no	parecía	importarles

mucho.	Su	problema	inmediato	era	encontrar	un	 lugar	donde	acampar	cercano	a	un
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punto	 propicio	 para	 excavar,	 y	 no	 era	 tarea	 fácil.	 Desplazar	 el	 carromato	 por	 el
terreno	—no	había	caminos	que	valieran—	era	un	trabajo	difícil	y	a	veces	peligroso.
También	les	inquietaban	los	indios,	porque	vieron	muchos	indicios	de	su	presencia

alrededor:	 huellas	 de	 ponis,	 hogueras	 abandonadas,	 algún	 que	 otro	 pellejo	 de
antílope.	 Algunas	 fogatas	 parecían	 recientes,	 pero	 Sternberg	 hizo	 gala	 de	 una
indiferencia	 absoluta.	 Ni	 los	 sioux	 estaban	 lo	 bastante	 locos	 para	 quedarse	mucho
tiempo	en	aquel	páramo.
—Solo	un	blanco	loco	pasaría	aquí	todo	el	verano	—dijo	entre	risas—.	¡Y	solo	un

blanco	loco	y	rico	pasaría	aquí	sus	vacaciones!	—Dio	una	palmada	a	Johnson	en	la
espalda.
Durante	dos	días	empujaron	el	carromato	colinas	arriba	y	lo	sujetaron	para	que	no

cayera	 colinas	 abajo,	 hasta	 que	 al	 fin	Cope	 anunció	 que	 se	 hallaban	 en	 una	 región
idónea	para	 encontrar	huesos	y	que	podían	acampar	 en	el	 siguiente	 emplazamiento
aceptable	que	encontrasen.	Sternberg	 sugirió	 la	 cima	de	un	promontorio	 cercano,	y
empujaron	el	carro	cuesta	arriba	una	última	vez,	tosiendo	entre	el	polvo	de	las	ruedas.
—¿No	 oléis	 a	 fuego?	—preguntó	 Sapo,	 incapaz	 de	 ayudar	 por	 culpa	 del	 brazo

inflamado.	Pero	nadie	lo	olía.
Cuando	coronaron	la	pendiente,	se	abrió	ante	ellos	una	imagen	de	las	llanuras	y	un

arroyo	serpenteante	con	álamos	que	crecían	junto	a	la	orilla.	Y	hasta	donde	alcanzaba
la	vista,	había	tipis	blancos,	de	los	que	salía	una	fina	columna	de	humo.
—Dios	mío	—exclamó	Sternberg.	Hizo	cuentas	con	rapidez.
—¿Qué	calculas?	—preguntó	Isaac.
—Yo	diría	que	hay	más	de	mil	tipis.	Dios	mío	—repitió.
	
	
—Estoy	convencido	de	que	somos	hombres	muertos	—dijo	Isaac.
—Eso	me	parece	—coincidió	Galleta	Hill.	Escupió	en	el	suelo.
Sternberg	no	pensaba	lo	mismo.	La	cuestión	era	de	qué	tribu	de	indios	se	trataba.

Si	eran	sioux,	Isaac	estaba	en	lo	cierto:	podían	darse	por	muertos.	Pero	en	teoría	los
sioux	se	encontraban	más	al	sur.
—¿A	quién	le	importa	dónde	están	en	teoría?	—protestó	Galleta—.	En	la	práctica

están	aquí,	y	nosotros,	 también.	Ha	sido	ese	Pequeño	Hurón,	él	nos	ha	 traído	hasta
aquí…
—Ya	basta.	Nosotros	 a	 lo	nuestro	—dijo	Cope—.	Levantemos	 el	 campamento	y

www.lectulandia.com	-	Página	81



actuemos	con	naturalidad.
—Usted	primero,	profesor	—respondió	Galleta.
Resultaba	difícil	actuar	con	naturalidad	con	un	millar	de	tipis	en	la	llanura,	con	sus

correspondientes	 caballos,	 hogueras	 y	 personas.	 Huelga	 decir	 que	 ya	 los	 habían
avistado;	algunos	de	los	indios	señalaban	y	hacían	gestos.
Para	cuando	hubieron	descargado	los	utensilios	de	cocina	y	encendido	la	hoguera

para	la	noche,	un	grupo	de	jinetes	cruzaba	el	arroyo	chapoteando	y	ascendía	hacia	su
campamento.
—Ahí	vienen,	muchachos	—musitó	Galleta.
Johnson	 contó	 doce	 jinetes.	 Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 vio	 acercarse	 a	 los

caballos.	Eran	unos	jinetes	extraordinarios,	cabalgaban	a	toda	velocidad	como	si	 tal
cosa,	dejando	una	nube	de	polvo.	Aullaron	y	gritaron	como	fieras	cuando	se	hallaron
cerca.
«Esos	 fueron	mis	primeros	 indios	—recordaría	más	 tarde—,	y	 la	 curiosidad	y	el

terror	me	consumían	a	partes	iguales.	Confieso	que	ver	la	nube	de	polvo	que	subía	en
espiral	hacia	el	cielo	y	oír	sus	chillidos	salvajes	aumentó	lo	segundo,	y	por	enésima
vez	en	aquel	viaje	lamenté	la	temeridad	de	mi	reto.»
Los	indios	ya	estaban	muy	cerca	y	trazaron	círculos	alrededor	del	carromato	entre

alaridos	de	entusiasmo.	Sabían	que	 los	blancos	estaban	asustados,	y	se	 regodeaban.
Al	final,	se	plantaron	delante	del	grupo.
—Jauh,	jauh	—repitió	el	cabecilla	varias	veces	en	una	especie	de	gruñido.
—¿Qué	ha	dicho?	—susurró	Johnson	a	Sternberg.
—Ha	dicho	«Jau».
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	«estoy	de	acuerdo,	va	todo	bien,	me	siento	amigable».
Johnson	ya	distinguía	a	los	indios	con	claridad.	Como	tantos	otros	que	observaban

a	los	 indios	de	 las	 llanuras	por	primera	vez,	quedó	maravillado	por	 lo	apuestos	que
eran,	 «altos	 y	 musculosos,	 con	 las	 facciones	 regulares	 y	 agradables,	 un	 porte
naturalmente	 digno	 y	 orgulloso,	 y	 una	 pulcritud	 sorprendente	 en	 su	 persona	 y
vestimenta».
Los	 indios	 no	 sonreían,	 pero	 parecían	 bastante	 amistosos.	 Uno	 por	 uno,	 todos

dijeron	 «Jau»	y	 echaron	un	 vistazo	 al	 campamento.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.
Isaac,	que	conocía	alguna	lengua	india,	probó	con	unas	palabras	de	saludo.
Las	caras	de	 los	 indios	se	ensombrecieron	al	 instante.	Dieron	media	vuelta	a	 sus
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caballos	y	se	alejaron	hasta	desaparecer	en	una	nube	de	polvo	alcalino.
—Maldito	idiota,	¿qué	les	has	dicho?	—soltó	Sternberg.
—He	dicho:	«Os	doy	la	bienvenida	y	os	deseo	éxito	y	felicidad	en	la	 travesía	de

vuestra	vida».
—¿En	qué	se	lo	has	dicho?
—En	mandan.
—Maldito	imbécil,	el	mandan	es	la	lengua	de	los	sioux.	¡Esos	son	crows!
Hasta	 Johnson	 llevaba	 lo	 bastante	 en	 las	 llanuras	 para	 estar	 al	 corriente	 de	 la

tradicional	 enemistad	 entre	 las	 tribus	 de	 los	 sioux	 y	 los	 crows.	 El	 odio	mutuo	 era
profundo	e	implacable,	sobre	todo	desde	que,	en	años	recientes,	los	crows	se	habían
aliado	con	los	soldados	blancos	en	la	lucha	contra	los	sioux.
—Bueno,	pues	el	mandan	es	 lo	único	que	sé	—protestó	Isaac—,	o	sea	que	 lo	he

dicho.
—Maldito	imbécil	—repitió	Sternberg—.	Ahora	sí	que	tenemos	un	problema.
—Pensaba	que	los	crows	nunca	mataban	a	blancos	—intervino	Morton,	y	se	pasó

la	lengua	por	los	labios.
—Eso	es	lo	que	dicen	los	crows	—replicó	Sternberg—,	pero	tienden	a	exagerar.	Ya

lo	creo,	muchachos,	tenemos	un	problema.
—Bueno,	 iremos	 ahí	 abajo	 y	 lo	 solucionaremos	—dijo	 Cope,	 con	 su	 resolución

característica.
—¿Después	de	nuestra	última	cena?	—preguntó	Galleta.
—No	—contestó	Cope—.	Ahora.
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El	poblado	indio
	
	
	
	

Los	pueblos	 indígenas	 llevaban	más	de	diez	mil	 años	cazando	en	 las	 llanuras	del

Oeste	 de	Norteamérica.	Habían	 visto	 retroceder	 los	 glaciares	 y	 calentarse	 la	 tierra;
habían	presenciado	 (y	quizá	acelerado)	 la	desaparición	de	 los	grandes	mastodontes,
del	hipopótamo	y	del	 temido	 tigre	dientes	de	sable.	Habían	cazado	cuando	 la	 tierra
estaba	cubierta	de	espeso	bosque,	y	cazaban	ahora,	cuando	era	un	mar	de	hierba.	A	lo
largo	de	 esos	millares	 de	 años,	 a	 través	 de	 los	 cambios	 en	 la	 fauna	y	 el	 clima,	 los
indios	habían	seguido	viviendo	como	cazadores	nómadas	en	los	vastos	espacios	del
territorio.
Los	indios	de	las	llanuras	del	siglo	XIX	eran	un	pueblo	colorido,	dramático,	místico

y	 guerrero.	 Cautivaban	 a	 todo	 aquel	 que	 los	 veía	 y,	 en	 muchos	 sentidos,
representaban,	a	ojos	del	vulgo,	a	todos	los	indios	americanos.	La	antigüedad	de	sus
rituales	y	la	compleja	organización	de	su	estilo	de	vida	eran	muy	admiradas	por	los
pensadores	liberales.
Pero	la	verdad	era	que	la	sociedad	de	los	indios	de	las	llanuras	que	veían	quienes

viajaban	 al	 Oeste	 era	 poco	 más	 antigua	 que	 la	 nación	 blanca	 estadounidense	 que
amenazaba	su	existencia.	Los	indios	de	las	 llanuras	eran	una	sociedad	de	cazadores
nómadas	organizada	en	torno	al	caballo,	como	en	el	caso	de	los	mongoles	asiáticos.
Sin	embargo,	en	América	no	hubo	caballos	hasta	que	los	introdujeron	los	españoles
trescientos	años	antes,	con	 lo	que	cambiaron	 la	sociedad	 india	de	 las	 llanuras	hasta
dejarla	irreconocible.
E	 incluso	 las	 estructuras	 tribales	 tradicionales,	 con	 sus	 rivalidades,	 eran	 menos

antiguas	 de	 lo	 que	 solía	 imaginarse.	 La	 mayoría	 de	 los	 estudiosos	 creían	 que	 los
indios	 crow	 habían	 formado	 parte	 de	 la	 nación	 sioux	 y	 vivían	 en	 la	 actual	 Iowa;
habían	 emigrado	 al	Oeste	 hacia	Montana,	 donde	 habían	 desarrollado	 una	 identidad
propia	y	se	habían	convertido	en	antagonistas	implacables	de	sus	antiguos	parientes.
Como	escribió	un	experto:	«Los	 sioux	y	 los	 crows	 son	prácticamente	 iguales	 en	 lo
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que	 se	 refiere	 a	 vestimenta,	 estilo,	 hábitos,	 lengua,	 costumbres,	 valores	 y
comportamiento.	Podría	creerse	que	ese	parecido	sentaría	 las	bases	de	una	amistad,
mas	solo	exacerba	su	antagonismo».
Esos	eran	los	indios	crow	hacia	los	que	cabalgaban.
	
	

Las	primeras	impresiones	de	un	poblado	indio	a	menudo	resultaban	contradictorias.
Henry	Morton	Stanley,	el	explorador	y	periodista	galés	del	famoso	encuentro	con	el
doctor	David	Livingstone	en	África	en	1871,	entró	en	el	poblado	de	Tetera	Negra	con
Custer	 y	 lo	 encontró	 repugnante:	 «tan	 sucio,	 en	 realidad,	 que	no	hay	palabras	para
describirlo».	Las	telas	del	suelo	de	los	tipis	estaban	infestadas	de	bichos;	le	asaltaba
el	hedor	a	excrementos.
A	otros	 observadores	 primerizos	 les	 alteraba	 ver	 a	 los	 indios	 asando	 un	 perro	 al

fuego	o	masticando	 filetes	de	búfalo	 sanguinolentos.	Pero	 las	primeras	 impresiones
de	Johnson,	cuando	entró	cabalgando	aquella	tarde	en	el	poblado	crow,	parecen	decir
más	sobre	él	que	sobre	los	indios.
«Cualquiera	que	imagine»,	escribió,
	
…	que	el	indio	nómada	es	un	espíritu	libre	que	vive	en	la	naturaleza	abierta	se	llevará	una	fuerte	impresión	al
visitar	 su	 morada.	 El	 poblado	 del	 indo	 de	 las	 llanuras	 está,	 como	 la	 vida	 del	 guerrero,	 reglamentado	 en
extremo.	Los	tipis	se	diseñan	de	forma	regular	con	piel	de	alce,	se	montan	de	forma	regular	y	se	distribuyen
de	forma	regular	siguiendo	unas	reglas	establecidas;	hay	reglas	para	colocar	los	respaldos	dentro	de	los	tipis,
y	 las	alfombras	y	 los	recipientes	de	cuero;	hay	reglas	para	 los	motivos	que	decoran	 las	 telas,	 la	 ropa	y	 los
tipis;	reglas	para	encender	el	fuego	y	para	las	maneras	de	cocinar;	reglas	para	el	comportamiento	del	indio	en
todo	momento	y	en	todas	las	etapas	de	su	vida;	reglas	para	la	guerra,	reglas	para	la	paz,	reglas	para	cazar	y
reglas	 para	 comportarse	 antes	 de	 cazar;	 y	 todas	 esas	 reglas	 se	 siguen	 con	 una	 rigidez	 inamovible	 y	 una
seriedad	y	decisión	que	recuerdan	poderosamente	al	observador	que	se	encuentra	ante	una	raza	guerrera.

	
Ataron	los	caballos	en	los	límites	del	poblado	y	entraron	caminando	poco	a	poco.

Miradas	 curiosas	 los	 recibieron	 desde	 todos	 lados;	 los	 niños	 paraban	 de	 reír	 y
observaban	en	silencio	el	paso	de	aquellos	extraños;	el	peculiar	e	intenso	olor	de	las
pieles	puestas	a	secar	asaltó	sus	fosas	nasales,	junto	con	el	del	venado	asado.	Al	cabo
de	un	rato,	un	guerrero	indio	se	les	acercó	y	ejecutó	unos	movimientos	complejos	con
las	manos.
—¿Qué	hace?	—preguntó	Johnson.
—Lenguaje	de	signos	—respondió	Sapo,	que	se	sostenía	el	brazo	hinchado	con	el

otro.
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—¿Tú	lo	entiendes?
—No.
Pero	Viento	Ligero	sí	lo	entendía,	y	habló	con	el	recién	llegado	en	lengua	crow.	El

indio	 los	 acompañó	 al	 interior	 del	 poblado,	 hasta	 un	 gran	 tipi	 donde	 había	 cinco
guerreros	mayores	sentados	en	semicírculo	en	torno	a	una	hoguera.
—Los	jefes	—susurró	Sapo.
Invitados	por	el	gesto	de	uno	de	ellos,	 los	blancos	se	sentaron	en	semicírculo	de

cara	a	los	jefes.
«Entonces	comenzaron»,	anotó	Johnson,

	
…	las	negociaciones	más	largas	que	he	presenciado	en	mi	vida.	A	los	indios	les	encanta	hablar	y	no	tienen
ninguna	prisa.	Su	curiosidad,	la	formalidad	enrevesada	de	su	discurso	ceremonial	y	la	falta	de	urgencia	con
respecto	al	tiempo,	tan	característica	de	ellos,	se	unían	para	crear	una	toma	de	contacto	que	a	todas	luces	iba
a	 durar	 la	 noche	 entera.	No	 se	 dejó	 un	 tema	 sin	 tratar:	 quiénes	 éramos	 (incluidos	 nuestros	 nombres,	 y	 el
significado	 de	 nuestros	 nombres),	 de	 dónde	 veníamos	 (las	 ciudades,	 el	 significado	 de	 los	 nombres	 de	 las
ciudades,	qué	rutas	habíamos	seguido,	cómo	las	habíamos	escogido	y	qué	experiencias	habíamos	vivido	en
nuestro	 periplo),	 por	 qué	 estábamos	 allí	 (el	 motivo	 de	 nuestro	 interés	 en	 los	 huesos,	 cómo	 pensábamos
desenterrarlos	 y	 qué	 pretendíamos	 hacer	 con	 ellos),	 con	 qué	 íbamos	 vestidos	 y	 por	 qué,	 el	 significado	 de
anillos,	abalorios	y	hebillas,	y	así	ad	infinitum	et	ad	nauseam.

	
Si	la	reunión	pareció	interminable,	debió	de	ser	en	parte	por	la	tensión	que	reinaba

entre	los	blancos.	Sternberg	observó	que	a	los	indios	«no	les	importaban	demasiado
nuestras	respuestas».	Pronto	quedó	de	manifiesto	que	sabían	quién	era	Cope,	que	les
habían	contado	que	era	desagradable	con	los	indios	y	que	había	matado	a	su	padre.	A
su	vez,	a	los	crows	les	habían	aconsejado	matarlo.
Cope	estaba	furioso,	pero	mantuvo	la	calma.	Con	una	agradable	sonrisa,	 indicó	a

los	demás:
—¿Ven	 la	 villanía,	 las	 artimañas	 de	 ese	 siniestro	 granuja,	 por	 fin	 a	 la	 vista	 de

todos?	¿Hostigo	yo	a	Marsh?	¿Intento	yo	entorpecer	sus	progresos	a	cada	paso	que
da?	¿Acaso	estoy	celoso	de	él?	Se	lo	pregunto	a	ustedes.	Se	lo	pregunto	a	ustedes.
Los	jefes	 indios	notaron	que	Cope	estaba	alterado,	y	Viento	Ligero	se	apresuró	a

asegurarles	que	se	había	cometido	un	error.
Los	indios	insistieron	en	que	no	había	error	alguno:	la	descripción	de	Cope	había

sido	fidedigna.
¿Quién	ha	dicho	esas	cosas	sobre	él?,	preguntó	Viento	Ligero.
La	Agencia	Nube	Roja.
La	Agencia	Nube	Roja	es	una	agencia	sioux.
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Así	es.
Los	sioux	son	vuestro	enemigo.
Así	es.
¿Cómo	podéis	creer	las	palabras	de	un	enemigo?
La	charla	se	prolongó,	hora	tras	hora.	Al	final,	para	controlar	el	genio	o	quizá	los

nervios,	Cope	se	puso	a	dibujar.	Dibujó	al	jefe,	y	el	retrato	despertó	gran	interés.	El
jefe	quería	el	dibujo,	y	Cope	se	lo	regaló.	El	jefe	quería	la	pluma	de	Cope.	Cope	se
negó.
—Profesor	—intervino	Sternberg—,	creo	que	sería	mejor	que	le	regalara	la	pluma.
—No	pienso	hacerlo.
—Profesor…
—Muy	bien.	—Cope	entregó	la	pluma.
Poco	antes	del	amanecer,	 la	conversación	pasó	de	Cope	a	Sapo.	Llamaron	a	una

especie	 de	 nuevo	 jefe,	 un	 hombre	muy	 pálido	 y	 muy	 delgado	 con	 la	 mirada	 algo
desquiciada.	Se	llamaba	Ciervo	Blanco.	Ciervo	Blanco	miró	a	Sapo,	musitó	algo	y	se
marchó.
Entonces	 los	 indios	 anunciaron	 que	 querían	 que	 Sapo	 se	 quedase	 en	 el

campamento	y	que	los	otros	se	fueran.
Cope	se	negó.
—No	pasa	nada	—dijo	Sapo—.	Serviré	como	una	especie	de	rehén.
—Podrían	matarlo.
—Pero	si	me	matan	a	mí	—señaló	Sapo—,	es	casi	seguro	que	los	matarán	a	todos

tarde	o	temprano.
Al	final,	Sapo	se	quedó	y	los	demás	se	fueron.
	
	

Desde	 su	 campamento,	 contemplaron	 el	 vivac	 indio	 cuando	 rompía	 el	 alba.	 Los
guerreros	habían	empezado	a	aullar	y	a	cabalgar	en	círculos;	estaban	preparando	una
gran	hoguera.
—Pobre	Sapo	—dijo	Isaac—.	Seguro	que	lo	torturan.
Cope	miraba	 con	 su	 catalejo,	 pero	 el	 humo	 lo	 enturbiaba	 todo.	En	 ese	momento

arrancó	un	cántico;	duró	hasta	las	nueve	de	la	mañana,	cuando	cesó	de	golpe.
Un	grupo	de	 guerreros	 cabalgó	hasta	 el	 campamento,	 acompañando	 a	Sapo,	 que

iba	 en	 un	 caballo	 aparte.	 Encontraron	 a	 Cope	 lavando	 su	 dentadura	 postiza	 en	 un
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cuenco	de	hojalata.	Los	indios	se	quedaron	absortos	y,	antes	de	que	Sapo	desmontara,
insistieron	en	que	Cope	se	pusiera	sus	verosímiles	dientes	y	luego	se	los	quitara	otra
vez.
El	profesor	lo	hizo	varias	veces,	repitiendo	el	contraste	entre	una	sonrisa	radiante	y

un	agujero	negro	y	desdentado,	y	los	indios	partieron	la	mar	de	entretenidos.
Aturdido,	Sapo	los	observó	marcharse.
—El	 jefe,	 ese	 tal	 Ciervo	 Blanco,	 ha	 hecho	 magia	 con	 mi	 mano	—dijo—,	 para

curarla.
—¿Ha	dolido?
—No,	solo	han	pasado	unas	plumas	por	encima	mientras	cantaban.	Pero	he	tenido

que	comer	una	porquería.
—¿Qué	porquería?
—No	lo	sé,	pero	era	asqueroso.	Ahora	estoy	muy	cansado.
Se	acurrucó	debajo	del	carromato	y	durmió	durante	las	doce	horas	siguientes.
	
	

El	 brazo	 de	 Sapo	 mejoró	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 En	 cuestión	 de	 tres	 días,	 estaba
curado.	 Cada	 mañana,	 los	 indios	 hacían	 el	 trayecto	 a	 caballo	 para	 ver	 a	 Cope.	 Y
observaban	 cómo	 lavaba	 su	 dentadura	 Diente	 Gracioso.	 Los	 indios	 a	 menudo	 se
quedaban	 por	 el	 campamento,	 pero	 nunca	 se	 llevaron	 nada.	 Y	 estaban	 muy
interesados	en	lo	que	hacían	los	blancos:	buscar	huesos.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Tierra	de	huesos
	
	
	
	

Una	vez	resueltos	los	problemas	preliminares,	Cope	estaba	impaciente	por	empezar

a	 trabajar.	 Los	 estudiantes	 lo	 encontraron	 levantado	 en	 aquel	 frío	 amanecer,
contemplando	 los	 riscos	 cercanos	 al	 campamento,	 a	 los	 que	 alcanzaba	 la	 luz	 por
primera	vez	aquel	día.	De	improviso,	se	incorporó	de	un	salto.
—Acompáñenme,	acompáñenme.	Vamos,	rápido,	esta	es	la	mejor	hora	para	buscar.
—¿Para	buscar	qué?	—preguntaron	los	estudiantes,	sorprendidos.
—Lo	 sabrán	 muy	 pronto.	 —Los	 condujo	 hasta	 el	 afloramiento	 del	 risco	 más

cercano	al	campamento	y,	señalando,	preguntó—:	¿Ven	algo?
Miraron.	 Vieron	 una	 roca	 pelada	 y	 erosionada,	 predominantemente	 gris,	 con

estriaciones	de	color	rosa	y	gris	oscuro	que	resaltaban	bajo	la	débil	luz	de	la	mañana.
Eso	fue	todo	lo	que	vieron.
—¿No	hay	huesos?	—preguntó	Cope.
Envalentonados	ante	aquella	insinuación,	forzaron	la	vista,	entrecerrando	los	ojos

para	protegerlos	de	la	luz.
—¿Y	eso	de	allí	arriba?	—indicó	Sapo.
Cope	negó	con	la	cabeza.
—Solo	son	rocas	incrustadas.
Morton	señaló.
—¿Cerca	de	aquella	cresta?
Cope	sacudió	la	cabeza.
—Demasiado	arriba,	no	miren	tan	alto.
Johnson	probó	suerte.
—¿Allí?
Cope	sonrió.
—Artemisa	muerta.	Bueno,	parece	que	pueden	verlo	todo	menos	los	huesos.	Ahora

miren	en	 la	parte	central	del	 risco,	porque	una	pared	 tan	alta	debe	de	 tener	su	zona
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cretácica	hacia	la	mitad;	en	un	barranco	más	bajo,	la	encontraríamos	más	cerca	de	la
cima,	pero	en	este	caerá	en	el	centro,	 justo	por	debajo	de	 la	estriación	 rosa	de	allí.
Ahora	paseen	la	mirada	por	esa	franja	hasta	que	detecten	una	especie	de	aspereza,	¿la
ven?	¿Ven	ese	óvalo	de	allí?	Son	huesos.
Prestaron	 atención	 y	 entonces	 lo	 vieron:	 los	 huesos	 reflejaban	 el	 sol	 de	 forma

ligeramente	distinta	que	la	roca,	porque	sus	bordes	redondeados	eran	más	apagados
que	la	piedra	serrada	y	su	color	presentaba	una	tonalidad	diferente.	Una	vez	señalado,
resultó	fácil:	detectaron	otro	tramo	allí,	y	otro	allá,	y	luego	otro	más	allá,	y	más	allá
aún.	«Caímos	en	la	cuenta»,	escribió	Johnson,
	
…	de	 que	 la	 pared	 entera	 del	 barranco	 estaba	 prácticamente	 repleta	 de	 huesos	 que	 hasta	 hacía	 poco	 eran
invisibles	para	nosotros	y	de	pronto	estaban	tan	claros	como	la	luz	del	día.	Pero,	como	dice	el	profesor	Cope,
teníamos	que	aprender	a	reconocer	la	luz	del	día.	Como	le	gusta	decir:	«Nada	es	obvio».

	
	
Estaban	descubriendo	dinosaurios.
En	1876,	la	aceptación	científica	de	los	dinosaurios	todavía	era	bastante	reciente;	a

finales	 de	 siglo,	 el	 hombre	 no	 imaginaba	 en	 absoluto	 la	 existencia	 de	 aquellos
grandes	reptiles,	aunque	las	pruebas	estuvieran	a	la	vista	de	todos.
En	 julio	 de	 1806,	William	Clark,	 de	 la	 expedición	 de	Lewis	 y	Clark,	 exploró	 la

orilla	 sur	 del	 río	 Yellowstone,	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 el	 territorio	 de
Montana,	y	descubrió	un	fósil	«incrustado	dentro	de	la	pared	de	roca».	Lo	describió
como	un	hueso	de	siete	centímetros	y	medio	de	circunferencia	y	treinta	de	longitud,	y
lo	consideró	una	costilla	de	pez,	aunque	probablemente	fuese	un	hueso	de	dinosaurio.
Se	 hallaron	 más	 huesos	 de	 dinosaurio	 en	 Connecticut	 en	 1818;	 se	 tomaron	 por

restos	de	seres	humanos;	unas	huellas	de	dinosaurio,	descubiertas	en	la	misma	región,
se	calificaron	como	el	rastro	del	«cuervo	de	Noé».
El	 verdadero	 significado	 de	 aquellos	 fósiles	 se	 reconoció	 por	 primera	 vez	 en

Inglaterra.	 En	 1824,	 un	 excéntrico	 clérigo	 inglés	 llamado	 Buckland	 describió	 el
«Megalosaurus	 o	Gran	Lagarto	 Fósil	 de	 Stonesfield».	Buckland	 se	 imaginó	 que	 la
criatura	fósil	medía	más	de	doce	metros	de	longitud	«y	tenía	una	masa	equivalente	a
la	de	un	elefante	de	dos	metros	y	diez	centímetros	de	altura».	Pero	consideraron	aquel
extraordinario	lagarto	un	espécimen	aislado.
Al	 año	 siguiente,	 Gideon	Mantell,	 un	 médico	 inglés,	 refería	 el	 «Iguanodon,	 un

reptil	fósil	recién	descubierto».	La	descripción	de	Mantell	se	basaba	en	buena	medida
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en	unos	dientes	hallados	en	una	cantera	inglesa.	En	un	principio	enviaron	los	dientes
al	 barón	 Cuvier,	 el	 anatomista	 más	 célebre	 de	 la	 época;	 los	 declaró	 incisivos	 de
rinoceronte.	 Insatisfecho,	Mantell	 siguió	 convencido	 de	 que	 «había	 descubierto	 los
dientes	de	un	reptil	herbívoro	desconocido»,	y	con	el	tiempo	demostró	que	a	lo	que
más	se	parecían	aquellas	piezas	era	a	los	dientes	de	una	iguana,	un	lagarto	americano.
El	barón	Cuvier	reconoció	su	error	y	se	preguntó:	«¿No	tendremos	aquí	un	animal

nuevo,	un	reptil	herbívoro…	de	otra	época?».	Desenterraron	otros	reptiles	fósiles	en
rápida	 sucesión:	 el	 Hylaeosaurus	 en	 1832;	 el	 Macrodontophion	 en	 1834;	 el
Thecodontosaurus	 y	 el	 Paleosaurus	 en	 1836;	 el	 Plateosaurus	 en	 1837.	 Con	 cada
nuevo	 descubrimiento,	 ganaba	 peso	 la	 sospecha	 de	 que	 los	 huesos	 representaban	 a
todo	un	grupo	de	reptiles	que	había	desaparecido	de	la	Tierra.
Por	 último,	 en	 1841,	 otro	médico	 y	 anatomista,	 Richard	 Owen,	 propuso	 que	 se

llamara	 al	 grupo	 entero	 Dinosauria	 o	 «lagartos	 terribles».	 La	 idea	 gozó	 de	 tal
aceptación	 que	 en	 1854,	 en	 el	 Crystal	 Palace	 de	 Sydenham,	 se	 erigieron
reconstrucciones	a	tamaño	real	de	los	dinosaurios	que	disfrutaron	de	gran	popularidad
entre	 el	 público.	 (Owen,	 a	 quien	 la	 reina	Victoria	 concedió	 el	 título	 de	 sir	 por	 sus
logros,	se	convertiría	más	tarde	en	un	fervoroso	oponente	de	Darwin	y	de	la	teoría	de
la	evolución.)
Hacia	 1870,	 el	 foco	 de	 la	 caza	 de	 dinosaurios	 se	 desplazó	 de	 Europa	 a

Norteamérica.	Se	 sabía	desde	 la	década	de	1850	que	 el	Oeste	 americano	albergaba
grandes	 cantidades	 de	 fósiles,	 pero	 la	 recuperación	de	 esos	 huesos	 gigantes	 resultó
irrealizable	hasta	que	se	completó	el	ferrocarril	transcontinental	en	1869.
El	año	siguiente,	Cope	y	Marsh	iniciaron	su	enconada	competición	para	conseguir

fósiles	 de	 esa	 nueva	 región.	 Acometieron	 sus	 empeños	 con	 una	 total	 falta	 de
escrúpulos	que	no	tenía	nada	que	envidiar	a	la	de	un	Carnegie	o	un	Rockefeller.	En
parte,	 esa	 agresividad	 —nueva	 en	 el	 campo	 del	 trabajo	 científico—	 reflejaba	 los
valores	dominantes	de	la	época.	Y	en	parte	era	un	reconocimiento	del	hecho	de	que
los	dinosaurios	ya	no	eran	un	misterio:	estaban	descubriendo	el	repertorio	completo
de	una	gran	orden	de	reptiles	desaparecidos.	Estaban	haciendo	historia	de	la	ciencia.
Y	 sabían	 que	 la	 fama	 y	 el	 honor	 recaerían	 sobre	 el	 hombre	 que	 descubriera	 y

describiese	el	mayor	número.
	
	

Los	 dos	 hombres	 estaban	 obsesionados	 con	 la	 búsqueda.	 «La	 caza	 de	 huesos	 —
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escribió	 Johnson—	 ejerce	 una	 fascinación	 peculiar,	 no	muy	 distinta	 de	 la	 del	 oro.
Nadie	sabe	lo	que	encontrará,	y	las	posibilidades,	los	descubrimientos	potenciales	que
aguardan	al	explorador,	alimentan	la	búsqueda.»
Y	 en	 verdad	 hicieron	 descubrimientos.	 Mientras	 cavaban	 en	 la	 ladera,	 Cope	 se

mantenía	ocupado	en	el	nivel	del	suelo,	dibujando,	tomando	apuntes	y	clasificando.
Insistió	 en	 que	 los	 estudiantes	 fueran	 meticulosos	 al	 registrar	 qué	 huesos	 se
encontraban	en	 las	proximidades	de	qué	otros.	Usaban	palas	y	picos	para	aflojar	 la
piedra,	 pero	 luego	daban	paso	 a	herramientas	más	pequeñas,	 que	parecían	bastante
simples:	 martillo,	 cincel,	 piqueta	 y	 cepillo.	 A	 pesar	 de	 las	 ganas	 que	 ponían	 los
estudiantes,	primero	debían	aprender	mucha	técnica;	debían	aprender	a	escoger	entre
los	 tres	 pesos	 del	martillo	 de	 cabeza	 plana,	 las	 cuatro	 anchuras	 del	 cincel	 de	 roca
(importado	de	Alemania,	explicó	Cope,	por	la	calidad	del	acero	frío),	los	dos	tamaños
de	piqueta	de	acero	para	clavar	en	la	roca	y	un	surtido	de	cepillos	rígidos	para	retirar
el	polvo,	la	tierra	y	la	gravilla.
—Hemos	 llegado	 demasiado	 lejos	 para	 no	 hacer	 esto	 como	 es	 debido	—señaló

Cope—.	Además,	los	fósiles	no	siempre	se	entregan	tan	fácilmente.
No	bastaba	con	sacar	un	hueso	 fosilizado	de	 la	 roca	a	golpes,	 les	explicó.	Había

que	estudiar	la	posición	del	fósil,	tantear	la	piedra	con	un	cincel	si	era	necesario,	dar
golpes	 fuertes	 con	 el	 martillo	 solo	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 Para	 encontrar	 la	 sutil
demarcación	entre	hueso	y	piedra,	era	necesario	apreciar	la	diferencia	de	color.
—A	veces	ayuda	escupir	 encima,	 sin	más	—dijo	Cope—.	La	humedad	 resalta	el

contraste.
—Voy	a	morir	de	sed	bastante	rápido	—masculló	George	Morton.
—Y	no	os	limitéis	a	observar	lo	que	hacéis	—indicó	Cope—.	Escuchad,	también.

Escuchad	el	sonido	del	cincel	al	golpear	la	roca.	Cuanto	más	agudo	sea,	más	dura	es
la	piedra.
Hizo	asimismo	una	demostración	de	la	posición	correcta	para	extraer	los	fósiles,	en

función	de	la	pendiente	de	la	roca.	Trabajaban	sobre	la	panza,	de	rodillas,	en	cuclillas
y,	a	veces,	de	pie.	Cuando	la	pared	de	roca	era	especialmente	abrupta,	clavaban	una
punta	y	se	sujetaban	con	cuerdas.	Tenían	que	entender	que	el	ángulo	del	sol	revelaba
no	solo	la	pared	de	piedra,	sino	también	sus	fisuras	y	concavidades	inesperadas.
Johnson	 se	 descubrió	 rememorando	 lo	 difícil	 que	 le	 había	 resultado	 aprender	 a

sacar	 fotografías;	 arrancar	 fósiles	de	 las	garras	de	 la	piedra	 sin	dañarlos	era	mucho
más	complicado.
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Cope	les	enseñó	a	colocar	las	herramientas	cerca	de	la	mano	con	que	iban	a	usarlas
y	a	 trabajar	de	 la	 forma	más	eficiente	posible,	porque	en	una	 jornada	un	estudiante
pasaba	del	martillo	al	cincel	y	a	la	piqueta	y	al	cepillo,	y	vuelta	otra	vez,	en	todas	las
combinaciones,	cientos	de	veces.	Los	zurdos	ponían	 los	cinceles	a	 la	derecha	y	 los
cepillos	a	la	izquierda.
—El	trabajo	cansa	más	de	lo	que	se	esperan	—les	había	advertido	Cope.
Y	era	verdad.
—Me	duelen	los	dedos,	me	duelen	las	muñecas,	me	duelen	los	hombros	y	también

las	rodillas	y	los	pies	—protestó	George	Morton	al	cabo	de	unos	días.
—Mejor	a	ti	que	a	mí	—contestó	Galleta.
Cuando	bajaban	los	huesos	al	campamento,	Cope	los	colocaba	sobre	una	manta	de

lana	 negra	 para	 crear	 contraste	 y	 los	 contemplaba	 hasta	 que	 veía	 cómo	 se
relacionaban	unos	 con	otros.	A	 finales	 de	 julio,	 anunció	 un	nuevo	Hadrosaurus	 de
pico	 de	 pato;	 una	 semana	 más	 tarde,	 un	 reptil	 volador.	 Y	 después,	 en	 agosto,
encontraron	un	Titanosaurus,	y	por	último	los	dientes	de	un	Champsosaurus.
—¡Estamos	 encontrando	 unos	 dinosaurios	 maravillosos!	 —exclamó	 Cope,

entusiasmado—.	¡Maravillosos!	¡Magníficos!
	
	

El	 trabajo	 era	 agotador,	 extenuante,	 a	 veces	 peligroso.	 Para	 empezar,	 la	 escala	 del
paisaje	 era,	 como	 en	 el	 resto	 del	 Oeste,	 engañosa.	 Lo	 que	 parecía	 un	 pequeño
afloramiento	 en	 un	 risco	 resultaba	 que,	 cuando	 se	 escalaba,	 quedaba	 a	 ciento
cincuenta	o	ciento	ochenta	metros	de	altura.	Trepar	por	aquellas	empinadas	 laderas
erosionadas	 y	 trabajar	 a	media	 altura	 del	 barranco	manteniendo	 el	 equilibrio	 en	 la
pendiente	 era	 agotador.	 Se	 trataba	 de	 un	mundo	 extraño:	 a	menudo,	 trabajando	 en
aquellas	enormes	paredes	rocosas,	estaban	tan	separados	que	a	duras	penas	se	veían
entre	ellos,	pero	como	la	región	era	tan	tranquila	y	las	laderas	curvas	actuaban	como
embudos	gigantescos,	oían	con	nitidez	conversaciones	que	no	se	elevaban	por	encima
de	un	susurro,	incluso	con	el	eco	constante	del	golpe	del	martillo	sobre	el	cincel	y	el
tintineo	de	este	contra	la	piedra.
En	otros	momentos,	el	silencio	general	y	la	desolación	se	volvían	opresivos.	Sobre

todo	después	de	que	los	crows	levantaran	el	campamento,	el	silencio	se	hizo	patente
hasta	extremos	incómodos.
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Y	Sternberg	tenía	razón:	al	final,	lo	peor	de	las	tierras	baldías	era	el	polvo.	Áspero	y
alcalino,	se	levantaba	en	nubecillas	con	cada	golpe	de	pico	y	pala;	quemaba	los	ojos,
irritaba	 la	 nariz,	 resecaba	 la	 boca	 y	 causaba	 accesos	 de	 tos;	 ardía	 en	 las	 heridas
abiertas,	cubría	la	ropa	y	rozaba	los	codos,	 las	axilas	y	las	corvas;	picaba	dentro	de
los	sacos	de	dormir,	espolvoreaba	la	comida,	amargo	y	ácido,	y	cambiaba	el	sabor	del
café;	cuando	el	viento	lo	levantaba,	se	convertía	en	una	fuerza	constante,	la	firma	de
aquel	lugar	inhóspito	e	inclemente.
No	 tardaron	 en	 tener	 las	 manos	 cubiertas	 de	 callos	 y	 arañazos,	 irritadas	 por	 el

polvo	 en	 todos	 los	 pliegues;	 las	 necesitaban	 para	 todo,	 sobre	 todo	 para	 desenterrar
fósiles.	Cope	 insistía	 en	 que	 se	 las	 lavaran	 a	 fondo	 a	 principio	 de	 la	 jornada	 y	 les
dispensaba	una	gota	de	un	emoliente	amarillento	en	las	palmas	y	los	dedos.
—Huele	mal	—dijo	Johnson—.	¿Qué	es?
—Grasa	de	oso	clarificada.
Sin	embargo,	el	polvo	estaba	por	todas	partes.	Nada	de	lo	que	intentaron	funcionó.

Los	 pañuelos	 no	 servían	 de	 nada,	 porque	 no	 podían	 protegerse	 los	 ojos.	 Galleta
montó	una	tienda	de	campaña	para	tratar	de	mantener	a	salvo	del	polvo	la	comida	que
preparaba,	 pero	 se	 quemó	 al	 segundo	 día.	 Durante	 un	 tiempo	 se	 quejaron	 unos	 a
otros,	hasta	que,	pasada	 la	segunda	semana,	dejaron	de	mencionarlo.	Era	como	una
conspiración	de	silencio.	No	hablarían	más	del	polvo.
	
	

Una	 vez	 extraídos,	 los	 frágiles	 huesos	 debían	 bajarse	 con	 cuerdas.	 Era	 un	 proceso
difícil	y	 laborioso.	Un	desliz,	y	 los	fósiles	se	soltaban	de	las	cuerdas	y	caían	dando
tumbos	colina	abajo	hasta	estrellarse	contra	el	suelo	y	perder	todo	valor.
En	momentos	como	esos,	Cope	se	ponía	cáustico	y	 les	 recordaba	que	 los	 fósiles

habían	 «descansado	 durante	 millones	 de	 años	 en	 perfecta	 paz	 y	 en	 un	 magnífico
estado	 de	 conservación,	 ¡esperando	 a	 que	 ustedes	 los	 dejen	 caer	 como	 idiotas!
¡Idiotas!».
Esas	reprimendas	les	hacían	desear	con	ganas	que	el	propio	Cope	metiera	la	pata,

pero	 nunca	 la	metió.	 Sternberg	 acabó	 diciéndoles	 que	 «salvo	 por	 su	mal	 genio,	 el
profesor	es	perfecto,	y	vale	más	reconocerlo».
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Pero	 la	 roca	 era	 frágil	 y	 se	 producían	 fracturas	 en	 los	 fósiles,	 incluso	 cuando	 los
manejaban	del	modo	más	cuidadoso	posible.	Lo	más	frustrante	era	que	se	rompieran
días	o	semanas	después	de	que	hubieran	bajado	el	fósil	al	suelo.
Fue	Sternberg	quien	propuso	una	solución.
Cuando	habían	partido	de	Fort	Benton,	habían	 llevado	consigo	más	de	cien	kilos

de	arroz.	Con	el	paso	de	los	días,	quedó	claro	que	no	iban	a	comérselo	todo	(«por	lo
menos,	tal	como	lo	cocina	Apestoso»,	gruñó	Isaac).	En	lugar	de	tirarlo,	Sternberg	lo
hirvió	 hasta	 formar	 una	 pasta	 gelatinosa,	 que	 vertió	 por	 encima	 de	 los	 fósiles.	 Esa
novedosa	técnica	de	conservación	hacía	que	los	fósiles	pareciesen	bloques	de	nieve	o,
en	sus	palabras,	«galletas	gigantes».
Pero,	 al	 margen	 del	 nombre	 que	 le	 pusieran,	 la	 pasta	 ofrecía	 una	 cobertura

protectora.	No	volvió	a	romperse	nada.
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Alrededor	de	la	hoguera
	
	
	
	

Todas	 las	 tardes,	 cuando	 la	 luz	 se	 atenuaba	y	 el	 terreno	 esculpido	parecía	menos

inhóspito,	 Cope	 revisaba	 con	 su	 equipo	 los	 hallazgos	 de	 la	 jornada	 y	 hablaba	 del
mundo	perdido	que	habían	poblado	aquellos	animales	gigantes.
«Cope	 podía	 hablar	 como	 un	 orador	 cuando	 quería	—escribió	 Sternberg—,	 y	 al

caer	la	noche	las	rocas	grises	y	muertas	se	convertían	en	una	jungla	verde	y	espesa,	el
hilo	de	agua	de	los	arroyos	en	unos	lagos	inmensos	y	asfixiados	por	la	vegetación,	el
cielo	despejado	se	encapotaba	con	cálidos	nubarrones	y,	en	suma,	el	paisaje	desolado
entero	se	transformaba	ante	nuestros	ojos	en	un	antiguo	pantano.	Era	algo	misterioso,
cuando	 hablaba	 de	 aquella	 manera.	 Se	 nos	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina	 y	 nos	 daban
escalofríos.»
En	parte,	los	escalofríos	se	debían	a	un	persistente	regusto	a	herejía.	A	diferencia

de	Marsh,	Cope	no	era	un	darwiniano	manifiesto,	pero	parecía	creer	en	la	evolución
y,	desde	luego,	en	la	antigüedad	lejana.	Morton	iba	a	ser	predicador,	como	su	padre.
Le	preguntó	a	Cope,	«como	hombre	de	ciencia»,	por	la	edad	del	mundo.
Cope	respondió	que	no	tenía	ni	idea	con	la	suavidad	que	adoptaba	cuando	escondía

algo.	Aquella	indiferencia	casi	perezosa,	aquella	voz	apacible	y	pausada,	era	la	otra
cara	de	la	moneda	de	su	mal	genio	cortante.	Aquella	suavidad	se	apoderaba	de	Cope
siempre	 que	 la	 conversación	 se	 desviaba	 hacia	 temas	 que	 podrían	 considerarse
religiosos.	Cuáquero	devoto	(a	pesar	de	su	temperamento	pugilístico),	le	costaba	herir
los	sentimientos	religiosos	de	otras	personas.
¿Tenía	 el	 mundo	 seis	 mil	 años,	 como	 había	 afirmado	 el	 obispo	 Usher?,	 había

preguntado	Morton.
Muchísimas	personas	 serias	e	 informadas	 todavía	 lo	creían,	 a	pesar	de	Darwin	y

del	 alboroto	 que	 estaban	 causando	 los	 nuevos	 científicos	 que	 se	 hacían	 llamar
«geólogos».	Al	fin	y	al	cabo,	el	problema	respecto	a	lo	que	afirmaban	los	científicos
era	 que	 siempre	 estaban	 diciendo	 algo	 diferente.	 Un	 año	 tocaba	 una	 idea,	 y	 al
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siguiente,	otra	distinta.	La	opinión	científica	cambiaba	constantemente,	como	la	moda
femenina,	mientras	 que	 la	 fecha	 firme	y	 fija	 del	 4004	 a.	C.	 llamaba	 la	 atención	de
quienes	buscaban	una	verdad	superior.
No,	había	contestado	Cope,	quien	no	creía	que	el	mundo	fuese	tan	reciente.
¿Cuántos	años,	entonces?,	había	preguntado	Morton.	¿Seis	mil?	¿Diez	mil?
No,	había	respondido	Cope,	sosegado.
Entonces	¿cuántos	años	más?
Mil	veces	mil	veces	más,	había	respondido	Cope	con	voz	aún	soñadora.
—¡No	lo	dirá	en	serio!	—exclamó	Morton—.	¿Cuatro	mil	millones	de	años?	Eso

es	manifiestamente	absurdo.
—No	conozco	a	nadie	que	estuviera	ahí	para	contarlo	—dijo	Cope	con	tono	suave.
—Pero	 ¿qué	 hay	 de	 la	 edad	 del	 sol?	 —preguntó	 Morton	 con	 expresión	 de

suficiencia.
	
	

En	1871,	lord	Kelvin,	el	físico	más	eminente	de	su	época,	planteó	una	seria	objeción
a	la	teoría	de	Darwin.	Ni	este	ni	nadie	más	la	había	refutado	en	los	años	siguientes.
Se	 pensara	 lo	 que	 se	 pensase	 de	 la	 teoría	 evolutiva,	 era	 obvio	 que	 implicaba	 un

período	de	tiempo	sustancial	—como	mínimo	varios	cientos	de	miles	de	años—	para
que	 sus	 efectos	 se	 notaran	 en	 la	Tierra.	 En	 el	momento	 en	 que	Darwin	 publicó	 su
obra,	los	cálculos	más	generosos	de	la	edad	del	planeta	rondaban	los	diez	mil	años.	El
propio	Darwin	creía	que	la	Tierra	debía	tener	al	menos	trescientos	mil	años	para	que
la	evolución	dispusiera	de	tiempo	suficiente.	Las	evidencias	al	respecto,	procedentes
de	 la	 nueva	disciplina	de	 la	 geología,	 eran	 confusas	 y	 contradictorias,	 pero	parecía
cuando	menos	concebible	que	la	Tierra	tuviera	varios	centenares	de	miles	de	años.
Lord	Kelvin	 abordó	 el	 problema	desde	otro	 enfoque.	Se	preguntó	 cuánto	 tiempo

llevaba	ardiendo	el	sol.	Para	entonces,	la	masa	del	sol	estaba	bien	establecida,	y	era
evidente	que	ardía	según	los	mismos	procesos	de	combustión	que	se	observaban	en	la
Tierra;	 en	 consecuencia,	 podía	 calcularse	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 en	 consumirse	 la
masa	del	sol	en	una	gran	hoguera.	La	respuesta	de	Kelvin	fue	que	el	sol	se	consumiría
por	completo	en	el	espacio	de	veinte	mil	años.
El	hecho	de	que	lord	Kelvin	fuese	un	hombre	de	profundas	convicciones	religiosas

y	 en	 consecuencia	 se	 opusiera	 a	 la	 evolución	 no	 tiene	 por	 qué	 implicar	 que	 su
razonamiento	 fuera	 sesgado.	 Había	 investigado	 el	 problema	 desde	 la	 perspectiva
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impersonal	de	 las	matemáticas	y	 la	 física.	Y	había	 concluido,	 de	 forma	 irrefutable,
que	no	había	tiempo	suficiente	para	que	se	produjeran	los	procesos	evolutivos.
Las	 pruebas	 que	 lo	 corroboraban	 se	 desprendían	 del	 calor	 de	 la	 Tierra.	 Por	 los

pozos	mineros	y	otras	perforaciones,	se	sabía	que	la	temperatura	terrestre	aumentaba
un	grado	por	cada	trescientos	metros	de	profundidad.	Eso	implicaba	que	el	núcleo	del
planeta	seguía	estando	muy	caliente.	Pero	si	la	Tierra	realmente	se	hubiese	formado
hacía	 cientos	 de	 miles	 de	 años,	 se	 habría	 enfriado	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Era	 una
derivación	clara	de	la	segunda	ley	de	la	termodinámica,	que	no	tenía	vuelta	de	hoja.
Solo	había	una	escapatoria	ante	esos	dilemas	físicos,	y	Cope	se	hizo	eco	de	Darwin

al	sugerirla.
—Quizá	no	lo	sepamos	todo	sobre	las	fuentes	de	energía	del	sol	y	la	Tierra.
—¿Quiere	decir	que	existe	una	nueva	 forma	de	energía,	hasta	ahora	desconocida

para	 la	 ciencia?	 —preguntó	 Morton—.	 Los	 físicos	 dicen	 que	 es	 imposible,	 que
comprenden	plenamente	las	reglas	que	gobiernan	el	universo.
—A	lo	mejor	los	físicos	se	equivocan	—dijo	Cope.
—Está	claro	que	alguien	se	equivoca.
—Eso	es	cierto	—admitió	Cope,	sereno.
Si	 era	 abierto	 de	 miras	 cuando	 escuchaba	 las	 opiniones	 de	 Morton,	 la	 misma

actitud	adoptaba	con	Viento	Ligero,	el	explorador	snake.
Cuando	empezaron	a	extraer	huesos,	Viento	Ligero	se	puso	nervioso	y	se	opuso	a

las	excavaciones.	Dijo	que	los	matarían	a	todos.
—¿Quién	nos	matará?	—preguntó	Sternberg.
—El	Gran	Espíritu,	con	el	rayo.
—¿Por	qué?
—Porque	profanamos	el	cementerio.
Viento	Ligero	explicó	que	aquellos	eran	los	huesos	de	unas	serpientes	gigantes	que

habían	poblado	 la	Tierra	en	épocas	pasadas,	antes	de	que	el	Gran	Espíritu	 les	diera
caza	 y	 las	 matase	 a	 todas	 con	 sus	 rayos	 para	 que	 el	 hombre	 pudiera	 vivir	 en	 las
llanuras.
El	Gran	Espíritu	no	querría	que	revolvieran	los	huesos	de	las	serpientes	y	no	vería

con	buenos	ojos	sus	aventuras.
Sternberg,	 a	 quien	 en	 cualquier	 caso	 no	 le	 caía	 bien	 Viento	 Ligero,	 refirió	 sus

palabras	a	Cope.
—Puede	que	tenga	razón	—dijo	este.
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—No	son	más	que	supersticiones	de	los	salvajes	—bufó	Sternberg.
—¿Supersticiones?	¿A	qué	parte	se	refiere?
—A	todo	—respondió	Sternberg—.	La	idea	misma.
—Los	 indios	 creen	que	 estos	 fósiles	 son	huesos	de	 serpientes	—dijo	Cope—,	 lo

que	 equivale	 a	 decir	 reptiles.	 Nosotros	 también	 creemos	 que	 eran	 reptiles.	 Ellos
piensan	que	estas	criaturas	eran	gigantescas.	Nosotros,	también.	Ellos	creen	que	estos
reptiles	gigantescos	vivieron	en	el	pasado	remoto.	Nosotros,	también.	Ellos	creen	que
el	Gran	Espíritu	los	mató.	Nosotros	decimos	que	no	sabemos	por	qué	desaparecieron,
y	dado	que	no	ofrecemos	ninguna	explicación,	¿cómo	podemos	estar	seguros	de	que
la	suya	es	superstición?
Sternberg	se	alejó	sacudiendo	la	cabeza.
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Agua	envenenada
	
	
	
	

Cope	 escogía	 los	 lugares	 de	 acampada	 por	 su	 proximidad	 a	 los	 fósiles;	 no	 había

otro	motivo.	El	primer	asentamiento	presentaba	un	problema	de	escasez	de	agua.	El
cercano	arroyo	Bear	estaba	tan	contaminado	que	no	sacaron	agua	de	él	después	de	la
primera	noche,	 en	 la	que	 todos	padecieron	disentería	y	 retortijones.	Y	en	 todos	 los
demás	 puntos	 de	 aquel	 páramo	 el	 agua	 era,	 en	 palabras	 de	 Sternberg,	 «como	 una
solución	espesa	de	sales	de	Epsom».
De	modo	que	obtenían	toda	el	agua	de	manantiales.	Viento	Ligero	conocía	varios;

el	más	cercano	se	encontraba	a	unos	tres	kilómetros	del	campamento.	Como	Johnson
era	el	más	exigente	con	el	 agua,	ya	que	 la	utilizaba	para	 los	procesos	 fotográficos,
recayó	en	él	la	tarea	de	cabalgar	todos	los	días	hasta	el	manantial	para	buscarla.
Siempre	 le	 acompañaba	 alguien	 en	 esas	 excursiones.	 Los	 crows	 no	 les	 habían

causado	problemas	y	se	suponía	que	los	sioux	seguían	lejos,	al	sur,	pero	se	hallaban
en	 territorios	 de	 caza	 de	 los	 indios	 y	 podían	 encontrarse	 con	 pequeñas	 partidas
hostiles	en	cualquier	momento.	Los	jinetes	solitarios	siempre	estaban	en	peligro.
Pese	a	todo,	para	Johnson	era	la	parte	más	emocionante	del	día.	Cabalgar	bajo	la

inmensa	 cúpula	 del	 firmamento,	 rodeado	 de	 llanuras	 que	 se	 extendían	 en	 todas	 las
direcciones,	era	una	experiencia	rayana	en	lo	místico.
Por	lo	general,	lo	acompañaba	Viento	Ligero,	a	quien	también	le	gustaba	salir	del

campamento,	 pero	 por	 otros	 motivos.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 e	 iban
desenterrando	más	huesos,	crecía	el	temor	de	Viento	Ligero	ante	la	posible	venganza
del	Gran	Espíritu	o,	como	a	veces	lo	llamaba,	el	Espíritu	de	Todas	Partes:	el	espíritu
que	existía	en	todas	las	cosas	del	mundo	y	se	encontraba	en	todas	partes.
Lo	habitual	era	que	 llegasen	al	manantial,	situado	en	 la	 llanura	 lisa,	alrededor	de

las	 tres	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 perdía	 fuerza	 y	 la	 luz	 amarilleaba.	 Llenaban	 los
odres	de	agua	y	 los	cargaban	a	 lomos	de	 los	caballos,	hacían	una	pausa	para	beber
directamente	del	manantial	y	después	regresaban	al	campamento.
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Un	día,	 cuando	 llegaron	 al	manantial,	Viento	Ligero	 le	 indicó	 por	 gestos	 que	 se
mantuviese	algo	alejado	mientras	él	desmontaba	e	inspeccionaba	con	detenimiento	el
terreno	que	rodeaba	la	fuente	natural.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Johnson.
Viento	 Ligero	 se	 movía	 con	 rapidez	 alrededor	 del	 manantial,	 con	 la	 nariz	 a	 un

palmo	del	suelo.	De	vez	en	cuando,	levantaba	un	terrón	de	tierra	de	la	pradera,	lo	olía
y	lo	tiraba	otra	vez.
Ese	 comportamiento	 siempre	 provocaba	 en	 Johnson	 una	 mezcla	 de	 asombro	 e

irritación:	asombro	ante	la	capacidad	de	un	indio	para	leer	la	tierra	como	quien	lee	un
libro,	 e	 irritación	 porque	 él	 no	 podía	 aprender	 a	 hacerlo	 y	 sospechaba	 que	 Viento
Ligero,	consciente	de	ello,	añadía	un	toque	teatral	al	procedimiento.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Johnson	de	nuevo,	molesto.
—Caballos	 —respondió	 Viento	 Ligero—.	 Dos	 caballos,	 dos	 hombres.	 Esta

mañana.
—¿Indios?	—La	palabra	dejó	entrever	más	nerviosismo	del	que	hubiera	deseado.
Viento	Ligero	negó	con	la	cabeza.
—Caballos	llevan	herraduras.	Hombres	llevan	botas.
No	 habían	 visto	 a	 un	 hombre	 blanco	 desde	 hacía	 casi	 un	 mes,	 sin	 contar	 a	 los

miembros	de	su	expedición.	Escaseaban	los	motivos	para	la	presencia	de	blancos	allí.
Johnson	frunció	el	ceño.
—¿Tramperos?
—¿Qué	 tramperos?	—Viento	Ligero	 señaló	 con	un	gesto	 la	 extensa	planicie	que

los	rodeaba	por	todas	partes—.	Nada	que	atrapar.
—¿Cazadores	de	búfalos?
Todavía	 se	 comerciaba	 con	 pieles	 de	 búfalo,	 que	 se	 curtían	 para	 la	 venta	 en	 las

ciudades.
Viento	Ligero	negó	con	la	cabeza.
—Los	hombres	del	búfalo	no	cazan	en	tierras	sioux.
Eso	 era	 cierto,	 pensó	 Johnson.	 Una	 cosa	 era	 invadir	 las	 tierras	 de	 los	 sioux	 en

busca	de	oro,	pero	los	cazadores	de	búfalos	nunca	correrían	ese	riesgo.
—Entonces	¿quiénes	son?
—Mismos	hombres.
—¿Qué	mismos	hombres?
—Mismos	hombres	que	en	Dog	Creek.
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Johnson	desmontó.
—¿Los	mismos	hombres	cuyo	campamento	encontraste	en	Dog	Creek?	¿Cómo	lo

sabes?
Viento	Ligero	señaló	el	barro.
—Esta	bota	tacón	rajado.	Mismo	tacón.	Mismo	hombre.
—Maldita	sea	—dijo	Johnson—.	Nos	están	siguiendo.
—Sí.
—Bueno,	 recojamos	 el	 agua	 y	 vayamos	 a	 contárselo	 a	Cope.	A	 lo	mejor	 quiere

hacer	algo.
—No	 sirve	 agua	 aquí.	 —Viento	 Ligero	 señaló	 a	 los	 caballos,	 que	 esperaban

tranquilamente	junto	al	manantial.
—No	lo	entiendo.
—Caballos	no	beben	—aclaró	Viento	Ligero.
Los	 caballos	 siempre	 bebían	 nada	 más	 llegar	 al	 manantial.	 Era	 lo	 primero	 que

hacían,	dejar	que	los	caballos	bebieran	antes	de	llenar	los	odres.
Pero	Viento	Ligero	tenía	razón:	ese	día	los	animales	no	estaban	bebiendo.
—Vaya	—musitó	Johnson.
—Agua	no	tan	buena.
Viento	Ligero	se	agachó	sobre	el	manantial	y	olisqueó.	De	repente	metió	el	brazo

hasta	el	hombro	en	el	agua	y	sacó	un	gran	manojo	de	hierba	verde	pálido.	Volvió	a
meterlo,	 y	 sacó	más.	 Con	 cada	 puñado	 que	 retiraba,	 el	manantial	 fluía	 con	mayor
libertad.
Le	dijo	el	nombre	de	la	hierba	a	Johnson	y	explicó	que	hacía	enfermar	a	quien	la

bebiera.	Viento	Ligero	hablaba	deprisa,	y	 Johnson	no	 lo	entendió	 todo,	 solo	que	al
parecer	 provocaba	 fiebres	 y	 vómitos,	 y	 hacía	 que	 los	 hombres	 actuasen	 como	 si
estuvieran	locos,	cuando	no	morían.
—Mala	cosa	—dijo—.	Mañana	agua	está	bien.
Oteó	la	llanura.
—¿Vamos	a	buscar	a	esos	hombres	blancos?	—preguntó	Johnson.
—Yo	voy	—contestó	Viento	Ligero.
—Yo	también	—aseguró	Johnson.
	
	

Cabalgaron	 al	 galope	 durante	 casi	 una	 hora	 bajo	 la	 luz	 amarillenta	 de	 la	 tarde,	 y
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pronto	se	hallaron	lejos	del	campamento.	Johnson	comprendió	que	les	costaría	estar
de	vuelta	antes	del	anochecer.
A	 intervalos	 periódicos,	 Viento	 Ligero	 hacía	 un	 alto,	 desmontaba,	 examinaba	 el

terreno	y	volvía	a	cabalgar.
—¿Falta	mucho?
—Pronto.
Siguieron	cabalgando.
El	sol	desapareció	tras	las	cumbres	de	las	Montañas	Rocosas,	y	ellos	continuaban

cabalgando.	 Johnson	 empezó	 a	 preocuparse.	 Nunca	 había	 estado	 en	 mitad	 de	 las
llanuras	por	la	noche,	y	Cope	le	había	advertido	en	repetidas	ocasiones	que	siempre
regresara	al	campamento	antes	de	oscurecer.
—¿Falta	mucho?
—Pronto.
Cabalgaron	durante	unos	quince	minutos	más	y	volvieron	a	parar.	Viento	Ligero

parecía	 estar	 haciendo	 pausas	 más	 frecuentes.	 Johnson	 lo	 atribuyó	 a	 que	 estaba
demasiado	oscuro	para	ver	el	terreno	con	claridad.
—¿Falta	mucho?
—¿Quieres	volver?
—¿Yo?	No,	solo	preguntaba	si	falta	mucho.
Viento	Ligero	sonrió.
—Hace	oscuro,	tienes	miedo.
—No	seas	ridículo.	Solo	preguntaba.	¿Te	parece	que	falta	mucho?
—No	—dijo	Viento	Ligero—.	Allí.
Al	 otro	 lado	 de	 una	 cresta	 lejana,	 divisaron	 una	 fina	 línea	 de	 humo	 gris	 que

ascendía	hacia	el	cielo.	Una	hoguera.
—Dejamos	caballos	—indicó	Viento	Ligero	mientras	desmontaba.
Arrancó	un	manojo	de	hierba	y	dejó	que	las	briznas	cayeran	al	viento,	que	las	llevó

hacia	el	sur.	Viento	Ligero	asintió	y	explicó	que	debían	acercarse	al	campamento	por
el	lado	de	sotavento,	para	que	los	caballos	no	los	olieran.
Avanzaron	con	sigilo	hasta	remontar	la	cresta,	se	estiraron	con	la	barriga	pegada	al

suelo	y	examinaron	el	valle	que	quedaba	abajo.
	
	

En	 el	 crepúsculo,	 cada	 vez	más	 oscuro,	 dos	 hombres,	 una	 tienda	 de	 campaña,	 una
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hoguera	resplandeciente.	Seis	caballos	atados	a	estacas	detrás	de	la	tienda.	Uno	de	los
hombres	era	bajo	y	fornido;	el	otro,	alto.	Estaban	cocinando	un	antílope	que	habían
cazado.	Johnson	no	les	distinguía	bien	la	cara.
Pero	la	imagen	de	aquel	campamento	solitario,	rodeado	por	kilómetros	de	llanura

abierta,	se	le	antojó	extrañamente	perturbadora.	¿Qué	hacían	allí?
—Esos	 hombres	 quieren	 huesos	—indicó	 Viento	 Ligero,	 haciéndose	 eco	 de	 sus

propios	pensamientos.
Y	entonces	el	hombre	alto	se	acercó	al	fuego	para	reajustar	la	pata	que	estaba	en	el

espetón,	y	Johnson	vio	una	cara	conocida.	Era	el	tipo	rudo	con	el	que	había	hablado
en	la	estación	de	tren	de	Omaha.	El	tipo	con	el	que	había	hablado	Marsh	cerca	de	los
maizales.	Navy	Joe	Benedict.
Y	entonces	oyeron	una	voz	que	murmuraba.	Se	abrió	la	portezuela	de	la	tienda	y

salió	 un	 individuo	 corpulento	 de	 calvicie	 incipiente.	 Frotaba	 algo	 con	 las	 manos;
gafas,	 las	 estaba	 limpiando.	 El	 hombre	 volvió	 a	 hablar,	 e	 incluso	 a	 esa	 distancia
Johnson	reconoció	la	leve	pausa,	la	formalidad	de	su	discurso.
Era	Marsh.
	
	
Cope	dio	una	palmada,	encantado.
—¡Ja!	¡El	docto	catedrático	en	Copeología	nos	ha	seguido	hasta	aquí!	¿Qué	mejor

prueba	de	lo	que	he	estado	diciendo?	Ese	hombre	no	es	un	científico,	es	un	perro	en
el	comedero.	No	busca	sus	propios	hallazgos;	pretende	espiar	los	míos.	Yo	no	tengo
ni	 tiempo	 ni	 ganas	 para	 espiarlo	 a	 él.	 ¡Pero	 papá	 Marsh	 puede	 venir	 desde	 la
Universidad	 de	 Yale	 hasta	 el	 territorio	 de	 Montana,	 nada	 menos,	 tan	 solo	 para
seguirme	la	pista!	—Negó	con	la	cabeza—.	Todavía	acabará	en	el	manicomio.
—Parece	que	le	haga	gracia,	profesor	—dijo	Johnson.
—¡Pues	 claro	 que	 me	 hace	 gracia!	 Esto	 no	 solo	 confirma	 mi	 teoría	 sobre	 la

demencia	 de	 ese	 hombre,	 sino	 que,	 mientras	 me	 esté	 espiando	 a	 mí,	 ¡no	 puede
encontrar	ningún	hueso	por	su	cuenta!
—Dudo	 que	 eso	 sea	 verdad	—señaló	 Sternberg	 con	 sobriedad—.	 Si	 algo	 tiene

Marsh	 es	 dinero,	 y	 sus	 estudiantes	 no	 van	 con	 él.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 esté
pagando	a	sus	buscadores	de	huesos	para	que	caven	por	él	en	tres	o	cuatro	territorios
a	la	vez,	ahora	mismo,	mientras	hablamos.
Sternberg	había	trabajado	una	temporada	para	Marsh	varios	años	antes,	en	Kansas.
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Era	indudable	que	tenía	razón,	y	Cope	dejó	de	sonreír.
—Hablando	de	hallazgos	—intervino	Galleta—,	¿cómo	nos	ha	encontrado?
—Viento	Ligero	dice	que	son	los	mismos	hombres	que	nos	seguían	en	Dog	Creek.
Isaac	se	levantó	de	un	salto.
—¿Lo	ven?	¡Les	dije	que	nos	estaban	siguiendo!
—Siéntate,	 J.	 C.	 —ordenó	 Cope	 frunciendo	 el	 ceño.	 Su	 buen	 humor	 había

desaparecido.
—¿Qué	 hacen	 aquí,	 en	 cualquier	 caso?	—preguntó	Galleta—.	No	 tienen	 buenas

intenciones.	Van	a	matarnos	y	robarnos	los	huesos.
—No	van	a	matarnos	—repuso	Cope.
—Bueno,	pero	robarnos	los	huesos,	seguro.
—No	se	atreverían.	Ni	siquiera	Marsh	se	atrevería.
En	 la	 oscuridad	 de	 las	 llanuras,	 sin	 embargo,	 sonó	 poco	 convencido.	 Se	 hizo	 el

silencio.	Escucharon	el	gemido	del	viento	nocturno.
—Han	envenenado	el	agua	—señaló	Johnson.
—Sí	—dijo	Cope—.	Es	verdad.
—Yo	diría	que	eso	no	es	propio	de	buenos	vecinos	—observó	Galleta.
—Cierto…
—Ha	 hecho	 usted	 varios	 descubrimientos	 importantes,	 profesor.	 Cualquier

científico	daría	un	ojo	de	la	cara	para	apropiarse	de	ellos.
—Cierto.
Se	hizo	otro	largo	silencio.
—Desde	 luego,	aquí,	estamos	muy	 lejos	de	casa	—señaló	 Isaac—.	Si	nos	pasara

algo,	¿quién	iba	a	enterarse?	Si	no	volviéramos	nunca	a	Fort	Benton,	culparían	a	los
indios	y	punto.
—Culpan	a	los	indios.	—Viento	Ligero	asintió.
—Muy	cierto.
—Será	mejor	que	hagamos	algo	—dijo	Isaac.
—Tienen	razón	—sentenció	Cope	por	fin.	Contempló	la	hoguera—.	Haremos	algo.

Les	invitaremos	a	cenar	mañana	por	la	noche.
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La	cena	con	Cope	y	Marsh
	
	
	
	

Los	frenéticos	preparativos	para	 la	 llegada	de	Marsh	 les	obligaron	a	abandonar	 la

búsqueda	de	fósiles	al	día	siguiente.	Limpiaron	el	campamento	y	lavaron	prendas	y
cuerpos.	Sternberg	cazó	un	ciervo	para	la	cena	y	Galleta	lo	asó.
Cope	estaba	enfrascado	en	sus	propios	preparativos.	Examinaba	 los	montones	de

fósiles	 que	 habían	 encontrado,	 seleccionaba	 una	 pieza	 de	 aquí,	 otra	 de	 allá,	 y	 las
guardaba	aparte.
Johnson	se	ofreció	a	ayudarle,	pero	Cope	negó	con	la	cabeza.
—Es	trabajo	para	un	experto.
—¿Está	escogiendo	qué	hallazgos	le	enseñará	a	Marsh?
—En	 cierto	 modo.	 Estoy	 creando	 una	 nueva	 criatura:	 Dinosaurus	 marshiensis

vulgaris.
Para	 el	 final	 de	 la	 jornada,	 había	 reunido,	 a	 partir	 de	 fragmentos,	 un	 cráneo

aceptable,	 con	 dos	 protuberancias	 cornudas	 que	 sobresalían	 a	 ambos	 lados	 de	 la
mandíbula	cual	colmillos	curvados.
Isaac	dijo	que	parecía	un	jabalí.
—Exacto	 —dijo	 Cope	 emocionado—.	 Un	 gigante	 porcino	 prehistórico.	 ¡Un

dinosaurio	cerduno!	¡Un	cerdo	para	un	cerdo!
—Está	bien	—reconoció	Sternberg—,	pero	no	aguantará	un	examen	minucioso	de

Marsh.
—No	hará	falta.
Cope	 les	 ordenó	 que	 levantasen	 el	 cráneo,	 que	 se	 mantenía	 unido	 con	 cola,	 y

siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 profesor,	 primero	 lo	 alejaron	 del	 fuego,	 luego	 lo
acercaron	y	por	último	lo	volvieron	a	alejar.	Después	lo	desplazaron	a	un	lado	y	luego
al	otro.	Cope	se	plantó	junto	a	la	hoguera,	entrecerró	los	ojos	y	ordenó	que	volviesen
a	moverlo.
—Es	como	una	mujer	que	decora	su	casa,	y	nosotros	movemos	los	muebles	—dijo
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Galleta	entre	jadeos.
Entrada	 la	 tarde,	 Cope	 se	 declaró	 satisfecho	 con	 la	 posición	 del	 cráneo.	 Se

dispersaron	todos	para	recoger	y	mandaron	a	Viento	Ligero	al	otro	campamento	para
que	invitara	a	cenar	a	los	tres	hombres.	Volvió	al	cabo	de	unos	minutos	para	informar
de	que	tres	jinetes	se	aproximaban	al	campamento.
	

Ambos	 tenían	 una	 vertiente	 teatral	 [escribió	 Sternberg,	 que	 había	 trabajado	 para	 los	 dos],	 aunque	 la
manifestaran	de	forma	diferente.	El	profesor	Marsh	era	rotundo	y	solemne,	un	hombre	de	pausas	juiciosas.
Hablaba	despacio	y	conseguía	que	el	oyente	permaneciera	atento	a	sus	palabras.	El	profesor	Cope	era	todo	lo
contrario:	sus	palabras	brotaban	como	una	catarata	impetuosa,	sus	movimientos	eran	rápidos	y	nerviosos,	y
cautivaba	la	atención	como	lo	hace	un	colibrí;	era	tan	rápido	y	brillante	que	uno	no	quería	perderse	nada.	En
aquel	encuentro	(el	único	cara	a	cara	que	presencié	nunca)	quedó	claro	que	no	se	guardaban	ningún	cariño,
aunque	se	esforzaron	por	disimularlo	con	la	gélida	formalidad	propia	del	Este.

	
—¿A	 qué	 debemos	 el	 honor,	 profesor	Marsh?	—preguntó	 Cope	 cuando	 los	 tres

hombres	llegaron	cabalgando	hasta	el	campamento	y	desmontaron.
—Una	visita	de	cortesía,	profesor	Cope	—le	respondió	Marsh—.	Pasábamos	por	la

zona.
—Es	 extraordinario,	 profesor	 Marsh,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 grande	 que	 es	 «la

zona».
—Los	intereses	parecidos,	profesor	Cope,	conducen	por	caminos	parecidos.
—Me	asombra	que	supiese	siquiera	que	estábamos	aquí.
—No	 lo	 sabíamos	 —repuso	 Marsh—.	 Pero	 hemos	 visto	 su	 hoguera	 y	 hemos

venido	a	investigar.
—Su	 atención	 nos	 honra	 —declaró	 Cope—.	 Tienen	 que	 quedarse	 a	 cenar,	 por

supuesto.
—No	quisiéramos	molestar	—contestó	Marsh,	 recorriendo	el	campamento	con	 la

mirada.
—De	igual	modo,	ni	por	asomo	desearíamos	retrasarles	en	su	viaje…
—Ya	que	insiste,	será	un	placer	quedarnos	a	cenar,	profesor	Cope.	Aceptamos	con

gratitud.
Galleta	 sacó	 un	 bourbon	 decente;	 mientras	 bebían,	 el	 profesor	 Marsh	 siguió

examinando	el	campamento.	Su	mirada	fue	a	parar	a	varios	fósiles	y,	al	cabo	de	un
rato,	 se	posó	en	el	 inusual	cráneo	de	grandes	colmillos	que	quedaba	algo	apartado.
Abrió	bien	los	ojos.	Cope	lo	advirtió.
—Veo	que	está	mirando…
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—No,	no…
—La	nuestra	debe	de	parecerle	una	expedición	muy	pequeña,	comparada	con	sus

empresas	de	gran	escala.
—Su	equipo	parece	eficiente	y	compacto.
—Hemos	tenido	la	suerte	de	efectuar	uno	o	dos	hallazgos	importantes.
—Estoy	seguro.	—Marsh	derramó	su	bourbon,	nervioso,	y	se	secó	la	barbilla	con

el	dorso	de	la	mano.
—De	 colega	 a	 colega,	 quizá	 le	 apetezca	 dar	 un	 paseo	 por	 nuestro	 pequeño

campamento,	profesor	Marsh.
La	emoción	de	Marsh	resultaba	palpable,	pero	lo	único	que	dijo	fue:
—Oh,	no	quiero	fisgonear.
—¿No	puedo	tentarle?
—No	quisiera	que	me	acusasen	de	nada	impropio	—dijo	Marsh	con	una	sonrisa.
—Pensándolo	 bien	 tiene	 usted	 razón,	 como	 siempre	 —contestó	 Cope—.

Olvidemos	el	paseo	y	cenemos.
En	aquel	momento,	Marsh	le	fulminó	con	tal	mirada	de	odio	que	Johnson	sintió	un

escalofrío.
—¿Más	whisky?	—preguntó	Cope.
—Sí,	tomaré	un	poco	más.	—Marsh	tendió	su	vaso.
	
	

La	 cena	 fue	 una	 parodia	 de	 diplomacia.	Marsh	 recordó	 a	 Cope	 los	 detalles	 de	 su
antigua	amistad,	que	había	empezado,	por	supuesto,	en	Berlín,	nada	menos,	cuando
los	dos	eran	mucho	más	jóvenes	y	Estados	Unidos	se	hallaba	en	plena	Guerra	Civil.
Cope	 se	 apresuró	 a	 aportar	 sus	 propias	 anécdotas,	 a	 modo	 de	 confirmación;	 se
atropellaban	el	uno	al	otro	en	sus	ansias	por	manifestar	la	ferviente	admiración	que	se
tenían.
—Probablemente	 el	 profesor	 Cope	 ya	 les	 habrá	 contado	 cómo	 le	 conseguí	 su

primer	trabajo	—dijo	Marsh.
Todos	negaron	con	educación:	no	lo	habían	oído.
—Bueno,	de	hecho	no	era	su	primer	trabajo	—matizó	Marsh—.	El	profesor	Cope

había	 dejado	 su	 plaza	 de	 profesor	 de	 zoología	 en	 Haverford,	 de	 forma	 bastante
repentina,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 y	 en	 1868	 buscaba	 una	 oportunidad	 para	 viajar	 al
Oeste.	¿No	es	cierto,	profesor	Cope?
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—Es	cierto,	profesor	Marsh.
—De	modo	que	 lo	 llevé	a	Washington	para	presentarle	a	Ferdinand	Hayden,	que

estaba	 planificando	 la	 expedición	 del	 Instituto	Geológico.	 Él	 y	Hayden	 se	 cayeron
bien,	y	el	profesor	Cope	se	enroló	como	paleontólogo	de	la	expedición.
—Muy	cierto.
—Aunque	en	realidad	no	llegó	a	acompañar	a	la	expedición,	creo	—añadió	Marsh.
—No	—corroboró	Cope—.	Mi	hija,	 recién	nacida,	estaba	enferma	y	mi	salud	no

era	 la	mejor,	de	manera	que	 trabajé	desde	Filadelfia,	catalogando	 los	huesos	que	 la
expedición	iba	enviando.
—Tiene	una	capacidad	extraordinaria	para	extraer	deducciones	de	los	huesos	sin	el

beneficio	de	haberlos	visto	en	su	yacimiento	real	o	haberlos	desenterrado	en	persona.
Marsh	se	las	ingenió	para	convertir	aquel	halago	en	un	insulto.
—No	tiene	nada	que	envidiar,	profesor	Marsh	—se	apresuró	a	replicar	Cope—.	A

menudo	 desearía	 disponer,	 como	 usted,	 de	 los	 amplios	 fondos	 procedentes	 de
múltiples	mecenas	que	se	requieren	para	costear	la	gran	red	de	buscadores	de	huesos
y	fósiles	que	tiene	en	nómina.	Debe	de	resultarle	difícil	llevar	la	cuenta	de	la	cantidad
de	huesos	que	le	mandan	a	New	Haven,	y	escribir	todos	los	artículos	usted	mismo.
—Un	problema	que	usted	también	afronta	—comentó	Marsh—.	Me	asombra	que

no	 lleve	más	 de	 un	 año	 de	 retraso	 en	 sus	 crónicas.	 Con	 frecuencia	 debe	 de	 verse
obligado	a	trabajar	con	gran	premura.
—Con	gran	velocidad,	desde	luego	—repuso	Cope.
—Siempre	 ha	 hecho	 que	 todo	 parezca	 simple	 —contestó	 Marsh,	 que	 a

continuación	rememoró	unas	semanas	que	habían	pasado	de	jóvenes	en	Haddonfield,
New	 Jersey,	 buscando	 fósiles	 juntos—.	 Fue	 una	 gran	 época	 —concluyó	 con	 una
sonrisa	radiante.
—Por	supuesto,	entonces	éramos	jóvenes	y	no	sabíamos	lo	que	sabemos	ahora.
—Cierto	—dijo	Marsh—,	pero	 recuerdo	que,	 incluso	entonces,	 si	encontrábamos

un	 fósil,	yo	me	veía	obligado	a	estudiarlo	durante	días	para	deducir	 su	significado,
mientras	que	el	profesor	Cope	le	echaba	un	simple	vistazo,	chasqueaba	los	dedos	y	le
ponía	nombre.	Una	demostración	impresionante	de	erudición…	a	pesar	de	algún	que
otro	error.
—Yo	no	recuerdo	ningún	error	—aclaró	Cope—,	aunque	en	los	años	transcurridos

desde	 entonces	 usted	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 buscar	 todos	 mis	 errores	 hasta
encontrarlos	y	señalármelos.
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—La	ciencia	es	una	dueña	exigente	que	requiere	la	verdad	por	encima	de	todo.
—Por	mi	parte,	yo	siempre	he	pensado	que	la	verdad	es	un	producto	del	carácter

de	 un	 hombre.	 Uno	 sincero	 revelará	 la	 verdad	 con	 cada	 aliento,	 mientras	 que	 el
insincero	falseará	de	la	misma	manera.	¿Más	whisky?
—Creo	que	 tomaré	agua	—dijo	Marsh.	Navy	Joe	Benedict,	 sentado	a	su	 lado,	 le

propinó	un	discreto	codazo—.	Bien	pensado,	me	apetece	un	whisky.
—¿No	quiere	agua?
—El	agua	de	esta	región	no	siempre	me	sienta	bien.
—Por	eso	nosotros	sacamos	la	nuestra	de	un	manantial.	En	fin,	¿hablaba	usted	de

la	sinceridad,	profesor	Marsh?
—No,	creo	que	la	sinceridad	era	su	tema,	profesor	Cope.
	
	
Johnson	anotó	más	tarde:
	
Nuestra	fascinación	al	presenciar	el	encuentro	cara	a	cara	entre	aquellos	gigantes	legendarios	de	la	ciencia

paleontológica	 fue	perdiendo	 fuerza	a	medida	que	avanzaba	 la	noche.	Resultó	 interesante	escuchar	cuánto
tiempo	hacía	que	se	conocían	y	lo	parecidos	que	eran	sus	orígenes.	Los	dos	habían	perdido	a	su	madre	de
pequeños	y	habían	sido	criados	por	unos	padres	estrictos.	Los	dos	habían	dado	muestras	de	fascinación	por
los	fósiles	desde	la	más	temprana	infancia,	una	fascinación	a	la	que	sus	padres	se	habían	opuesto.	Los	dos
tenían	una	personalidad	huraña,	difícil;	Marsh,	por	haberse	criado	en	una	granja	rural,	y	Cope,	por	haber	sido
un	niño	prodigio	que	tomaba	apuntes	anatómicos	a	los	seis	años.	Ambos	habían	seguido	carreras	paralelas,
hasta	el	punto	de	que	habían	coincidido	en	Europa,	adonde	los	dos	habían	viajado	para	estudiar	los	fósiles	del
Continente.	En	aquella	época	se	habían	hecho	buenos	amigos,	y	en	ese	momento	eran	enemigos	jurados.
Con	el	paso	de	 las	horas,	perdimos	el	 interés	en	 sus	provocaciones.	Estábamos	agotados	a	causa	de	 los

esfuerzos	de	la	jornada	y	teníamos	ganas	de	acostarnos.	En	el	bando	de	Marsh,	sus	rufianescos	acompañantes
parecían	igual	de	cansados.	Y	bien	entrada	la	noche,	Cope	y	Marsh	seguían	hablando,	 lanzándose	pullas	y
discutiendo,	intercambiando	insultos	disfrazados	de	halagos.
Al	final,	Sapo	se	durmió,	junto	al	fuego.	Sus	sonoros	ronquidos	eran	la	prueba	insoslayable	de	que	aquel

par	 había	 perdido	 a	 su	 público	 y,	 como	 habían	 perdido	 a	 los	 testigos	 de	 sus	 dardos,	 al	 parecer	 perdieron
también	interés	el	uno	en	el	otro.
La	velada	había	ido	decayendo	hasta	alcanzar	una	conclusión	que	resultaba	poco	dramática	—ni	gritos	ni

disparos—,	y	ambos	bandos	habían	bebido	demasiado.	Marsh	y	Cope	se	estrecharon	la	mano,	pero	reparé	en
que	el	apretón	se	prolongaba;	uno	de	los	hombres	estaba	sosteniendo	con	fuerza	la	mano	del	otro,	sin	soltarla,
mientras	ambos	se	miraban	con	odio	a	los	ojos	y	la	luz	parpadeante	del	fuego	les	iluminaba	la	cara.	No	supe
distinguir	cuál	de	ellos	era	el	agresor	en	aquel	instante,	pero	aprecié	con	claridad	que	ambos	se	juraban	en
silencio	enemistad	eterna.	Entonces	 el	 apretón	de	manos	 se	deshizo	de	 forma	casi	violenta	y	Marsh	y	 sus
hombres	se	adentraron	a	caballo	en	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	110



«Esta	noche	duerman	con	las	pistolas,	muchachos»
	
	
	
	

En	cuanto	desaparecieron	tras	la	cresta	más	cercana,	Cope	despertó	por	completo,

despabilado	y	cargado	de	energía.
—¡Saquen	las	armas!	—dijo—.	Esta	noche	duerman	con	las	pistolas,	muchachos.
—¿Por	qué?	¿Qué	quiere	decir?
—Esta	noche	 tendremos	visita,	háganme	caso.	—El	profesor	apretó	 los	puños	en

ademán	 pugilístico—.	 Esa	 vulgaridad	 vertebrada	 volverá,	 reptando	 sobre	 su	 panza
como	una	serpiente	para	examinar	de	cerca	mi	cráneo	de	cerdo.
—¿No	pretenderá	dispararles?	—preguntó	Isaac,	horrorizado.
—Pues	sí	—respondió	Cope—.	Nos	han	saboteado	y	entorpecido,	nos	han	echado

encima	 al	 ejército,	 han	 envenado	 nuestra	 agua	 e	 insultado	 a	 nuestras	 personas,	 y
ahora	van	a	robar	nuestros	hallazgos.	Sí,	pretendo	dispararles.
Les	pareció	una	medida	extrema,	pero	Cope	estaba	enfadado	y	no	se	dejó	disuadir.
Transcurrió	una	hora.	La	mayor	parte	del	campamento	se	durmió.	Johnson	estaba

tumbado	junto	a	Cope,	que	no	le	dejaba	pegar	ojo	con	sus	cambios	de	postura.
De	ahí	que	estuviera	despierto	cuando	la	primera	figura	oscura	remontó	la	cresta.
Cope	emitió	un	suave	suspiro.
Una	segunda	sombra,	y	luego	una	tercera.	La	última	era	corpulenta,	pesada.
Cope	volvió	a	suspirar	y	enarboló	su	rifle.
Las	figuras	avanzaron	con	sigilo	hacia	el	campamento	y	se	dirigieron	a	la	cabeza

fósil.
Cope	 alzó	 el	 rifle	 para	 disparar.	 Era	 un	 tirador	 excelente	 y,	 por	 un	momento	 de

horror,	Johnson	pensó	que	realmente	se	disponía	a	matar	a	su	rival.
—Calma,	profesor…
—Johnson	—respondió	este	en	voz	baja—,	lo	tengo	encañonado.	Está	en	mi	poder

matar	 a	 un	 tramposo	 y	 ladrón	 que	 se	 cuela	 en	 nuestro	 campamento	 sin	 permiso.
Recuerde	esta	noche.	—Y	alzó	el	cañón	del	rifle,	disparó	dos	veces	al	cielo	y	gritó—:
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¡Indios!	¡Indios!
El	alarido	puso	en	pie	al	campamento.	Pronto	sonaron	disparos	de	rifle	a	diestro	y

siniestro;	el	aire	nocturno	se	llenó	del	humo	acre	de	la	pólvora.
Al	otro	lado	del	campamento,	oyeron	a	los	intrusos,	que	corrían	cresta	arriba.	Les

llegaba	algún	que	otro	grito	de	«¡Maldito	seas!	¡Maldita	sea	tu	estampa!».
Por	último,	una	voz	grave	e	inconfundible	bramó:
—¡Muy	propio	de	 ti,	Cope!	 ¡Es	una	 falsificación	 lamentable!	 ¡Muy	propio	de	 ti!

¡Una	falsificación!
Y	los	tres	hombres	desaparecieron.
El	tiroteo	cesó.
—Creo	que	no	volveremos	a	ver	a	Othy	Marsh	—apostilló	Cope.	Sonriendo,	se	dio

la	vuelta	para	dormir.
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Traslado	del	campamento
	
	
	
	

A	principios	de	agosto,	los	visitó	un	destacamento	que	atravesaba	las	tierras	baldías

de	camino	al	río	Missouri.	Los	barcos	de	vapor	lo	remontaban	hasta	la	isla	de	Cow,
donde	 el	 ejército	 tenía	 un	 pequeño	 campamento.	Los	 soldados	 se	 dirigían	 allí	 para
reforzar	la	guarnición.
Eran	 jóvenes	 irlandeses	 y	 alemanes,	 no	 mayores	 que	 los	 estudiantes,	 y	 pareció

sorprenderles	encontrar	a	blancos	vivos	en	la	región.
—Yo	me	iría	de	aquí	sin	dudarlo	—dijo	uno.
Portaban	nuevas	de	la	guerra,	y	no	eran	buenas:	la	derrota	de	Custer	aún	no	había

sido	vengada;	el	general	Crook	había	librado	una	batalla	de	resultado	dudoso	en	el	río
Owder,	en	Wyoming,	pero	no	había	visto	indios	desde	entonces;	el	general	Terry	no
había	trabado	combate	con	ninguna	partida	grande	de	sioux.	La	contienda,	que	según
los	 confiados	 pronósticos	 de	 los	 periódicos	 del	 Este	 iba	 a	 terminar	 en	 cuestión	 de
semanas,	 parecía	 alargarse	 de	 forma	 indefinida.	 Algunos	 generales	 empezaban	 a
vaticinar	que	no	se	resolvería	en	al	menos	un	año,	quizá	ni	siquiera	para	finales	de	la
década.
—Lo	malo	de	los	indios	—comentó	un	soldado—	es	que,	si	quieren	encontrarte,	te

encuentran;	y	si	no	quieren	que	tú	los	encuentres,	nunca	sabrás	dónde	están.	—Hizo
una	pausa	y	luego	añadió—:	Es	su	país,	a	fin	de	cuentas,	aunque	eso	no	lo	he	dicho
yo.
Otro	soldado	se	fijó	en	las	cajas	apiladas.
—¿Son	mineros?
—No	—respondió	Johnson—.	Eso	son	huesos.	Desenterramos	huesos	fósiles.
—Ya,	 claro	—respondió	 el	 soldado,	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	Ofreció	 a

Johnson	un	trago	de	su	cantimplora,	que	estaba	llena	de	bourbon.	Johnson	tomó	una
bocanada	de	aire;	el	soldado	se	rio—.	Acorta	las	distancias,	créame	—explicó.
Los	soldados	dejaron	que	sus	caballos	pastaran	durante	una	hora	con	el	grupo	de
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Cope	y	siguieron	su	camino.
—Yo	desde	luego	no	me	quedaría	aquí	mucho	tiempo	—dijo	el	capitán,	Lawson—.

Por	lo	que	sabemos,	Toro	Sentado,	Caballo	Loco	y	sus	sioux	marcharán	hacia	Canadá
antes	 del	 invierno,	 lo	 que	 significa	 que	 llegarán	 el	 día	 menos	 pensado.	 Si	 los
encuentran	aquí,	sin	duda	los	matarán.
Y	con	ese	último	consejo,	se	alejó	cabalgando.
(Mucho	más	 tarde,	 Johnson	 oyó	 que,	 cuando	Toro	 Sentado	 fue	 al	 norte,	mató	 a

todos	los	blancos	con	los	que	se	cruzó,	entre	ellos,	las	tropas	apostadas	en	la	isla	de
Cow,	incluido	el	capitán	Lawson.)
—Creo	que	deberíamos	marcharnos	—dijo	Isaac	rascándose	el	mentón.
—Todavía	no	—replicó	Cope.
—Hemos	encontrado	un	montón	de	huesos.
—Eso	es	verdad	—terció	Galleta—.	Tenemos	de	sobra.	Más	que	suficientes.
—Todavía	no	—repitió	Cope,	con	un	tono	de	voz	gélido	que	puso	fin	a	cualquier

discusión.
Como	señaló	Sternberg	en	su	crónica	de	la	expedición,	«habíamos	aprendido	desde

hacía	mucho	que	no	 tenía	ningún	 sentido	discutir	 con	 él	 cuando	había	 tomado	una
decisión.	La	voluntad	indomable	de	Cope	no	podía	doblegarse».
Pero	 Cope	 sí	 que	 decidió	 levantar	 el	 campamento	 y	 trasladarlo	 a	 otro

emplazamiento.	Durante	las	últimas	tres	semanas,	habían	vivido	a	la	sombra	de	unos
barrancos	de	esquisto	de	trescientos	metros	de	altura.	Cope	había	explorado	la	zona	y
tenía	 la	sensación	de	que	había	una	ubicación	más	prometedora	para	el	hallazgo	de
fósiles	a	cinco	kilómetros	de	distancia.
—¿Dónde?	—preguntó	Sternberg.
—Ahí	arriba,	en	las	llanuras	—dijo	Cope	señalando.
—¿Se	refiere	a	las	mesetas	llanas?
—Exacto.
—Pero,	 profesor	—protestó	 Isaac—,	 tardaremos	 tres	 días	 en	 salir	 de	 las	 tierras

baldías,	encontrar	una	nueva	ruta	y	volver	por	ahí	arriba.
—No,	no	es	así.
—No	podemos	escalar	esos	riscos.
—Sí	que	podemos.
—Un	hombre	no	puede	subir	caminando,	un	caballo	no	puede	subir	cabalgando	y,

desde	luego,	un	carromato	no	puede	llegar	hasta	ahí	arriba	por	mucho	que	tiremos	de
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él,	profesor.
—Sí	que	puede.	Se	lo	demostraré.
Cope	insistió	en	que	recogieran	de	inmediato,	y	se	desplazaron	tres	kilómetros	más

al	este,	donde	señaló	con	orgullo	una	pendiente	de	pizarra.
Era	 mucho	 menos	 abrupta	 que	 los	 riscos	 que	 la	 rodeaban,	 pero	 seguía	 estando

demasiado	inclinada	para	subir	por	ella.	Aunque	en	algunos	tramos	se	escalonaba	en
partes	más	 lisas,	 la	 pizarra	 estaba	 suelta	 y	 resquebrajada,	 por	 lo	 que	 cada	 paso	 era
traicionero.
Galleta,	el	carretero,	contempló	la	ruta	propuesta	y	escupió	tabaco.
—No	se	puede,	no	se	puede.
—Se	puede	—dijo	Cope—	y	se	hará.
	
	

Tardaron	catorce	horas	en	ascender	trescientos	metros:	un	trabajo	agotador	y,	en	todo
momento,	peligroso.	Usando	picos	y	palas,	cavaron	un	sendero	en	la	ladera.	Después
descargaron	 el	 carromato,	 subieron	 todo	 lo	 que	 pudieron	 a	 los	 caballos	 e	 hicieron
ascender	a	las	monturas;	solo	faltaba	el	vehículo.
Galleta	 lo	 llevó	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 pendiente	 desde	 el	 nivel	 del	 suelo,	 pero	 al

llegar	 a	una	 cresta	 estrecha	hasta	 tal	 punto	que	una	 rueda	quedó	colgando	 sobre	 el
vacío,	se	negó	a	seguir	adelante.
Eso	enfureció	a	Cope,	que	dijo	que	conduciría	el	carro	en	persona.
—¡No	solo	es	un	cocinero	repugnante,	sino	también	un	carretero	penoso!
Los	 demás	 intercedieron	 de	 inmediato,	 e	 Isaac	 se	 encaramó	 al	 pescante	 para

conducir	el	carromato.
Tuvieron	que	desenganchar	 los	caballos	de	guía	y	 tirar	del	vehículo	solo	con	 los

dos	ponis	restantes.
Sternberg	lo	describió	más	tarde	en	The	Life	of	a	Fossil	Hunter:
	

Isaac	 había	 avanzado	 unos	 diez	metros	 cuando	 sucedió	 lo	 inevitable.	Vi	 que	 el	 carromato	 poco	 a	 poco
empezaba	a	ladearse,	tirando	de	los	ponis	consigo,	y	luego	el	aparejo	entero,	carro	y	caballos,	empezó	a	rodar
pendiente	abajo.	Cuando	las	ruedas	quedaban	en	el	aire,	los	ponis	levantaban	los	cascos	hasta	la	panza	y,	en
el	siguiente	vuelco,	estiraban	las	patas	para	dar	otra	vuelta.
Yo	tenía	el	corazón	en	un	puño	por	miedo	a	que	Isaac	muriera	en	uno	de	los	giros	o	el	carromato	cayera

por	el	precipicio	que	quedaba	más	abajo,	pero,	tras	tres	vueltas	completas,	aterrizaron,	los	caballos	sobre	las
patas	y	la	carreta	sobre	las	ruedas,	en	un	saliente	plano	de	arenisca,	y	allí	se	quedaron	como	si	no	hubiera
pasado	nada.
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Al	 final,	 desengancharon	 todos	 los	 caballos	 y	 tiraron	 del	 carromato	 mediante

cuerdas,	pero	lo	consiguieron,	y	hacia	el	final	de	la	jornada	levantaron	el	campamento
en	la	pradera.
—Más	le	vale	que	esta	sea	su	mejor	cena	—espetó	Cope	a	Galleta.
—Ya	 verá	 —dijo	 Galleta.	 Y	 les	 sirvió	 la	 ración	 habitual	 de	 galletas,	 beicon	 y

alubias.
	
	

A	pesar	de	las	quejas,	su	nuevo	campamento	suponía,	sin	duda,	una	mejora.	La	brisa
lo	hacía	más	fresco,	porque	estaban	en	la	llanura	abierta,	escribió	Johnson,	con	«una
vista	majestuosa	de	las	montañas	en	todas	las	direcciones:	al	oeste,	las	imponentes	y
escarpadas	Montañas	Rocosas,	con	el	resplandor	blanco	de	la	nieve	en	las	cumbres;
al	 sur,	 al	 este	 y	 al	 norte,	 el	 río	 Judith	 y	 las	 cordilleras	Medicine	Bow,	Bearpaw	 y
Sweet	 Grass,	 que	 nos	 rodeaban	 por	 completo.	 Sobre	 todo	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	cuando	el	aire	era	limpio	y	veíamos	manadas	de	ciervos,	alces	y	antílopes,	y
las	montañas	más	atrás,	 constituía	una	estampa	 tan	gloriosa	que	 sin	duda	no	existe
nada	comparable	en	ninguna	otra	parte	de	la	creación».
Pero	las	manadas	de	ciervos	y	antílopes	empezaban	a	migrar	hacia	el	norte,	y	con

el	 paso	 de	 los	 días	 la	 nieve	 iba	 descendiendo	 poco	 a	 poco	 por	 las	 laderas	 de	 las
Montañas	Rocosas.	Una	mañana,	despertaron	y	se	encontraron	con	que	un	fino	manto
de	nieve	había	 caído	durante	 la	 noche	y,	 aunque	 se	 derritió	 antes	 del	mediodía,	 no
podían	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 evidencia.	 Las	 estaciones	 estaban	 cambiando:	 se
acercaba	el	otoño	y,	con	él,	los	sioux.
—Es	hora	de	partir,	profesor.
—Todavía	no	—dijo	Cope—.	Solo	un	poco	más.
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Los	dientes
	
	
	
	

Una	 tarde,	 Johnson	 topó	 con	 unas	 protuberancias	 bulbosas	 de	 roca,	 cada	 una	 del

tamaño	aproximado	de	un	puño.	Se	encontraba	trabajando	en	un	depósito	prometedor
a	media	altura	de	una	pendiente	de	esquisto,	y	aquellas	protuberancias	se	interponían
en	su	avance;	extrajo	varias	de	la	superficie	aflorada,	que	cayeron	dando	tumbos	por
el	desnivel	y	estuvieron	a	punto	de	chocar	contra	Cope,	que	se	hallaba	en	las	faldas
de	 los	 riscos	dibujando	un	hueso	de	 la	 pierna	de	un	Allosaurus	 recién	descubierto.
Cope	las	oyó	llegar	y	se	apartó	con	un	diestro	paso	a	un	lado.
—¡Eh,	ojo!	—gritó	pendiente	arriba.
—¡Perdón,	profesor!	—dijo	Johnson,	contrito.
Todavía	 cayeron	 una	 o	 dos	 rocas;	 Cope	 volvió	 a	 apartarse,	 esa	 vez	 para	 el	 otro

lado,	y	se	sacudió	el	polvo.
—¡Tenga	cuidado!
—Sí,	señor.	¡Perdón!	—repitió	Johnson,	que	con	cuidado	retomó	su	trabajo.	Clavó

su	piqueta	alrededor	de	otras	rocas	para	intentar	soltarlas	y…
—¡Pare!
Johnson	miró	hacia	abajo.	Cope	subía	por	la	pendiente	corriendo	como	un	poseso

hacia	él,	con	una	de	las	rocas	caídas	en	cada	mano.
—¡Pare!	¡Pare,	le	digo!
—Estoy	yendo	con	cuidado	—protestó	Johnson—.	De	verdad,	he…
—¡Espere!	—Cope	resbaló	varios	metros	pendiente	abajo—.	¡No	haga	nada!	¡No

toque	nada!	—Sin	parar	de	gritar,	se	deslizó	hacia	atrás	y	desapareció	en	una	nube	de
polvo.
Johnson	esperó.	Al	cabo	de	un	momento,	vio	que	el	profesor	Cope	surgía	trotando

de	entre	el	polvo	y	que	subía	por	la	ladera	con	frenético	brío.
Johnson	pensó	que	debía	de	estar	muy	enfadado,	porque	resultaba	temerario	y	casi

imposible	trepar	directamente	por	la	ladera;	lo	habían	aprendido	todos	hacía	mucho.
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La	 superficie	 era	 demasiado	 abrupta	 y	 quebradiza;	 cualquier	 escalador	 tenía	 que
ascender	 en	 zigzag,	 e	 incluso	 eso	 resultaba	 tan	 difícil	 que	 por	 lo	 general	 preferían
tomar	un	desvío	de	hasta	un	kilómetro	y	medio	para	encontrar	una	ruta	fácil	hasta	la
cima	y	desde	allí	bajar	a	donde	desearan.
Aun	así,	allí	estaba	Cope,	 trepando	con	manos	y	pies	como	si	 le	fuera	la	vida	en

ello.
—¡Espere!
—Estoy	esperando,	profesor.
—¡No	haga	nada!
—No	estoy	haciendo	nada,	profesor.
Al	 final,	Cope	 llegó	 a	 su	 lado,	 cubierto	 de	 tierra	 y	 jadeando.	Pero	no	vaciló.	 Se

limpió	la	cara	con	la	manga	y	examinó	la	excavación.
—¿Dónde	está	su	cámara?	—preguntó—.	¿Por	qué	no	lleva	la	cámara?	Quiero	una

fotografía	in	situ.
—¿De	estas	rocas?	—preguntó	Johnson,	atónito.
—¿Rocas?	¿Cree	que	esto	son	rocas?	No	lo	son,	ni	mucho	menos.
—Entonces	¿qué	son?
—¡Son	dientes!	—exclamó	Cope.
Tocó	uno	y	recorrió	con	el	dedo	los	suaves	picos	y	muescas	de	la	cúspide.	Colocó

los	dos	que	llevaba	uno	al	lado	del	otro	y	después	encontró	un	tercero	a	los	pies	de
Johnson	y	 lo	puso	 en	 fila	 con	el	 otro	par;	 el	 parecido	 en	 cuanto	 a	 forma	y	 tamaño
dejaba	claro	que	iban	juntos.
—Dientes	—repitió	Cope—.	Dientes	de	dinosaurio.
—¡Pero	si	son	enormes!	Este	dinosaurio	debió	de	tener	un	tamaño	colosal.
Por	un	momento,	los	dos	hombres	se	limitaron	a	considerar	en	silencio	lo	grande

que	tuvo	que	ser	un	dinosaurio	como	aquel:	la	mandíbula	necesitaba	contener	hileras
de	dientes	de	ese	tamaño;	el	grueso	cráneo	tenía	que	cuadrar	con	aquella	mandíbula
inmensa;	el	cuello	enorme,	de	 la	anchura	de	un	roble	adulto,	para	 levantar	y	mover
aquel	 cráneo	 y	 aquella	mandíbula;	 la	 columna	 vertebral	 gigantesca,	 a	 juego	 con	 el
cuello,	 con	 cada	 vértebra	 del	 tamaño	 de	 una	 rueda	 de	 carro,	 con	 cuatro	 patas
pasmosamente	descomunales	y	 recias	para	sostener	a	semejante	bestia.	Cada	diente
insinuaba	la	enormidad	de	cada	hueso	y	cada	articulación.	Un	animal	de	ese	tamaño
podría	hasta	necesitar	una	larga	cola	para	contrapesar	el	cuello,	a	decir	verdad.
Cope	 contempló	 el	 paisaje	 rocoso	 y	 más	 allá,	 en	 su	 propia	 imaginación	 y
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conocimiento.	Por	un	instante,	su	tremenda	confianza	habitual	dio	paso	a	un	asombro
calmado.
—La	criatura	debía	de	tener	unas	dimensiones	de	al	menos	el	doble	del	tamaño	de

cualquier	otra	que	se	conozca	—dijo,	casi	para	sus	adentros.
Ya	 habían	 hecho	 varios	 descubrimientos	 de	 dinosaurios	 grandes,	 incluidos	 tres

ejemplares	 del	 género	 Monoclonius,	 un	 dinosaurio	 cornudo	 que	 semejaba	 un
rinoceronte	gigante.	Según	los	cálculos	de	Cope,	el	Monoclonius	sphenocerus,	uno	de
los	 especímenes,	 alcanzaba	 los	 dos	 metros	 y	 diez	 centímetros	 de	 altura	 en	 la
articulación	de	la	cadera	y	los	veinticinco	metros	de	longitud,	cola	incluida.
Y	 aun	 así,	 aquel	 dinosaurio	 era	 mucho	 mayor.	 Cope	 midió	 los	 dientes	 con	 su

calibrador	de	acero,	garabateó	unos	cálculos	en	su	cuaderno	de	dibujo	y	sacudió	 la
cabeza.
—Parece	imposible.	—Volvió	a	medir.	Y	después	se	puso	en	pie	mirando	hacia	el

paisaje	rocoso,	como	si	esperase	ver	aparecer	al	gigantesco	dinosaurio	ante	sus	ojos,
haciendo	temblar	la	tierra	a	cada	paso—.	Si	efectuamos	hallazgos	como	este	—le	dijo
a	 Johnson—,	 eso	 significa	 que	 no	 hemos	 hecho	más	 que	 rascar	 lo	 que	 es	 posible
descubrir.	Usted	y	yo	somos	los	primeros	hombres	de	los	que	se	tiene	constancia	que
hayan	visto	estos	dientes.	Cambiarán	todo	lo	que	creemos	saber	sobre	estos	animales
y,	mal	que	me	pese	decir	algo	así,	el	hombre	empequeñece	cuando	cobra	consciencia
de	qué	bestias	extraordinarias	le	precedieron.
Johnson	advirtió	entonces	que	todo	cuanto	se	hacía	en	la	misión	de	Cope	—todo	lo

que	incluso	él,	Johnson,	hiciera	en	ese	momento—	sería	relevante	para	los	científicos
en	el	futuro.
—Ahora,	 su	 cámara	 —le	 recordó	 Cope—.	 Debemos	 dejar	 constancia	 de	 este

momento	y	lugar.
Johnson	 fue	 a	 buscar	 su	 equipo,	 que	 estaba	 en	 las	 llanuras	 de	 arriba.	 Cuando

volvió,	con	cuidado	para	no	caerse,	Cope	seguía	sacudiendo	la	cabeza.
—Por	supuesto,	no	puede	saberse	a	ciencia	cierta	solo	a	partir	de	los	dientes	—dijo

—.	Los	factores	alométricos	podrían	resultar	engañosos.
—¿Qué	tamaño	le	atribuye?	—preguntó	Johnson.	Echó	un	vistazo	al	cuaderno,	que

ya	estaba	cubierto	de	cálculos,	algunos	tachados	y	repetidos.
—De	 veintidós	 a	 treinta	 metros	 de	 largo,	 con	 la	 cabeza	 unos	 diez	 metros	 por

encima	del	suelo.
Y	allí	mismo	le	puso	nombre,	Brontosaurus,	«lagarto	del	trueno»,	porque	sus	pasos
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debían	de	atronar.
—Aunque	a	lo	mejor	tendría	que	llamarlo	Apatosaurus,	o	«lagarto	irreal»,	porque

cuesta	creer	que	existiera	semejante	criatura…
Johnson	sacó	varias	placas,	desde	cerca	y	desde	algo	más	lejos,	con	Cope	en	todas

ellas.	 Volvieron	 a	 toda	 prisa	 al	 campamento,	 comunicaron	 a	 los	 demás	 su
descubrimiento	y	después,	mientras	anochecía,	midieron	en	pasos	las	dimensiones	del
Brontosaurus;	 un	 ser	 tan	 largo	 como	 tres	 carros	 de	 caballos	 y	 tan	 alto	 como	 un
edificio	de	cuatro	plantas.	Hacía	que	la	imaginación	se	desbocara.	Era	de	todo	punto
asombroso,	y	Cope	anunció	que	«este	hallazgo	por	sí	solo	 justifica	nuestra	estancia
entera	en	el	Oeste»	y	que	habían	hecho	un	«descubrimiento	trascendental,	con	estos
dientes.	Son	—añadió—	dientes	de	dragón».
No	podían	ni	imaginar	los	problemas	que	no	tardarían	en	causarles	esos	dientes.
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Alrededor	de	la	hoguera
	
	
	
	

Cualquier	hallazgo	llevaba	a	Cope	a	ponerse	filosófico	en	torno	a	la	hoguera	por	la

noche.	Todos	los	miembros	de	la	expedición	habían	examinado	los	dientes,	palpado
sus	crestas	y	protuberancias,	 sopesado	su	masa	con	 la	mano.	El	descubrimiento	del
gigantesco	Brontosaurus	provocó	un	grado	inusual	de	conjeturas.
—Hay	 tantas	 cosas	 en	 la	 naturaleza	 que	 jamás	 imaginaríamos…	—dijo	Cope—.

En	la	época	de	este	Brontosaurus,	el	hielo	de	la	glaciación	había	retrocedido	y	todo
nuestro	planeta	era	tropical.	Había	higueras	en	Groenlandia,	palmeras	en	Alaska.	Las
inmensas	llanuras	de	América	eran	entonces	enormes	lagos,	y	ahora	mismo	estamos
sentados	en	el	 fondo	de	uno.	Los	animales	que	encontramos	se	conservaron	porque
murieron	 y	 se	 hundieron	 hasta	 el	 fondo	 del	 lago,	 donde	 los	 cubrió	 el	 sedimento
fangoso	que	después,	a	su	vez,	se	comprimió	hasta	formar	rocas.	Pero	¿quién	hubiese
concebido	semejantes	cosas	hasta	que	se	hallaron	pruebas	de	su	existencia?
Nadie	habló.	Contemplaban	el	fuego	crepitante.
—Tengo	treinta	y	seis	años,	pero	en	la	época	en	que	nací	—continuó	Cope—	los

dinosaurios	eran	desconocidos.	Todas	las	generaciones	de	la	humanidad	han	nacido	y
han	muerto,	vivido	y	habitado	la	Tierra,	sin	que	nadie	sospechara	que	mucho,	mucho
antes	 que	 ellos,	 la	 vida	 en	 nuestro	 planeta	 estaba	 dominada	 por	 una	 raza	 de
gigantescas	criaturas	reptilianas	que	gobernaron	durante	millones	y	millones	de	años.
George	Morton	tosió.
—Si	es	así,	¿dónde	queda	el	hombre?
Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	 La	 mayoría	 de	 los	 debates	 sobre	 la	 evolución

sorteaban	la	cuestión	del	hombre.	El	propio	Darwin	no	había	mencionado	al	hombre
durante	más	de	una	década	después	de	la	publicación	de	su	libro.
—¿Estás	al	corriente	de	los	hallazgos	alemanes	en	el	valle	de	Neander?	—preguntó

Cope—.	 ¿No?	Bueno,	 en	 el	 56	 descubrieron	 un	 cráneo	 completo	 en	Alemania;	 de
huesos	 macizos,	 con	 arcos	 superciliares	 animalescos.	 No	 hay	 acuerdo	 sobre	 los
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estratos,	pero	parecen	muy	antiguos.	Vi	el	hallazgo	en	Europa	con	mis	propios	ojos
en	el	63.
—He	oído	que	el	cráneo	de	Neander	pertenece	a	un	simio,	o	a	un	degenerado	—

observó	Sternberg.
—Eso	 es	 poco	 probable	—replicó	Cope—.	 El	 profesor	Venn,	 de	Düsseldorf,	 ha

ideado	 un	 nuevo	 método	 para	 medir	 el	 tamaño	 cerebral	 de	 los	 cráneos.	 Es	 muy
sencillo:	 llena	 la	 cavidad	 craneal	 con	 semillas	 de	mostaza	 y	 luego	 las	 vierte	 en	 un
recipiente	medidor.	Sus	investigaciones	revelan	que	el	cráneo	de	Neander	contenía	un
cerebro	más	grande	que	el	que	poseemos	nosotros	a	día	de	hoy.
—¿Está	diciendo	que	ese	cráneo	de	Neander	es	humano?	—preguntó	Morton.
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Cope—.	 Pero	 no	 veo	 cómo	 se	 puede	 creer	 que	 los

dinosaurios	 evolucionaron,	 los	 reptiles	 evolucionaron	 y	 los	 mamíferos	 como	 el
caballo	 evolucionaron,	 y	 en	 cambio	 creer	 que	 el	 hombre	 brotó	 plenamente
desarrollado,	sin	antecedentes.
—¿No	es	usted	cuáquero,	profesor	Cope?
Las	ideas	de	Cope	resultaban	inaceptables	para	la	mayoría	de	los	credos,	incluida

la	Sociedad	Religiosa	de	los	Amigos,	que	era	el	nombre	formal	de	los	cuáqueros.
—Quizá	no	 lo	sea	—respondió	Cope—.	La	 religión	explica	 lo	que	el	hombre	no

puede	explicar.	Pero	cuando	veo	algo	delante	de	mis	ojos,	y	mi	religión	se	apresura	a
asegurarme	que	me	equivoco,	que	no	lo	veo	en	absoluto…	No,	es	posible	que	ya	no
sea	cuáquero,	a	fin	de	cuentas.
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Adiós	a	las	tierras	baldías
	
	
	
	

El	 26	de	 agosto	 amaneció	decididamente	 frío	 cuando	emprendían	 el	 viaje	de	una

jornada	 hasta	 la	 isla	 de	 Cow,	 situada	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 vados	 naturales	 que
salvaban	 un	 tramo	de	 trescientos	 veinte	 kilómetros	 del	 río	Missouri,	 cuyos	 rápidos
formaban	una	barrera	natural	a	cada	extremo.	La	isla	también	servía	de	amarradero,	y
era	 allí	 donde	 Cope	 planeaba	 tomar	 el	 vapor	 que	 subía	 desde	 Saint	 Louis.	 Todos
estaban	 ansiosos	 por	 partir	 y	 sentían	 verdadera	 preocupación	 por	 los	 indios,	 pero
llevaban	demasiados	fósiles	para	transportarlos	consigo	en	el	carromato.	No	quedaría
más	remedio	que	hacer	dos	viajes.	Cope	marcó	la	caja	más	preciada,	la	que	contenía
los	dientes	del	Brontosaurus,	con	una	sutil	X	en	un	lateral.
—Esta	voy	a	dejarla	aquí	—indicó	Cope—,	para	el	segundo	viaje.
Johnson	dijo	que	no	lo	entendía.	¿Por	qué	no	llevarla	en	el	primero?
—Las	probabilidades	de	que	nos	asalten	en	el	primer	 trayecto	son	a	buen	seguro

mayores	 que	 las	 de	 que	 se	 descubra	 aquí	 el	 segundo	 cargamento	 —explicó—.
Además,	en	la	isla	de	Cow	en	principio	podremos	reclutar	a	gente	que	nos	proteja	en
el	segundo	viaje.
La	 travesía	 inicial	 se	 desarrolló	 sin	 incidentes;	 llegaron	 a	 la	 isla	 de	 Cow	 al

atardecer	y	cenaron	con	las	tropas	apostadas	allí.	Marsh	y	sus	hombres	habían	bajado
por	el	Missouri	con	el	vapor	anterior,	no	sin	antes	advertir	a	los	soldados	sobre	«los
desalmados	y	vagabundos	de	Cope»,	que	podían	presentarse	allí	más	tarde.
El	capitán	Lawson	se	rio.
—Creo	que	el	señor	Marsh	no	le	tiene	mucho	cariño	a	su	grupo	—dijo.
Cope	le	dio	la	razón.
El	vapor	tenía	que	llegar	al	cabo	de	dos	días,	pero	los	horarios	variaban,	sobre	todo

a	esas	alturas	del	año.	Era	fundamental	que	hiciesen	el	último	viaje	al	campamento	de
las	 llanuras	 el	 día	 siguiente.	Cope	 se	 quedaría	 en	 la	 isla	 de	Cow,	 reembalando	 los
fósiles	 para	 la	 travesía	 en	 barco,	 mientras	 Viento	 Ligero	 y	 Galleta	 llevaban	 el
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carromato	de	vuelta	por	la	mañana	bajo	la	supervisión	de	Sternberg.
Sin	 embargo,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 Sternberg	 despertó	 con

fuertes	 escalofríos	 y	 fiebre	 alta,	 un	 rebrote	 de	 su	 malaria.	 A	 Isaac	 le	 asustaban
demasiado	 los	 indios	 para	 volver,	 y	 Galleta	 y	 Viento	 Ligero	 no	 eran	 lo	 bastante
fiables	 para	 hacer	 el	 viaje	 sin	 supervisión.	Quedaba	pendiente	 la	 cuestión	de	quién
encabezaría	la	expedición.
—Yo	la	dirigiré	—dijo	Johnson.
Era	 el	momento	 que	 había	 estado	 esperando.	 El	 verano	 en	 las	 llanuras	 lo	 había

curtido,	 pero	 siempre	 había	 estado	 bajo	 la	 tutela	 de	 hombres	 de	 más	 edad	 y
experiencia.	 Ansiaba	 una	 oportunidad	 de	 demostrar	 su	 valía,	 y	 aquel	 viaje	 corto
parecía	la	ocasión	perfecta	para	hacer	gala	de	independencia	y	un	colofón	apropiado
para	las	aventuras	del	verano.
Sapo	pensaba	lo	mismo.
—Yo	también	iré	—dijo	de	inmediato.
—No	 deberían	 hacer	 el	 viaje	 los	 dos	 solos.	No	 he	 conseguido	 encontrar	 ningún

refuerzo.	Los	soldados	no	están	a	nuestra	disposición	—informó	Cope.
—No	estaremos	solos.	Iremos	con	Galleta	y	Viento	Ligero.
Cope	arrugó	la	frente	y,	nervioso,	 tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	cuaderno	de

dibujo.
—Por	favor,	profesor.	Es	 importante	que	usted	embale	 los	 fósiles.	No	nos	pasará

nada.	Y	el	día	va	avanzando	mientras	estamos	aquí	discutiendo.
—De	acuerdo	—accedió	Cope	por	fin—.	Esto	va	en	contra	de	lo	que	me	dicta	el

sentido	común,	pero	de	acuerdo.
Encantados,	Johnson	y	Sapo	partieron	a	las	siete	de	aquella	mañana,	con	Galleta	y

Viento	Ligero	conduciendo	el	carromato.
	
	

Cope	organizó	las	cajas	de	madera	llenas	de	fósiles	y	reembaló	aquellas	que	no	eran
lo	bastante	seguras	para	sobrevivir	a	los	estragos	de	los	estibadores	del	vapor.	Isaac
cuidaba	 de	 Sternberg,	 que	 deliraba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo;	 le	 preparó	 un	 té	 de
corteza	de	ramas	de	sauce,	que	según	él	reducía	la	fiebre.	Morton	ayudaba	a	Cope.
Seis	o	siete	pasajeros	esperaban	el	vapor	en	la	isla	de	Cow.	Entre	ellos	estaban	un

granjero	mormón	llamado	Travis	y	su	hijo.	Habían	viajado	a	Montana	para	llevar	el
evangelio	a	los	colonos,	pero	habían	tenido	escaso	éxito	y	estaban	descontentos.
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—¿Qué	lleva	en	esas	cajas?	—preguntó	Travis.
Cope	alzó	la	vista.
—Huesos	fósiles.
—¿Para	qué?
—Los	estudio	—dijo	Cope.
Travis	se	rio.
—¿Por	qué	estudiar	huesos	cuando	puede	estudiar	a	animales	vivos?
—Son	los	huesos	de	unos	animales	extintos.
—No	puede	ser.
—¿Por	qué	no?
—¿Es	usted	un	hombre	temeroso	de	Dios?
—Sí,	lo	soy.
—¿Cree	que	Dios	es	perfecto?
—Sí,	lo	creo.
Travis	volvió	a	reírse.
—Entonces	estará	de	acuerdo	en	que	no	puede	haber	animales	extintos,	porque	el

buen	 Señor	 en	 Su	 perfección	 jamás	 permitiría	 que	 una	 familia	 de	 Sus	 criaturas	 se
extinguiera.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Cope.
—Se	lo	acabo	de	decir.	—Travis	parecía	irritado.
—Lo	 que	 me	 acaba	 de	 decir	 es	 su	 opinión	 sobre	 cómo	 se	 ocupa	 Dios	 de	 Sus

asuntos.	 Pero	 ¿y	 si	 Dios	 alcanza	 Su	 perfección	 por	 etapas,	 dejando	 a	 un	 lado	 Sus
creaciones	pasadas	para	crear	otras	nuevas?
—Eso	pueden	hacerlo	los	hombres,	porque	los	hombres	son	imperfectos.	Dios	no,

porque	Él	es	perfecto.	Solo	hubo	una	Creación.	¿Cree	que	Dios	cometió	errores	en	Su
Creación?
—Hizo	al	hombre.	¿No	acaba	de	decir	que	el	hombre	es	imperfecto?
Travis	echaba	humo.
—Es	 uno	 de	 esos	 profesores	 —dijo—.	 Uno	 de	 esos	 necios	 ilustrados	 que	 ha

cambiado	la	virtud	por	la	blasfemia.
Cope	no	estaba	de	humor	para	debates	teológicos.
—Mejor	ser	un	necio	ilustrado	que	un	necio	sin	ilustrar	—replicó,	cortante.
—Está	trabajando	para	el	Demonio	—le	espetó	Travis,	y	dio	una	patada	a	una	de

las	cajas	de	fósiles.
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—Haga	eso	otra	vez	—advirtió	Cope—	y	le	abro	la	cabeza.
Travis	pateó	otra	caja.
En	una	carta	a	su	mujer,	Cope	escribió:
	

Estoy	sumamente	avergonzado	de	lo	que	ocurrió	a	continuación,	y	no	tengo	otra	excusa	que	el	esfuerzo
que	había	empeñado	en	reunir	aquellos	 fósiles,	su	valor	 incalculable	y	mi	propio	cansancio	después	de	un
verano	sufriendo	el	calor,	los	insectos	y	el	álcali	abrasador	de	las	tierras	baldías.	Tener	que	vérmelas	con	ese
fanático	estúpido	fue	demasiado	para	mí,	y	perdí	la	paciencia.

	
Morton	describió	lo	que	sucedió	sin	tapujos:
	

Sin	preámbulo	ni	advertencia,	Cope	se	abalanzó	sobre	el	tal	Travis	y	le	golpeó	hasta	dejarlo	inconsciente.
No	debió	de	tardar	más	de	un	minuto,	como	máximo,	porque	el	profesor	Cope	tenía	talante	pugilístico.	Entre
golpes,	decía:	«¡Cómo	se	atreve	a	tocar	mis	fósiles!	¡Cómo	se	atreve!»,	y	a	ratos	añadía	con	tono	sarcástico:
«¡En	nombre	de	la	religión!».	La	pelea	terminó	cuando	los	soldados	le	quitaron	a	Cope	de	encima	al	pobre
caballero	mormón,	que	no	había	dicho	sino	lo	que	muchísimas	personas	del	mundo	tomaban	por	una	verdad
absoluta	e	indiscutible.

	
Sin	 duda	 seguía	 siendo	 así	 en	 1876.	 Mucho	 antes,	 ese	 mismo	 siglo,	 Thomas

Jefferson	se	había	cuidado	de	guardarse	su	opinión	de	que	los	fósiles	representaban	a
criaturas	 extintas.	En	 la	 época	de	 Jefferson,	 la	 adhesión	pública	 a	 la	 creencia	 en	 la
extinción	 se	 consideraba	 herejía.	Desde	 entonces	 las	 actitudes	 habían	 cambiado	 en
muchos	 sitios,	 pero	 no	 en	 todos.	 En	 ciertas	 partes	 de	 Estados	 Unidos,	 seguía
resultando	polémico	defender	la	evolución.
Al	poco	de	terminar	 la	pelea,	el	barco	de	vapor,	el	Lizzie	B.,	dobló	el	meandro	y

tocó	la	sirena	para	anunciar	su	inminente	llegada.	Todas	las	miradas	estaban	puestas
en	la	embarcación,	salvo	la	de	un	soldado	que	echó	un	vistazo	al	otro	extremo	de	la
llanura	y	gritó:
—¡Miren!	¡Caballos!
Desde	el	horizonte	de	la	planicie,	se	acercaban	dos	caballos	sin	jinete.
«Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies	—escribió	Cope	en	su	diario—	al	imaginar	lo	que

podía	significar	aquello.»
Montaron	a	 toda	prisa	y	 les	 salieron	al	 encuentro.	Al	 acercarse	vieron	a	Galleta,

doblado	y	agarrado	a	la	silla	de	montar,	al	borde	de	la	muerte.	Tenía	media	docena	de
flechas	indias	clavadas	en	el	cuerpo;	sangraba	profusamente	por	las	heridas.	El	otro
caballo	pertenecía	a	Johnson:	había	sangre	en	la	silla	y	flechas	hundidas	en	el	cuero.
Los	 soldados	 bajaron	 a	Galleta	 del	 caballo	 y	 lo	 tendieron	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 los
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labios	hinchados	y	resecos;	le	dieron	varios	sorbos	de	la	cantimplora	hasta	que	pudo
hablar.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Cope.
—Indios	—dijo	Galleta—.	Malditos	indios.	No	hemos	podido…
Y	tosió	sangre,	de	forma	entrecortada,	se	retorció	por	el	esfuerzo	y	murió.
	
	
—Debemos	 volver	 de	 inmediato	 para	 buscar	 supervivientes	 —dijo	 Cope—.	 Y

nuestros	huesos.
El	capitán	Lawson	negó	con	la	cabeza	y	arrancó	una	flecha	de	la	silla	de	montar.
—Estas	flechas	son	sioux	—aseguró.
—¿Y	qué?
El	capitán	señaló	hacia	las	llanuras	con	el	mentón.
—No	quedará	nada	por	lo	que	volver,	profesor.	Lo	siento,	pero	si	encuentra	a	sus

amigos,	 cosa	 que	 dudo,	 será	 con	 la	 cabellera	 arrancada,	 mutilados	 y	 abandonados
para	que	se	pudran	en	las	llanuras.
—Tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer.
—Enterrar	a	este,	rezar	por	los	otros	y	poco	más	—dijo	el	capitán	Lawson.
	
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cargaron	 sus	 fósiles	 con	 tristeza	 en	 el	 vapor	 y	 zarparon
Missouri	abajo.	La	oficina	de	telégrafos	más	cercana	estaba	en	Bismarck,	territorio	de
Dakota,	que	se	encontraba	casi	ochocientos	kilómetros	más	al	este,	a	orillas	del	río.
Cuando	el	Lizzie	B.	atracó	allí,	Cope	mandó	el	siguiente	cable	a	la	familia	de	Johnson
en	Filadelfia:
	
LAMENTO	PROFUNDAMENTE	 INFORMARLES	DE	LA	MUERTE	DE	SU	HIJO	WILLIAM	Y	DE	OTROS	TRES	HOMBRES

AYER,	27	DE	AGOSTO,	EN	LAS	TIERRAS	BALDÍAS	DE	LA	CUENCA	DEL	JUDITH,	TERRITORIO	DE	MONTANA,	A	MANOS

DE	INDIOS	SIOUX	HOSTILES.	MI	MÁS	SINCERO	PÉSAME.

	
EDWARD	DRINKER	COPE,

PALEONTÓLOGO	DE	ESTADOS	UNIDOS
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TERCERA	PARTE

Dientes	de	dragón
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En	las	llanuras
	
	
	
	

Del	diario	de	William	Johnson:

	
Nuestro	entusiasmo	era	absoluto	cuando	partimos	la	mañana	del	27	de	agosto	para	recoger	el	resto	de	los

fósiles.	Éramos	cuatro:	Viento	Ligero,	el	explorador	crow,	Sapo	y	yo,	que	cabalgaba	algo	más	atrás,	oteando
el	 terreno	 que	 teníamos	 por	 delante	 con	 ojos	 atentos,	 y	 por	 último	 Galleta,	 el	 carretero,	 que	 fustigaba	 y
maldecía	 a	 sus	 animales	mientras	 conducía	 el	 carromato	 por	 la	 pradera.	 Recorreríamos	 veinte	 kilómetros
páramo	adentro	y	luego	otros	veinte	de	vuelta.	Cabalgábamos	deprisa	para	estar	de	vuelta	en	la	isla	de	Cow
al	anochecer.
Era	una	mañana	despejada,	gélida	y	hermosa.	Unos	cirros	esponjosos	veteaban	 la	cúpula	azul	del	cielo.

Las	Montañas	Rocosas,	 justo	delante,	 resplandecían	de	nieve	blanca,	 que	ya	descendía	desde	 las	 cumbres
hasta	las	grietas	profundas.	La	hierba	de	la	llanura	susurraba	mecida	por	el	suave	viento.	Manadas	de	pálidos
antílopes	brincaban	de	un	lado	a	otro	por	el	horizonte	lejano.
Sapo	y	yo	nos	imaginábamos	como	pioneros	a	la	cabeza	de	una	pequeña	expedición	rumbo	a	la	naturaleza

salvaje,	rumbo	a	la	emoción	y	a	unos	peligros	que	habría	que	afrontar	con	valentía.	Para	dos	universitarios	de
dieciocho	años	procedentes	del	Este,	 era	una	experiencia	 apasionante.	Cabalgábamos	erguidos	en	nuestras
sillas	de	montar;	oteábamos	el	horizonte	con	los	ojos	entrecerrados;	no	apartábamos	la	mano	de	la	culata	de
la	pistola	ni	el	pensamiento	de	la	tarea	que	teníamos	entre	manos.
A	medida	que	avanzaba	la	mañana,	vimos	una	cantidad	enorme	de	caza:	no	solo	antílopes,	sino	también

alces	 y	 bisontes.	 Eran	muchos	más	 animales	 que	 los	 que	 habíamos	 visto	 en	 las	 semanas	 anteriores	 en	 la
llanura,	y	lo	comentamos	entre	nosotros.
No	habíamos	recorrido	más	de	la	mitad	de	la	distancia	hasta	el	campamento	—quizá	unos	diez	kilómetros,

llanura	adentro—	cuando	Galleta	pidió	que	hiciéramos	un	alto.	Me	negué.
—Nada	de	pausas	hasta	que	lleguemos	al	campamento	—dije.
—Mirad,	pequeños	cabrones,	haréis	una	pausa	si	yo	os	lo	digo	—me	espetó	Galleta.
Me	volví	y	descubrí	que	nos	apuntaba	al	abdomen	con	una	escopeta.	Eso	le	confería	bastante	autoridad.

Hicimos	un	alto.
—¿Qué	significa	esto?	—le	pregunté	indignado	en	voz	alta.
—Cállate,	pedazo	de	inútil	hijo	de	mala	madre	—me	espetó	Galleta,	al	tiempo	que	se	apeaba	del	pescante

—.	Ahora,	bajad	de	los	caballos,	muchachos.
Miré	a	Viento	Ligero,	pero	este	esquivaba	nuestras	miradas.
—¡Venga,	bajad!	—gruñó	Galleta,	de	modo	que	desmontamos.
—¿Qué	pretende	con	este	atropello?	—preguntó	Sapo,	parpadeando	con	rapidez.
—Final	del	trayecto,	muchachos.	—Galleta	sacudía	la	cabeza—.	Yo	me	bajo	aquí.
—¿Dónde	se	baja?
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—Qué	le	voy	a	hacer	si	sois	demasiado	estúpidos	para	ver	 lo	que	 tenéis	delante	de	 las	narices.	¿Habéis
visto	todos	esos	animales	de	caza?
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—¿No	os	habéis	preguntado	en	ningún	momento	por	qué	hemos	visto	tantos?	Los	están	empujando	hacia

el	norte,	por	eso.	Mirad	allí.	—Señaló	hacia	el	sur.
Miramos.	Unas	columnas	irregulares	de	humo	se	elevaban	hacia	el	cielo	en	la	distancia.
—Eso	 es	 el	 campamento	 sioux,	 malditos	 imbéciles.	 Eso	 es	 Toro	 Sentado.	 —Galleta	 estaba	 cogiendo

nuestros	caballos	y	montó	en	uno.
Volví	a	mirar.	Las	hogueras	—si	es	que	eran	hogueras—	estaban	muy	lejos.
—Pero	eso	debe	de	estar	por	lo	menos	a	una	jornada	de	distancia	—protesté—.	Podemos	llegar	a	nuestro

campamento,	cargar	las	cajas	y	estar	de	vuelta	en	la	isla	de	Cow	antes	de	que	nos	alcancen.
—Pues	 adelante,	 muchachos	—dijo	 Galleta.	 Iba	 a	 lomos	 del	 caballo	 de	 Sapo	 y	 llevaba	 el	 mío	 de	 las

riendas.
Miré	a	Viento	Ligero,	que	no	quiso	sostenerme	la	mirada.	Negó	con	la	cabeza.
—Mal	día	ahora.	Muchos	guerreros	sioux	en	campamento	de	Toro	Sentado.	Matan	todos	los	crows.	Matan

todos	los	blancos.
—Ya	 le	 habéis	 oído	 —añadió	 Galleta—.	 Lo	 que	 es	 yo,	 tengo	 aprecio	 a	 mi	 cabellera.	 Nos	 vemos,

muchachos.	Vamos,	Viento	Ligero.	—Y	arrancó	a	cabalgar	hacia	el	norte.
Al	cabo	de	un	momento,	el	indio	hizo	girar	a	su	caballo	y	partió	tras	él.
Sapo	y	yo	nos	quedamos	junto	al	carromato,	mirando	cómo	se	alejaban.
—Lo	 tenían	 planeado	—dijo	 Sapo,	 y	 agitó	 el	 puño	 hacia	 ellos,	 que	 desaparecieron	 por	 el	 horizonte—.

¡Cabrones!	¡Cabrones!
Por	 mi	 parte,	 mi	 buen	 humor	 se	 desvaneció.	 De	 repente	 comprendí	 lo	 peligroso	 de	 nuestra	 situación:

éramos	dos	críos	solos	en	las	llanuras	inmensas	y	vacías	del	Oeste.
—¿Qué	hacemos	ahora?
Sapo	seguía	enfadado.
—Cope	les	pagó	por	adelantado,	de	otro	modo	jamás	se	habrían	atrevido	a	hacer	esto.
—Lo	sé	—contesté—,	pero	¿qué	vamos	a	hacer	nosotros	ahora?
Sapo	forzó	la	vista	observando	las	columnas	de	humo	que	se	elevaban	al	sur.
—¿De	verdad	crees	que	esos	campamentos	están	a	una	jornada	de	distancia?
—¿Cómo	iba	a	saberlo?	—exclamé—.	Solo	lo	he	dicho	para	que	no	se	fueran.
—Porque	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 indios	—explicó	 Sapo—	 es	 que,	 cuando	 cuentan	 con	 un	 campamento

grande,	como	el	de	Toro	Sentado,	mandan	partidas	de	caza	y	saqueo	por	delante	del	contingente	principal.
—¿Cuánto	por	delante?	—pregunté.
—A	veces	uno	o	dos	días.
Los	dos	volvimos	a	examinar	las	hogueras.
—A	mí	me	salen	seis	fuegos,	a	lo	sumo	siete	—aventuró	Sapo—.	O	sea	que	no	puede	ser	el	campamento

principal.	Ese	debería	tener	cientos	de	hogueras.
Tomé	una	decisión.	No	pensaba	volver	a	la	isla	de	Cow	sin	los	fósiles.	Se	me	caería	la	cara	de	vergüenza

ante	el	profesor.
—Tenemos	que	recuperar	los	fósiles	—dije.
—Vale	—respondió	Sapo.
Subimos	 al	 carromato	 y	 pusimos	 rumbo	 al	 oeste.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 conducía,	 pero	 me	 defendí

bastante	bien.	A	mi	lado,	Sapo	silbaba	con	nerviosismo.
—Cantemos	una	canción	—propuso.
—Mejor	no	—dije	yo.
Y	de	este	modo	avanzamos	en	silencio,	con	el	corazón	en	un	puño.
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Se	perdieron.
Su	propio	rastro,	que	habían	dejado	el	día	anterior,	tendría	que	haber	resultado	fácil

de	 seguir,	 pero	 había	 amplias	 zonas	 de	 las	 llanuras	 tan	 planas	 e	 indistintas	 como
cualquier	océano,	y	se	desorientaron	en	varias	ocasiones.
Esperaban	llegar	al	campamento	de	las	llanuras	antes	del	mediodía,	pero	en	lugar

de	 eso	 lo	 encontraron	 entrada	 la	 tarde.	Cargaron	 en	 el	 carromato	 las	 diez	 cajas	 de
fósiles	que	quedaban,	las	cuales	pesaban	unos	cuatrocientos	cincuenta	kilos	en	total,
además	de	unos	últimos	víveres	y	el	equipo	fotográfico	de	Johnson.	Se	alegraba	de
haber	 vuelto,	 porque	 entre	 los	 fósiles	 que	 recogieron	 estaba,	 por	 supuesto,	 la	 caja
marcada	con	la	X,	que	contenía	los	valiosos	dientes	de	Brontosaurus.
—No	podíamos	volver	a	casa	sin	estos	—dijo.
Para	cuando	estuvieron	listos	para	emprender	el	regreso,	pasaban	de	las	cuatro	de

la	tarde	y	empezaba	a	oscurecer.
Estaban	 casi	 seguros	 de	 que	 jamás	 encontrarían	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 isla	 de

Cow	a	oscuras.	Eso	significaba	que	tendrían	que	pasar	la	noche	en	la	llanura,	y	que	al
día	siguiente	los	sioux,	en	su	avance,	podían	echárseles	encima.	Estaban	discutiendo
qué	hacer	cuando	oyeron	los	gritos	salvajes	de	los	indios,	que	les	helaron	la	sangre.
—¡Cielo	santo!	—exclamó	Sapo.
Una	nube	de	polvo,	levantada	por	una	multitud	de	jinetes,	apareció	en	el	horizonte

oriental.	Se	dirigía	hacia	ellos.
Subieron	al	carromato	con	dificultad.	Sapo	sacó	los	rifles	y	los	cargó.
—¿Cuánta	munición	tenemos?	—preguntó	Johnson.
—No	 la	 suficiente	 —dijo	 Sapo.	 Le	 temblaban	 las	 manos	 y	 se	 le	 caían	 los

cartuchos.
Los	alaridos	cobraron	fuerza.	Distinguieron	a	un	único	jinete,	encorvado	sobre	la

silla,	seguido	por	otra	docena.	Pero	no	oyeron	disparos.
—A	 lo	 mejor	 no	 tienen	 armas	 de	 fuego	—aventuró	 Sapo,	 esperanzado.	 En	 ese

momento,	la	primera	flecha	pasó	silbando	por	su	lado—.	¡Vámonos	de	aquí!
—¿Hacia	dónde?	—preguntó	Johnson.
—¡Hacia	donde	sea!	¡Lejos	de	ellos!
Johnson	 azuzó	 al	 tiro	 de	 caballos,	 que	 respondieron	 con	 desacostumbrado

entusiasmo.	 El	 carro	 salió	 disparado	 a	 una	 velocidad	 pavorosa,	 dando	 tumbos	 y
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sacudidas	 por	 la	 pradera,	mientras	 la	 carga	 chirriaba	 y	 se	 deslizaba	 en	 la	 parte	 de
atrás.	Con	la	oscuridad	creciente,	se	dirigieron	hacia	el	oeste,	lejos	del	río	Missouri,
lejos	de	la	isla	de	Cow,	lejos	de	Cope	y	de	la	seguridad.
Los	indios	les	ganaban	terreno.	El	jinete	solitario	se	situó	al	lado	del	carromato	y

vieron	 que	 se	 trataba	 de	 Viento	 Ligero.	 Estaba	 empapado	 en	 sudor,	 igual	 que	 su
caballo.	El	explorador	indio	se	acercó	al	carromato	y	saltó	a	bordo	con	agilidad.	Le
dio	una	palmada	al	poni	y	lo	mandó	al	galope	rumbo	al	norte.
Varios	indios	se	desviaron	para	seguirlo,	pero	el	grueso	del	grupo	continuó	detrás

de	la	carreta.
—¡Malditos	sioux!	¡Malditos,	malditos	sioux!	—gritó	Viento	Ligero,	al	tiempo	que

agarraba	un	rifle.
Más	flechas	surcaron	el	aire.	Viento	Ligero	y	Sapo	dispararon	a	los	perseguidores.

Johnson	echó	un	vistazo	por	encima	del	hombro	y	calculó	que	había	una	docena	de
guerreros,	tal	vez	más.
Los	 jinetes	 los	 alcanzaron	 y	 rodearon	 con	 facilidad	 el	 carromato	 por	 tres	 lados.

Sapo	y	Viento	Ligero	les	dispararon,	y	ambos	hirieron	a	uno	prácticamente	a	la	vez	y
lo	 descabalgaron.	 Otro	 se	 fue	 aproximando	 hasta	 que	 Sapo	 apuntó	 con	 cuidado	 y
disparó:	el	guerrero	sioux	se	llevó	una	mano	al	ojo,	se	inclinó	hacia	delante	con	los
brazos	flácidos	y	luego	cayó	de	lado	del	caballo.
Un	indio	logró	encaramarse	al	vehículo,	como	había	hecho	Viento	Ligero.	Estaba

blandiendo	 su	 tomahawk	por	 encima	de	 Johnson	 cuando	Viento	Ligero	 le	 pegó	un
tiro	en	la	boca.	En	el	preciso	instante	en	que	la	hoja	hacía	un	corte	a	Johnson	en	el
labio	superior,	el	guerrero	se	puso	rojo	y	cayó	hacia	atrás,	fuera	del	carromato,	y	se
perdió	en	el	polvo.
Johnson	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara	 ensangrentada,	 pero	 no	 había	 tiempo	 para

horrorizarse;	Viento	Ligero	se	volvió	hacia	él.
—¿Adónde	vas?	¡Al	sur!
—¡Al	sur	están	las	tierras	baldías!
Ya	estaba	muy	oscuro;	sería	un	suicido	meterse	entre	los	abruptos	riscos	y	cañadas

del	páramo	en	plena	noche.
—¡Ve	al	sur!
—¡Moriremos	si	vamos	al	sur!
—¡Morimos	de	todas	formas!	¡Al	sur!
Y	entonces	Johnson	comprendió	lo	que	le	estaba	diciendo.	Su	única	esperanza,	por
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peregrina	que	fuese,	radicaba	en	ir	a	donde	no	los	siguieran	los	indios.	Fustigó	a	los
caballos	y	el	carromato	viró	hacia	el	sur,	en	dirección	a	las	tierras	baldías.
	
	

Por	 delante	 de	 ellos	 se	 abría	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 pradera,	 y	 los	 indios	 los
rodeaban	 de	 nuevo	 por	 todos	 los	 lados,	 entre	 gritos	 y	 aullidos.	 Una	 flecha	 pasó
rozando	 la	 pierna	 de	 Johnson	 y	 le	 clavó	 la	 pernera	 del	 pantalón	 al	 pescante	 de
madera,	pero	no	sintió	ningún	dolor	y	siguió	adelante.	Cada	vez	estaba	más	oscuro;
sus	armas	emitían	brillantes	fogonazos	con	cada	disparo.	Los	indios,	al	reconocer	su
plan,	los	persiguieron	con	mayor	saña.
Al	 cabo	 de	 poco,	 Johnson	 distinguió	 la	 línea	 oscura	 y	 erosionada	 de	 las	 tierras

baldías	en	el	extremo	de	la	pradera.	La	llanura	parecía	caer	de	repente	hacia	una	nada
negra.	Se	acercaban	a	una	velocidad	de	vértigo.
—¡Agarraos,	 muchachos!	 —gritó	 y,	 sin	 refrenar	 los	 caballos,	 el	 carromato	 se

precipitó	por	el	borde,	hacia	la	oscuridad.
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Las	tierras	baldías
	
	
	
	

Silencio,	bajo	una	luna	menguante.

Le	 corría	 agua	 por	 la	 cara,	 por	 los	 labios.	Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a	Viento	 Ligero
inclinado	hacia	él.	Johnson	alzó	la	cabeza.
El	carromato	estaba	derecho.	Los	caballos	resoplaban	con	suavidad.	Se	hallaban	al

pie	de	un	barranco	alto	y	oscuro.
Johnson	notó	un	pinchazo	en	la	pierna.	Intentó	moverse.
—Quieto	—dijo	Viento	Ligero.	Tenía	la	voz	tensa.
—¿Pasa	alg…?
—Quieto	—repitió.	Dejó	su	cantimplora	y	luego	le	tendió	otra—.	Bebe.
Johnson	dio	un	sorbo,	escupió	un	poco	y	tosió.	El	whisky	le	quemó	la	garganta	y

unas	gotas	le	salpicaron	el	corte	del	labio,	que	también	le	quemó.
—Bebe	más	—ordenó	Viento	Ligero.	Estaba	cortando	con	un	cuchillo	 la	 tela	del

pantalón	de	Johnson.
Este	hizo	ademán	de	mirar.
—No	mira	—dijo	Viento	Ligero,	pero	era	demasiado	tarde.
La	flecha	le	había	atravesado	la	carne	de	la	pierna	derecha,	pasando	por	debajo	de

la	 piel,	 y	 lo	 había	 clavado	 al	 asiento.	 La	 carne	 de	 alrededor	 de	 la	 herida	 estaba
inflamada	y	de	un	morado	con	muy	mal	aspecto.
Johnson	sintió	un	repentino	mareo	y	náuseas.	Viento	Ligero	lo	agarró.
—Espera.	Bebe.
Johnson	tomó	un	trago	largo.	Volvió	el	mareo.
—Yo	arreglo	—añadió	Viento	Ligero,	inclinado	sobre	la	pierna	de	Johnson—.	No

miras.
Johnson	contempló	el	cielo	y	la	luna.	Unas	nubes	finas	pasaron	por	delante.	Sintió

el	efecto	del	whisky.
—¿Y	Sapo?
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—Quieto	ahora.	No	mira.
—¿Sapo	está	bien?
—No	preocupas	ahora.
—¿Dónde	está?	¡Quiero	hablar	con	él!
—Ahora	sientes	dolor	—dijo	Viento	Ligero,	al	tiempo	que	se	le	tensaba	el	cuerpo.
Se	oyó	un	chasquido	y	Johnson	acusó	un	dolor	 tan	agudo	que	gritó;	el	eco	de	su

voz	 resonó	 en	 los	 precipicios	 oscuros.	 Al	 instante	 experimentó	 un	 dolor	 intenso	 y
abrasador	que	era	peor;	no	podía	gritar;	respiró	a	bocanadas.
Viento	Ligero	sostuvo	en	alto	la	flecha,	ensangrentada	a	la	luz	de	la	luna.
—Ahora	acaba.	Yo	acabo.
Johnson	se	dispuso	a	incorporarse,	pero	Viento	Ligero	le	empujó	para	tumbarlo.	Le

dio	la	flecha.
—Tú	quedas.
Johnson	sintió	la	sangre	cálida	que	manaba	de	la	herida	abierta;	Viento	Ligero	se	la

vendó	con	un	jirón	de	tela	que	había	arrancado	de	su	pañuelo.
—Bien.	Ahora	bien.
Johnson	se	incorporó	ayudándose	con	las	manos	y	sintió	dolor	al	levantarse,	pero

era	soportable;	estaba	bien.
—¿Dónde	está	Sapo?
Viento	Ligero	negó	con	la	cabeza.
Sapo	 estaba	 tendido	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 carromato.	 Una	 flecha	 le	 había

atravesado	 el	 cuello	 de	 lado	 a	 lado;	 tenía	 otras	 dos	 clavadas	 en	 el	 pecho.	 Sus	 ojos
miraban	hacia	la	izquierda;	tenía	la	boca	abierta,	como	si	todavía	le	sorprendiera	estar
muerto.
Johnson	nunca	había	visto	un	cadáver,	y	experimentó	una	sensación	rara	al	cerrar

los	ojos	de	Sapo	y	apartar	la	vista.	Más	que	tristeza,	sentía	que	no	estaba	allí,	en	aquel
lugar	desolado	del	Oeste,	que	no	estaba	solo	con	un	explorador	indio,	que	no	estaba
en	peligro	mortal.	Su	cabeza	se	negaba	sin	más	a	aceptarlo.	Buscó	algo	que	hacer.
—Bueno,	será	mejor	enterrarlo	—dijo.
—¡No!	—Viento	Ligero	parecía	horrorizado.
—¿Por	qué	no?
—Los	sioux	lo	encuentran.
—No	si	lo	enterramos,	Viento	Ligero.
—Sioux	 encuentran	 lugar,	 desentierran,	 quitan	 cabellera,	 quitan	 dedos.	 Mujeres
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vienen,	quitan	más.	—Le	señaló	la	entrepierna.
Johnson	se	estremeció.
—¿Dónde	están	los	sioux	ahora?
Viento	Ligero	indicó	las	llanuras	sobre	los	riscos.
—¿Se	van	o	se	quedan?
—Se	quedan.	Vienen	por	la	mañana.	A	lo	mejor	traen	a	más	guerreros.
Johnson	se	sentía	abrumado	por	el	cansancio	y	le	dolía	la	pierna.
—Partiremos	en	cuanto	claree.
—No.	Partimos	ahora.
Johnson	alzó	la	vista.	Las	nubes	eran	más	densas,	y	un	tenue	anillo	azul	rodeaba	la

luna.
—Será	noche	cerrada	dentro	de	unos	minutos.	Ni	siquiera	tendremos	la	luz	de	las

estrellas.
—Tenemos	que	ir	—insistió	Viento	Ligero.
—Es	un	milagro	que	hayamos	sobrevivido	hasta	ahora,	pero	no	podemos	recorrer

el	páramo	a	oscuras.
—Vamos	ahora	—dijo	Viento	Ligero.
—Pero	moriremos.
—Morimos	igualmente.	Vamos.
	
	
Avanzaban	sumidos	en	una	oscuridad	absoluta.
Johnson	conducía	el	carromato,	mientras	que	Viento	Ligero	caminaba	unos	pasos

por	delante,	armado	con	un	palo	largo	y	un	puñado	de	piedras.	Cuando	no	distinguía
el	terreno	que	tenía	enfrente,	tiraba	piedras.
A	veces	 tardaban	mucho	 en	 aterrizar	 y,	 cuando	 les	 llegaba	 el	 sonido,	 era	 lejano,

sordo	y	con	eco.	En	esos	casos	Viento	Ligero	avanzaba	muy	poco	a	poco,	tanteando
el	suelo	con	el	palo	como	un	ciego	hasta	encontrar	el	borde	del	precipicio.	Entonces
orientaba	el	carromato	en	otra	dirección.
El	avance	era	agotador	y	desesperantemente	lento.	Johnson	no	creía	que	estuvieran

recorriendo	 más	 de	 unos	 pocos	 centenares	 de	 metros	 por	 hora;	 parecía	 inútil.	 Al
amanecer,	los	indios	se	lanzarían	monte	abajo,	encontrarían	su	rastro	y	los	atraparían
en	cuestión	de	minutos.
—¿Qué	sentido	tiene	esto?	—preguntaba	cuando	el	dolor	de	la	pierna	le	torturaba.
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—Mira	el	cielo	—indicaba	Viento	Ligero.
—Veo	el	cielo.	Está	negro.	El	cielo	está	negro.
Viento	Ligero	no	decía	nada.
—¿Qué	pasa	con	el	condenado	cielo?	—le	preguntó	por	fin.
Pero	Viento	Ligero	no	explicó	nada	más.
	
	
Poco	antes	del	amanecer	empezó	a	nevar.
Habían	 llegado	 al	 arroyo	 de	 Bear	 Creek,	 en	 el	 límite	 de	 las	 tierras	 baldías,	 e

hicieron	un	alto	para	abrevar	a	los	caballos.
—Nieve	buena	—comentó	Viento	Ligero—.	Guerreros	unkpapa	ven	nieve,	saben

que	nos	siguen	fácil.	Esperan,	se	quedan	calentitos	junto	a	hoguera	una,	dos	horas	por
la	mañana.
—Y	entretanto,	nosotros	avanzamos	que	da	pena.
Viento	Ligero	asintió.
—Avanzamos	que	da	pena.
Desde	Bear	Creek	pusieron	rumbo	al	oeste	a	través	de	la	pradera	abierta,	tan	rápido

como	podían	 los	 caballos.	El	 carromato	daba	 tumbos	por	 la	pradera;	 el	dolor	de	 la
pierna	se	agravaba.
—¿Adónde	vamos,	a	Fort	Benton?
Viento	Ligero	sacudió	la	cabeza.
—Todos	los	blancos	van	a	Fort	Benton.
—¿Quieres	decir	que	los	sioux	esperan	que	vayamos	allí?
Asintió.
—Entonces	¿adónde	vamos?
—Montañas	Sagradas.
—¿Qué	montañas	sagradas?	—le	preguntó	Johnson,	alarmado.
—Las	montañas	del	Trueno	del	Gran	Espíritu.
—¿Por	qué	vamos	allí?
Viento	Ligero	no	respondió.
—¿A	 qué	 distancia	 están	 esas	 montañas	 sagradas?	 ¿Qué	 haremos	 cuando

lleguemos?
—Cuatro	 días.	 Tú	 esperas	 —contestó	 Viento	 Ligero—.	 Encuentras	 muchos

hombres	blancos.

www.lectulandia.com	-	Página	137



—Pero	¿tú	por	qué	vas	allí?
Johnson	reparó	en	que	por	la	camisa	de	gamuza	de	Viento	Ligero	se	extendía	poco

a	poco	una	mancha	roja.
—¿Estás	herido?
Viento	Ligero	empezó	a	cantar	en	falsete.	No	volvió	a	hablar.
Pusieron	rumbo	al	sur,	a	través	de	las	llanuras.
	
	

Viento	Ligero	murió	en	silencio	a	la	tercera	noche.	Johnson	despertó	al	amanecer	y	lo
encontró	tumbado	y	rígido	junto	a	los	rescoldos	de	la	hoguera,	con	la	cara	cubierta	de
nieve	y	la	piel	fría	al	tacto.
Apoyándose	en	su	rifle,	arrastró	el	cuerpo	de	Viento	Ligero	hasta	el	carromato,	lo

subió	con	gran	esfuerzo	al	remolque,	junto	a	Sapo,	y	siguió	su	camino.	Tenía	fiebre	y
hambre,	 y	 a	 menudo	 deliraba.	 Estaba	 seguro	 de	 haberse	 perdido,	 pero	 no	 le
importaba.	 Empezó	 a	 recordarse	 que	 debía	mantenerse	 sentado,	 a	 pesar	 de	 que	 su
cerebro	 se	 distanciaba	 del	 calvario	 que	 estaba	 pasando,	 creando	 visiones	 que	 le
distraían	y	confundían.	En	un	momento	dado,	creyó	que	el	carromato	entraba	en	 la
plaza	Rittenhouse	de	Filadelfia,	donde	él	buscaba	sin	éxito	la	mansión	de	su	familia.
La	mañana	del	cuarto	día,	encontró	un	camino	de	carros	despejado,	recién	usado.

La	 senda	 serpenteaba	 hacia	 el	 este,	 en	 dirección	 a	 una	 cadena	 de	 colinas	 bajas	 de
color	violeta.
Se	 adentró	 entre	 las	 colinas.	 A	 medida	 que	 avanzaba,	 descubría	 lugares	 donde

habían	talado	árboles	y	grabado	iniciales	en	los	troncos:	indicios	de	la	presencia	del
hombre	blanco.	Hacía	mucho	frío	y	nevaba	copiosamente	cuando	remontó	un	último
promontorio	 y	 vio	 un	 pueblo	 en	 el	 barranco,	 abajo:	 una	 única	 calle	 embarrada	 de
edificios	de	madera	cuadrados	y	prácticos.	Fustigó	a	 los	caballos	y	se	dirigió	hacia
allí.
Y	 así	 fue	 como,	 el	 31	 de	 agosto	 de	 1876,	William	 Johnson,	 casi	 desfallecido	 de

hambre,	 sed,	 agotamiento	 y	 por	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 llegó,	 con	 un	 cargamento	 de
huesos	 y	 los	 cadáveres	 de	 un	 blanco	 y	 un	 explorador	 snake,	 a	 la	 localidad	 de
Deadwood	Gulch.
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Deadwood
	
	
	
	

Deadwood	 ofrecía	 un	 aspecto	 lúgubre:	 una	 sola	 calle	 de	 edificios	 de	madera	 sin

pintar,	 rodeada	 de	 colinas	 peladas,	 pues	 habían	 talado	 los	 árboles	 con	 el	 fin	 de
obtener	 madera	 para	 el	 pueblo.	 Todo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 fina	 costra	 de	 nieve
sucia.	Pero	a	pesar	de	su	aspecto	sombrío,	en	el	pueblo	se	respiraba	la	emoción	propia
de	un	crecimiento	explosivo.	La	calle	principal	de	Deadwood	presentaba	el	repertorio
habitual	de	una	localidad	minera:	una	ferretería,	una	carpintería,	tres	tiendas	de	ropa,
cuatro	establos,	seis	tiendas	de	comestibles,	un	barrio	chino	con	cuatro	lavanderías	y
setenta	y	cinco	salones.	Y	en	pleno	centro,	mostrando	orgulloso	su	balcón	de	madera
en	la	segunda	planta,	se	erguía	el	hotel	Grand	Central.
Johnson	 subió	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 con	 paso	 vacilante	 y	 lo	 siguiente	 que

supo	fue	que	estaba	tumbado	en	un	banco	mullido	dentro	del	hotel,	atendido	por	el
propietario,	un	hombre	mayor	de	gafas	gruesas	y	pelo	engominado	y	con	entradas.
—Joven	—dijo	con	tono	jocoso—,	he	visto	a	hombres	en	peor	estado,	pero	unos

cuantos	estaban	muertos.
—¿Comida?	—graznó	Johnson.
—Tenemos	comida	de	sobra.	Le	ayudaré	a	pasar	al	comedor	y	le	daremos	algo	de

pitanza.	¿Tiene	dinero?
	
	

Al	cabo	de	una	hora,	se	encontraba	sensiblemente	mejor	y	alzó	la	vista	del	plato.
—Qué	bueno	estaba.	¿Qué	era?
—Lengua	de	búfalo	—dijo	la	mujer	que	estaba	recogiendo	la	mesa.
El	 propietario,	 que	 se	 llamaba	 Sam	 Perkins,	 asomó	 por	 la	 puerta.	 Teniendo	 en

cuenta	lo	agreste	del	entorno,	hacía	gala	de	una	educación	exquisita.
—Me	parece	que	necesita	una	habitación,	joven.
Johnson	asintió.
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—Cuatro	dólares,	pago	por	adelantado.	Y	puede	darse	un	baño	un	poco	más	abajo
de	esta	calle,	en	los	baños	públicos	de	Deadwood.
—Le	estoy	muy	agradecido	—dijo	Johnson.
—Ese	bonito	corte	que	tiene	en	la	cara	se	curará	solo,	aunque	dejará	cicatriz,	pero

la	pierna	necesita	atención	médica.
—Estoy	de	acuerdo	—accedió	Johnson	cansado.
Perkins	le	preguntó	de	dónde	venía.	El	muchacho	contestó	que	había	viajado	desde

las	 tierras	 baldías	 de	 Montana,	 cerca	 de	 Fort	 Benton.	 Perkins	 lo	 miró	 con
incredulidad,	pero	se	limitó	a	decir	que	era	un	largo	trecho.
Johnson	se	levantó	y	preguntó	si	había	algún	lugar	donde	pudiese	guardar	las	cajas

que	llevaba	en	el	carromato.	Perkins	le	contestó	que	tenía	una	habitación	en	la	parte
de	atrás	a	disposición	de	 los	clientes	del	hotel,	y	que	 la	única	 llave	de	 la	cerradura
estaba	en	su	posesión.
—¿Qué	tiene	que	almacenar?
—Huesos	—respondió	 Johnson,	 y	 advirtió	 que	 la	 comida	 caliente	 le	 había	 dado

algo	de	fuerzas.
—¿Se	refiere	a	huesos	de	animal?
—Exacto.
—¿Quiere	hacer	sopa?
A	Johnson	no	le	hizo	gracia	el	chiste.
—Tienen	mucho	valor	para	mí.
Perkins	 dijo	 que	 no	 creía	 que	 nadie	 de	 Deadwood	 tendría	 interés	 en	 robar	 sus

huesos.
Johnson	 replicó	 que	 había	 pasado	 las	 de	Caín	 para	 conseguir	 esos	 huesos	 y	 que

tenía	 dos	 cadáveres	 en	 el	 carromato	 que	 lo	 demostraban,	 y	 que	 no	 pensaba	 correr
ningún	riesgo.	¿Podía	hacerle	el	favor	de	guardar	sus	huesos	en	el	almacén?
—¿Cuánto	espacio	necesita?	No	es	un	granero.
—Llevo	diez	cajas	de	madera	con	huesos,	y	también	algo	de	equipo.
—Bueno,	vamos	a	verlo.
Perkins	 siguió	 a	 Johnson	 hasta	 la	 calle,	 se	 asomó	 al	 carro	 y	 asintió.	 Mientras

Johnson	empezaba	a	mover	cajas,	Perkins	inspeccionó	los	cuerpos	cubiertos	de	nieve.
Apartó	la	capa	blanca.
—Este	es	indio.
—En	efecto.
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Perkins	miró	a	Johnson	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	los	acarrea?
—Uno	lleva	muerto	casi	una	semana.	El	indio	murió	ayer.
Perkins	se	rascó	la	barbilla.
—¿Piensa	enterrar	a	su	amigo?
—Ahora	que	lo	he	alejado	de	los	sioux,	supongo	que	sí.
—Hay	un	cementerio	al	norte	del	pueblo.	¿Qué	me	dice	del	indio?
—También	lo	enterraré.
—En	el	cementerio,	no.
—Es	un	snake.
—Me	alegro	por	él	—dijo	Perkins—.	No	tenemos	ningún	problema	con	los	snakes

que	están	vivos,	pero	no	puede	enterrarse	a	ningún	indio	en	el	cementerio.
—¿Por	qué	no?
—La	gente	de	aquí	no	lo	toleraría.
Johnson	echó	un	vistazo	a	los	edificios	de	madera	sin	pintar.	La	gente	no	parecía

llevar	allí	 lo	suficiente	para	haberse	formado	una	opinión	cívica	sobre	ningún	tema,
pero	se	limitó	a	preguntar	por	qué	no.
—Es	un	pagano.
—Es	 un	 snake,	 y	 yo	 no	 lo	 he	 enterrado	 por	 el	mismo	motivo	 por	 el	 que	 no	 he

enterrado	 al	 blanco.	 Si	 los	 sioux	 hubiesen	 encontrado	 la	 tumba,	 lo	 habrían
desenterrado	para	mutilarlo.	Este	indio	me	puso	a	salvo.	Le	debo	un	entierro	decente.
—Eso	está	bien,	haga	lo	que	quiera	con	él	—le	dijo	Perkins—,	siempre	que	no	lo

entierre	en	el	cementerio.	No	le	conviene	causar	problemas.	No	en	Deadwood.
Johnson	estaba	demasiado	cansado	para	discutir.	Llevó	adentro	sus	cajas	de	fósiles,

las	 apiló	 para	 que	 ocuparan	 el	menor	 espacio	 posible	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 Perkins
cerrara	 con	 llave	 la	 sala	 después	 de	 salir.	 Entonces	 le	 pidió	 al	 propietario	 que	 le
encargase	un	baño	y	se	dispuso	a	enterrar	los	cuerpos.
Tardó	mucho	en	cavar	la	sepultura	para	Sapo	en	el	cementerio	del	final	del	pueblo.

Tuvo	que	usar	el	pico	antes	de	poder	retirar	paladas	de	tierra	rocosa.	Sacó	a	Sapo	del
carromato	y	lo	metió	en	el	hoyo,	que	no	parecía	cómodo	ni	para	un	muerto.
—Lo	siento,	Sapo	—dijo	en	voz	alta—.	Se	lo	contaré	a	tu	familia	en	cuanto	tenga

ocasión.
Cuando	cayó	la	primera	paletada	de	tierra	sobre	la	cara	de	Sapo,	Johnson	hizo	una

pausa.	«No	soy	el	que	era»,	pensó.	Después	terminó	de	llenar	la	tumba.
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Sacó	del	 pueblo	 el	 cadáver	 de	Viento	Ligero,	 por	 un	 camino	 secundario,	 y	 cavó
una	tumba	junto	a	un	abeto	de	copa	ancha	en	la	ladera	de	una	colina.	La	tierra	estaba
más	blanda	en	ese	enclave,	lo	que	le	hizo	pensar	que	los	lugareños	tendrían	que	haber
situado	allí	el	cementerio.	La	colina	daba	al	norte,	y	desde	 la	 tumba	no	se	advertía
ningún	indicio	de	la	presencia	del	hombre	blanco.
Entonces	se	sentó	y	lloró	hasta	que	tuvo	demasiado	frío	para	seguir	a	la	intemperie.

Regresó	al	pueblo,	se	dio	el	baño	y	se	limpió	y	vendó	con	cuidado	la	pierna	herida.
Después	volvió	a	ponerse	la	ropa	sucia	y	manchada	con	pegotes	secos	de	sangre.
En	la	habitación	del	hotel	había	un	espejito	encima	de	la	palangana,	y	se	examinó

por	 primera	 vez	 el	 corte	 de	 encima	 del	 labio.	 El	 contorno	 de	 la	 herida	 había
empezado	a	sanar,	pero	aún	no	estaba	cerrada.	Le	quedaría	una	buena	cicatriz.
La	cama	era	un	delgado	colchón	de	paja	sobre	un	sencillo	armazón	de	madera.
Durmió	treinta	horas	seguidas.
	
	
Del	diario	de	Johnson:
	
Cuando	 bajé	 a	 comer	 en	 el	 salón	 del	 hotel,	 dos	 días	 después,	 descubrí	 que	me	 había	 convertido	 en	 la

persona	más	famosa	de	Deadwood.	Mientras	comía	filetes	de	antílope,	los	otros	cinco	huéspedes	del	hotel,
toscos	 mineros	 todos	 ellos,	 me	 sometieron	 a	 un	 caudal	 continuo	 de	 bourbon	 y	 preguntas	 sobre	 mis
actividades	recientes.	Al	igual	que	el	propietario,	el	señor	Perkins,	demostraron	una	educación	exquisita	en
sus	modales,	y	 todo	el	mundo	mantuvo	 las	manos	encima	de	 la	mesa	mientras	comía.	Pero	reparé	en	que,
educados	o	no,	no	se	creían	mi	historia.
Tardé	 un	 poco	 en	 descubrir	 por	 qué.	Al	 parecer,	 cualquiera	 que	 afirmase	 haber	 cruzado	 de	Montana	 a

Dakota	era	un	mentiroso	descarado,	ya	que	a	 todo	aquel	que	 lo	 intentase	 lo	esperaba	una	muerte	segura	a
manos	de	los	sioux.	Pero	la	verdad	era	que	no	había	encontrado	ningún	indio	desde	el	ataque	al	carromato.
Los	sioux	de	Toro	Sentado	debían	de	hallarse	al	norte	de	nosotros	cuando	cruzamos.
En	Deadwood,	no	obstante,	nadie	daba	crédito	a	la	historia,	y	eso	despertaba	curiosidad	sobre	los	«huesos»

que	había	almacenado.	Uno	de	los	huéspedes	interesados	era	un	tipo	duro	llamado	Jack	McCall,	alias	Nariz
Rota,	cuyo	apodo	era	fruto	probable	de	un	altercado	tabernario.	Nariz	Rota	también	tenía	un	ojo	que	miraba
fijamente	 a	 la	 izquierda,	 con	una	película	 azul	 pálido,	 como	un	 ave	 rapaz.	Ya	 fuese	por	 el	 ojo	o	por	otro
motivo,	resultaba	muy	desagradable,	pero	no	tanto	como	su	compañero,	Dick	Curry,	alias	El	Negro,	que	tenía
una	serpiente	tatuada	en	la	muñeca	izquierda	y	el	sospechoso	apodo	de	«el	Amigo	del	Minero».	Cuando	le
pregunté	a	Perkins	por	qué	le	llamaban	así,	el	dueño	me	dijo	que	era	una	especie	de	broma.
—Una	broma	¿en	qué	sentido?
—No	podemos	demostrarlo,	pero	la	mayoría	creemos	que	Dick	Curry	y	sus	hermanos,	Clem	y	Bill,	son	los

salteadores	de	caminos	que	 roban	 las	diligencias	y	 las	 remesas	de	oro	que	van	de	Deadwood	a	Laramie	y
Cheyenne	—explicó	Perkins.
—¿Estamos	 cerca	 de	 Cheyenne?	 —pregunté	 con	 repentina	 emoción.	 Por	 enésima	 vez,	 maldije	 mis

carencias	en	geografía.
—Tan	cerca	como	de	cualquier	otra	parte—respondió	el	propietario.
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—Quiero	viajar	allí	—dije.
—Nadie	se	lo	impide,	¿verdad?

	
	

Con	gran	emoción,	pensando	en	Lucienne,	volvió	a	su	habitación	a	hacer	el	equipaje.
Pero	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta,	 descubrió	 que	 habían	 registrado	 la	 habitación	 y	 que
todos	sus	efectos	personales	estaban	tirados	por	el	suelo.	Faltaba	su	cartera;	todo	su
dinero	había	desaparecido.
Bajó	a	hablar	con	Perkins,	que	estaba	en	el	mostrador	de	recepción.
—Me	han	robado.
—¿Cómo	es	posible?	—Perkins	le	acompañó	arriba,	donde	examinó	la	habitación

con	gesto	ecuánime—.	Esto	ha	sido	uno	de	 los	muchachos,	que	no	ha	soportado	 la
curiosidad	y	ha	querido	comprobar	su	historia.	No	se	han	llevado	nada,	¿verdad?
—Sí,	se	han	llevado	mi	cartera.
—¿Cómo	es	posible?	—preguntó	Perkins.
—Estaba	aquí,	en	la	habitación.
—¿Ha	dejado	la	cartera	en	la	habitación?
—Solo	había	bajado	un	momento	a	cenar.
—Señor	Johnson	—dijo	Perkins	con	tono	solemne—,	está	usted	en	Deadwood.	No

puede	perder	de	vista	el	dinero	ni	por	un	momento.
—Pues	lo	he	hecho.
—Ese	es	el	problema	—contestó	Perkins.
—Será	mejor	que	llame	al	alguacil	del	pueblo	y	denuncie	el	robo.
—Señor	Johnson,	en	Deadwood	no	hay	alguacil.
—¿No	hay	alguacil?
—Señor	 Johnson,	 a	 estas	 alturas	 del	 año	 pasado	 aquí	 no	 había	 ni	 pueblo.	 Puede

estar	seguro	de	que	aún	no	hemos	tenido	tiempo	de	contratar	un	alguacil.	Además,	no
creo	que	los	muchachos	lo	aceptasen.	Lo	matarían	nada	más	verlo.	Hace	apenas	dos
semanas,	aquí	mataron	a	Bill	Hickok.
—¿Al	Salvaje	Bill?
—El	mismo.
Perkins	le	explicó	que	Hickok	estaba	jugando	a	las	cartas	en	el	salón	de	Nuttal	y

Mann	 cuando	 entró	 Jack	McCall	 y	 le	 pegó	 un	 tiro	 en	 la	 nuca.	 La	 bala	 atravesó	 la
cabeza	 de	 Hickok	 y	 se	 clavó	 en	 la	muñeca	 de	 otro	 jugador.	 Hickok	 había	muerto
antes	de	que	sus	manos	tocaran	las	pistolas.
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—¿El	Jack	McCall	con	el	que	he	cenado?
—El	mismo.	La	mayoría	supone	que	a	Jack	le	pagó	alguien	para	disparar	al	Salvaje

Bill,	alguien	que	tenía	miedo	de	que	lo	contratasen	como	alguacil	del	pueblo.	Ahora
imagino	que	nadie	tendrá	muchas	ganas	de	aceptar	el	trabajo.
—Entonces	¿quién	defiende	la	ley	aquí?
—Aquí	 no	hay	 ley	—dijo	Perkins—.	Esto	 es	Deadwood.	—Hablaba	 lentamente,

como	si	se	dirigiera	a	un	niño	estúpido—.	El	juez	Harlan	preside	las	investigaciones,
cuando	está	lo	bastante	sobrio,	pero	aparte	de	eso,	no	hay	ley	de	ninguna	clase,	y	a	la
gente	 le	 gusta	 así.	Qué	 demonios,	 si	 todos	 los	 salones	 de	Deadwood	 técnicamente
contravienen	la	ley;	esto	es	territorio	indio,	y	no	puede	venderse	alcohol	en	territorio
indio.
—De	 acuerdo	 —respondió	 Johnson—.	 ¿Dónde	 está	 la	 oficina	 de	 telégrafos?

Mandaré	un	telegrama	a	mi	padre	para	pedirle	fondos,	le	pagaré	y	me	iré.
Perkins	negó	con	la	cabeza.
—¿No	hay	oficina	de	telégrafos?
—En	Deadwood,	no,	señor	Johnson.	Al	menos	de	momento.
—¿Qué	hago	con	el	dinero	que	me	han	robado?
—Eso	 es	 un	 problema	 —admitió	 Perkins—.	 Ya	 lleva	 aquí	 tres	 días;	 debe	 seis

dólares	más	la	cena	de	esta	noche,	que	es	un	dólar	más.	Calculo	que	puede	vender	el
carromato	y	los	caballos	para	saldar	la	deuda.
—Si	vendo	el	carro	y	los	caballos,	¿cómo	podré	irme	con	mis	huesos?
—Eso	es	un	problema	—dijo	Perkins—.	Vaya	si	lo	es.
—¡Ya	sé	que	es	un	problema!	—Johnson	empezó	a	gritar.
—Tranquilo,	 señor	 Johnson,	 mantenga	 la	 calma	 —contestó	 Perkins	 con	 tono

conciliador—.	¿Sigue	teniendo	la	intención	de	viajar	a	Laramie	y	Cheyenne?
—En	efecto.
—Entonces	ese	carromato	no	le	sirve	de	nada,	¿verdad?
—¿Por	qué	no?
—Señor	 Johnson,	 ¿por	 qué	 no	 me	 acompaña	 abajo	 y	 me	 deja	 que	 le	 sirva	 una

copa?	Sospecho	que	hay	uno	o	dos	datos	que	debería	poner	en	su	conocimiento.
	
	
Los	datos	eran	los	siguientes:
Había	dos	caminos	para	llegar	a	Deadwood,	por	el	norte	y	por	el	sur.
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Johnson	 había	 entrado	 en	 el	 pueblo	 con	 el	 carromato	 sin	 que	 le	molestaran	 solo
porque	había	 llegado	por	el	norte.	Desde	esa	dirección	nunca	esperaban	a	nadie;	 la
ruta	 era	 mala	 y	 había	 indios	 hostiles	 en	 la	 zona,	 de	 manera	 que	 los	 bandidos	 y
salteadores	de	caminos	no	prestaban	atención	a	ese	acceso.
El	 camino	 a	 Laramie	 y	 Cheyenne,	 en	 cambio,	 iba	 en	 dirección	 al	 sur,	 y	 sí	 que

estaba	plagado	de	ladrones.	A	veces	asaltaban	a	los	emigrantes	que	llegaban	en	busca
de	fortuna,	pero	sus	presas	favoritas	eran	todos	los	viajeros	que	partían	de	Deadwood
rumbo	al	sur.
Además,	 merodeaban	 bandas	 de	 indios	 que	 contaban	 con	 la	 ayuda	 de	 bandidos

blancos,	como	el	infame	Persimmons	Bill,	del	que	se	decía	que	había	dirigido	a	los
salvajes	responsables	de	la	matanza	de	la	familia	Metz	y	su	cochero	en	el	cañón	Rojo
ese	mismo	año.
La	 línea	 de	 diligencias	 había	 arrancado	 aquella	 primavera	 con	 un	 solo	 guardia

armado,	 o	 mensajero,	 subido	 al	 pescante	 junto	 al	 cochero.	 Al	 cabo	 de	 poco
aumentaron	el	número	a	dos	mensajeros,	y	luego	a	tres.	De	un	tiempo	a	esa	parte,	la
cifra	nunca	bajaba	de	cuatro.	Y	cuando	la	diligencia	del	oro	viajaba	al	sur	una	vez	por
semana,	la	acompañaba	una	escolta	de	doce	guardias	armados	hasta	los	dientes.
Incluso	 así,	 no	 siempre	 lograban	 llegar	 indemnes.	 A	 veces	 se	 veían	 obligados	 a

regresar	a	Deadwood,	y	a	veces	los	mataban	y	robaban	el	oro.
—¿Quiere	decir	que	mataron	a	los	guardias?
—A	 los	 guardias	 y	 a	 los	 pasajeros	—respondió	 Perkins—.	 Esos	 salteadores	 de

caminos	matan	como	si	tal	cosa	a	cualquiera	con	el	que	se	cruzan.	Es	su	manera	de
hacer	negocios.
—¡Es	espantoso!
—Sí.	Y	malo,	también.
—¿Cómo	voy	a	irme?
—Bueno,	 es	 lo	 que	 intentaba	 explicarle	—contestó	 Perkins	 con	 paciencia—.	 Es

mucho	más	fácil	entrar	en	Deadwood	que	salir.
—¿Qué	puedo	hacer?
—Bueno,	cuando	llegue	la	primavera,	la	cosa	tendría	que	calmarse	un	poco.	Dicen

que	Wells	Fargo	pondrá	una	línea	de	diligencias,	y	ellos	tienen	experiencia	en	hacer
limpieza	de	forajidos.	Entonces	estará	a	salvo.
—¿En	primavera?	Pero	estamos	en	septiembre.
—Eso	creo	—dijo	Perkins.
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—¿Intenta	decirme	que	estoy	atrapado	en	Deadwood	hasta	la	primavera?
—Eso	creo	—repitió	Perkins,	sirviéndole	otra	copa.
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La	vida	en	Deadwood
	
	
	
	

Sonaron	muchos	disparos	 en	 las	 últimas	horas	 de	 la	 noche,	 y	 Johnson	no	durmió

bien.	Despertó	con	dolor	de	cabeza;	Perkins	le	sirvió	un	café	cargado	y	luego	salió	a
ver	qué	podía	hacer	para	recaudar	fondos.
La	nieve	se	había	derretido	durante	la	noche;	la	calle	estaba	cubierta	de	un	fango

apestoso	 que	 llegaba	 a	 los	 tobillos,	 y	 los	 edificios	 de	madera	 estaban	 veteados	 de
humedad.	Deadwood	presentaba	un	aspecto	especialmente	 lóbrego,	y	 la	perspectiva
de	pasar	 allí	 seis	o	 siete	meses	 le	deprimió.	Tampoco	 le	 levantó	 el	 ánimo	ver	 a	un
muerto	 tendido	boca	arriba	 en	 la	 calle	 embarrada.	Las	moscas	 zumbaban	alrededor
del	 cuerpo;	 tres	 o	 cuatro	 curiosos	 lo	 contemplaban	 fumando	 puros	 y	 departiendo
sobre	el	anterior	dueño	de	los	cigarros,	pero	nadie	hacía	ademán	alguno	de	mover	el
cadáver,	y	los	carruajes	pasaban	de	largo	sin	prestar	atención.
Johnson	se	detuvo.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ese	es	Willy	Jackson.	Anoche	se	metió	en	una	reyerta.
—¿Una	reyerta?
—Creo	que	se	enzarzó	en	una	disputa	con	Dick	Curry	el	Negro,	y	la	solventaron

aquí	fuera,	en	la	calle.
—Willy	siempre	ha	bebido	demasiado	—señaló	alguien.
—¿Quieren	decir	que	Dick	le	disparó?
—No	es	la	primera	vez.	A	Dick	le	gusta	matar.	Lo	hace	siempre	que	puede.
—¿Y	piensan	dejarlo	aquí	tirado?
—No	sé	quién	va	a	moverlo	—dijo	un	tipo.
—Bueno,	 no	 tiene	 parientes	 que	 se	 preocupen	 por	 él.	 Tenía	 un	 hermano,	 pero

murió	 de	 disentería	 hará	 unos	 dos	 meses.	 Eran	 propietarios	 de	 una	 pequeña
explotación	un	par	de	kilómetros	al	este	de	aquí.
—¿Qué	pasó	con	esa	explotación?	—preguntó	un	hombre,	al	tiempo	que	tiraba	la
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ceniza	de	su	puro.
—No	creo	que	llegara	a	nada.
—Nunca	tuvo	suerte.
—Sí,	Willy	era	un	poco	gafe.
—Entonces	¿el	cuerpo	se	quedará	aquí,	sin	más?	—insistió	Johnson.
Un	hombre	señaló	con	el	pulgar	la	tienda	que	tenía	detrás.	El	rótulo	decía	LAVADO	Y

PLANCHADO	KIM	SING.
—Bueno,	está	delante	del	local	de	Sing,	así	que	imagino	que	él	se	lo	llevará	antes

de	que	apeste	demasiado	y	eche	a	perder	el	negocio.
—Se	lo	llevará	el	hijo	de	Sing.
—Yo	creo	que	es	demasiado	pesado	para	el	hijo.	Solo	tiene	unos	once	años.
—Qué	va,	ese	mocoso	es	fuerte.
—No	tanto.
—Movió	al	viejo	Jake	cuando	lo	atropelló	el	carruaje.
—Es	verdad,	movió	a	Jake.
Aún	seguían	discutiendo	cuando	Johnson	se	alejó	caminando.
Al	llegar	al	establo	del	coronel	Ramsay,	puso	el	carromato	y	los	caballos	en	venta.

Cope	 los	había	comprado	en	Fort	Benton	por	 la	 inflada	cantidad	de	ciento	ochenta
dólares;	Johnson	pensó	que	podría	conseguir	cuarenta	o	quizá	cincuenta.
El	coronel	Ramsay	le	ofreció	diez.
Después	de	quejarse	largo	y	tendido,	Johnson	accedió.	Entonces	Ramsay	le	explicó

que	ya	 le	 debía	 seis,	 y	 dejó	 caer	 la	 diferencia	—cuatro	dólares	de	plata—	sobre	 el
mostrador.
—Esto	es	un	ultraje	—dijo	Johnson.
Sin	mediar	palabra,	Ramsay	retiró	uno	de	los	cuatro	dólares	del	mostrador.
—¿A	qué	viene	eso?
—Eso	por	insultarme	—soltó	Ramsay—.	¿Le	apetece	probar	otra	vez?
El	 coronel	 Ramsay	 era	 un	 hombre	 curtido	 que	 superaba	 con	 creces	 el	 metro

ochenta	 de	 estatura.	 Llevaba	 un	 revólver	 Colt	 de	 seis	 balas	 y	 cañón	 largo	 a	 cada
costado.
Johnson	cogió	los	tres	dólares	restantes	y	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—Tienes	la	lengua	muy	larga,	cabroncete	—dijo	Ramsay—.	Yo	que	tu	aprendería	a

mantener	la	boca	cerrada.
—Agradezco	el	consejo	—respondió	Johnson	con	voz	calma.	Empezaba	a	entender
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por	 qué	 en	 Deadwood	 todo	 el	 mundo	 era	 tan	 educado	 y	 hacía	 gala	 de	 aquella
tranquilidad	casi	sobrehumana.
A	 continuación	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 postas	 Black	 Hills	 Overland	 and	 Mail

Express,	en	el	extremo	septentrional	de	la	calle.	El	agente	de	la	compañía	le	informó
de	que	el	trayecto	a	Cheyenne	costaba	ocho	dólares	en	la	diligencia	normal,	y	treinta
en	la	exprés.
—¿Por	qué	hay	tanta	diferencia	de	precio	con	la	exprés?
—Porque	tiene	un	tiro	de	seis	caballos.	La	diligencia	normal	lleva	dos	caballos	y	es

más	lenta.
—¿Esa	es	la	única	diferencia?
—Bueno,	 últimamente	 la	 diligencia	 lenta	 no	 ha	 estado	 llegando	 a	 su	 destino	 de

forma	regular.
—Oh.
Johnson	 explicó	 entonces	 que	 también	 tenía	 un	 cargamento	 que	 transportar.	 El

agente	asintió.
—Como	la	mayoría	de	los	viajeros.	Si	es	oro,	se	paga	un	uno	y	medio	por	ciento

del	valor	tasado.
—No	es	oro.
—En	ese	caso,	se	pagan	los	portes,	a	cinco	centavos	la	libra.	¿Cuánto	tiene?
—Unas	mil	libras.
—¡Mil	libras!	¿Qué	demonios	tiene	que	pese	mil	libras?
—Huesos	—dijo	Johnson.
—Eso	es	muy	inusual	—repuso	el	agente—.	No	sé	si	podremos	darle	servicio.	—

Garabateó	unas	cifras	en	una	hoja	de	papel—.	Esos,	ejem,	huesos	¿pueden	viajar	en
la	parte	de	arriba?
—Supongo	que	sí,	si	van	bien	sujetos.
A	 cinco	 centavos	 la	 libra,	 Johnson	 calculó	 que	 el	 total	 ascendería	 a	 cincuenta

dólares.
—Serán	ochenta	dólares,	más	cinco	de	subida	a	bordo.
Más	de	lo	que	esperaba.
—Ah,	 cincuenta	 por	 el	 cargamento	 y	 treinta	 por	 el	 exprés.	 ¿Ochenta	 y	 cinco	 en

total?
El	dependiente	asintió.
—¿Quiere	reservar	pasaje?
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—Ahora	mismo	no.
—Ya	sabe	dónde	encontrarnos	cuando	quiera	—dijo,	y	se	volvió.
Antes	de	salir,	Johnson	se	detuvo	en	el	umbral.
—Hablando	de	la	diligencia	exprés…
—¿Sí?
—¿Con	qué	frecuencia	llega	a	su	destino?
—Bueno,	llega	casi	siempre	—respondió	el	agente—.	Es	su	mejor	apuesta,	de	eso

no	cabe	duda.
—Pero	¿con	qué	frecuencia?
El	agente	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 diría	 que	 llegan	 tres	 de	 cada	 cinco.	 Unas	 pocas	 acaban	 ventiladas	 por	 el

camino,	pero	casi	nunca	pasa	nada.
—Gracias	—dijo	Johnson.
—No	se	merecen	—respondió	el	agente—.	¿Seguro	que	no	lleva	pepitas	de	oro	en

esas	cajas?
	
	

El	 agente	 no	 era	 el	 único	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 cajas	 de	 huesos.	 Todo
Deadwood	 estaba	 al	 tanto,	 y	 los	 rumores	 corrían	 como	 la	 pólvora.	 Se	 sabía,	 por
ejemplo,	 que	 Johnson	 había	 llegado	 a	 Deadwood	 con	 un	 indio	 muerto.	 Como	 los
indios	 sabían	 mejor	 que	 cualquier	 blanco	 dónde	 encontrar	 el	 oro	 en	 sus	 sagradas
Colinas	Negras,	mucha	gente	 se	 imaginaba	que	el	 indio	 le	había	enseñado	el	oro	a
Johnson,	quien	después	lo	había	matado,	y	también	a	su	propio	socio,	para	quedarse
con	el	mineral,	que	ahora	camuflaba	como	cajas	de	«huesos».
Otros	 estaban	 igual	 de	 seguros	 de	 que	 las	 cajas	 no	 contenían	 oro,	 puesto	 que

Johnson	 no	 las	 había	 llevado	 al	 tasador	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 que	 era	 lo	 único
sensato	que	podía	hacerse	con	el	oro.	Pero	las	cajas	aún	podían	contener	un	sinfín	de
cosas	de	valor,	como	joyas	o	incluso	dinero	contante	y	sonante.
Aunque,	 en	 ese	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 las	 llevaba	 al	 banco	 de	Deadwood?	La	 única

explicación	posible	era	que	las	cajas	contenían	algún	tesoro	robado	que	los	banqueros
reconocerían	de	inmediato.	Costaba	imaginar	de	qué	tesoro	podía	tratarse,	pero	todo
el	mundo	hablaba	del	tema.
—Creo	 que	 le	 conviene	 trasladar	 esos	 huesos	 —dijo	 Sam	 Perkins—.	 Hay

habladurías.	No	puedo	garantizar	que	nadie	los	robe	del	almacén.
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—¿Puedo	subirlos	a	mi	habitación?
—Nadie	le	ayudará,	si	eso	es	lo	que	me	pide.
—No	es	lo	que	le	pido.
—Como	vea.	Si	quiere	dormir	en	la	misma	habitación	que	una	pila	de	huesos	de

animal,	nadie	pondrá	objeciones.
Así	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 Johnson.	 Diez	 cajas,	 escaleras	 arriba,	 apiladas	 con

cuidado	contra	la	pared	de	manera	que	tapaban	más	o	menos	toda	la	luz	que	entraba
por	la	única	ventana.
—Por	 supuesto,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 las	 ha	 subido	 a	 la	 habitación	—señaló

Perkins,	que	le	acompañaba—.	Eso	hace	que	parezcan	más	valiosas	todavía.
—Ya	lo	había	pensado.
—Los	 pilares	 de	 esa	 pared	 son	 buenos,	 pero	 cualquiera	 podría	 echar	 abajo	 la

puerta.
—Podría	montar	un	pasador	grueso	de	madera	por	dentro,	como	en	la	puerta	de	los

establos.
Perkins	asintió.
—Eso	mantiene	a	salvo	las	cajas	mientras	usted	está	dentro	de	la	habitación,	pero

¿qué	pasa	cuando	sale?
—Hacemos	dos	agujeros	a	los	lados	del	pilar,	uno	en	la	pared	y	otro	en	la	puerta,	y

usamos	una	cadena	con	candado.
—¿Tiene	un	buen	candado?
—No.
—Yo	 sí,	 pero	 deberá	 comprármelo.	 Diez	 dólares.	 Lo	 saqué	 de	 la	 puerta	 de	 un

vagón	de	carga	de	la	Sioux	City	and	Pacific	donde	se	prendió	fuego.	Es	más	pesado
de	lo	que	parece.
—Se	lo	agradecería	mucho.
—Ya	tiene	bastante	que	agradecerme,	económicamente	hablando.
—Sí.
—De	modo	que	supongo	que	buscará	trabajo	—añadió	Perkins—.	Necesita	reunir

más	de	cien	dólares,	además	de	lo	que	me	debe.	Es	una	gran	cantidad,	para	ganarla
honradamente.
Johnson	no	necesitaba	que	se	lo	recordasen.
—¿Hay	algún	trabajo	que	sepa	hacer,	un	trabajo	útil?
—Me	he	pasado	todo	el	verano	cavando.
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—Aquí	todo	el	mundo	sabe	cavar.	Es	el	único	motivo	por	el	que	viene	la	gente	a
las	Colinas	Negras:	para	trabajar	de	mineros.	No,	me	refiero	a	si	sabe	cocinar,	herrar
caballos,	carpintería	o	algo	por	el	estilo.	Un	oficio.
—No.	Soy	estudiante.
Johnson	contempló	 las	cajas	de	 fósiles.	Apoyó	 la	mano	en	una	y	 la	palpó.	Podía

dejar	los	fósiles	allí.	Podía	coger	la	diligencia	de	Deadwood	a	Fort	Laramie	y	desde
allí	mandar	un	telegrama	a	casa	pidiendo	dinero.	Podía	decirle	a	Cope	—suponiendo
que	siguiera	vivo—	que	los	fósiles	se	habían	perdido.	En	su	cabeza	cobró	forma	una
historia:	les	habían	tendido	una	emboscada,	el	carromato	había	volcado,	había	caído
por	un	barranco,	 todos	 los	 fósiles	 se	habían	perdido	o	hecho	añicos.	Era	una	pena,
pero	qué	se	le	iba	a	hacer.
En	cualquier	caso,	pensó,	aquellos	huesos	tampoco	eran	tan	importantes,	porque	el

Oeste	 americano	 entero	 estaba	 lleno	 de	 fósiles.	 Dondequiera	 que	 se	 horadara	 un
barranco,	 encontraban	 huesos	 antiguos	 de	 una	 u	 otra	 clase.	 Desde	 luego,	 en	 aquel
páramo	había	muchos	más	fósiles	que	oro.	Nadie	echaría	de	menos	unos	cuantos.	Al
ritmo	al	que	extraían	huesos	Cope	y	Marsh,	al	cabo	de	un	año	o	dos	aquellos	apenas
serían	recordados	siquiera.
Tuvo	 otra	 idea:	 dejar	 los	 fósiles	 en	 Deadwood,	 ir	 a	 Laramie,	 enviar	 un	 cable

pidiendo	dinero	y,	con	fondos	adecuados,	volver	a	Deadwood,	 recoger	 los	 fósiles	y
partir	de	nuevo.
Pero	sabía	que,	si	alguna	vez	salía	vivo	de	Deadwood,	nunca	volvería.	Por	nada	del

mundo.	O	se	los	llevaba	en	ese	momento	o	les	daba	la	espalda	y	huía	sin	ellos.
—Dientes	 de	 dragón	—dijo	 en	 voz	 baja,	 acariciando	 la	 caja	 y	 rememorando	 el

momento	en	que	los	habían	descubierto.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Perkins.
—Nada	—respondió	Johnson.
Por	mucho	que	se	esforzara,	su	cabeza	no	podía	restar	importancia	a	los	fósiles.	Ya

no	 se	 trataba	 solo	 de	 que	 los	 hubiera	 desenterrado	 con	 sus	 propias	manos,	 con	 el
sudor	de	su	frente.	Ya	no	se	trataba	solo	de	que	hubieran	muerto	personas,	amigos	y
compañeros,	durante	su	búsqueda.	Se	trataba	de	lo	que	Cope	había	dicho.
Aquellos	fósiles	eran	los	restos	de	las	criaturas	más	grandes	que	habían	caminado

nunca	por	 la	 faz	de	 la	Tierra;	 criaturas	 insospechadas	para	 la	ciencia,	desconocidas
para	la	humanidad,	hasta	que	su	humilde	expedición	las	había	desenterrado	en	mitad
de	las	tierras	baldías	de	Montana.
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«De	todo	corazón»,	escribió	en	su	diario,
	
…	deseo	 dejar	 estos	malhadados	 pedruscos	 aquí	mismo,	 en	 este	malhadado	 pueblo,	 aquí	mismo,	 en	 este
malhadado	páramo.	Deseo	de	todo	corazón	dejarlos	y	marcharme	a	casa,	a	Filadelfia,	y	no	volver	a	pensar	en
mi	 vida	 en	Cope	 o	 en	Marsh,	 en	 estratos	 de	 roca,	 géneros	 de	 dinosaurio	 o	 cualquier	 otro	 aspecto	 de	 este
asunto	 agotador	y	 tedioso.	Y	descubro,	 con	horror,	 que	no	puedo.	Debo	volver	 con	 ellos	o	quedarme	con
ellos	como	una	gallina	clueca	con	sus	huevos.	Malditos	sean	todos	los	principios.

	
Mientras	 Johnson	 examinaba	 los	 fósiles,	 Perkins	 señaló	 un	 montón	 de	 material

oculto	bajo	una	lona.
—¿Esto	también	es	suyo?	¿Qué	es	todo	esto?
—Es	material	fotográfico	—respondió	Johnson	con	aire	ausente.
—¿Sabe	usarlo?
—Claro.
—Bueno,	¡entonces	se	acabaron	sus	problemas!
—¿Por	qué	lo	dice?
—Teníamos	 a	 un	 hombre	 que	 hacía	 fotografías.	 Se	 fue	 con	 su	 cámara	 por	 el

camino	del	sur	la	primavera	pasada.	Solos	él	y	un	caballo,	para	fotografiar	el	paisaje.
No	me	pregunte	por	qué;	allí	no	hay	nada.	La	diligencia	siguiente	lo	encontró	boca
arriba,	cubierto	de	buitres.	La	cámara	estaba	hecha	mil	pedazos.
—¿Qué	pasó	con	todas	sus	placas	y	sustancias	químicas?
—Todavía	las	tenemos,	pero	nadie	sabe	qué	hacer	con	ellas.
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La	Galería	de	Arte	de	las	Colinas	Negras
	
	
	
	

Con	qué	facilidad	puede	uno	sacar	provecho	de	sus	propias	desventajas!»,	escribió

Johnson	en	su	diario.
	
Con	la	inauguración	de	mi	estudio,	la	Galería	de	Arte	de	las	Colinas	Negras,	todos	mis	defectos	se	miran

con	otros	ojos.	Antes	mis	costumbres	del	Este	se	veían	como	carencia	de	masculinidad;	ahora	son	prueba	de
talante	artístico.	Antes	mi	falta	de	interés	en	la	minería	se	contemplaba	con	recelo;	ahora,	con	alivio.	Antes
no	tenía	nada	que	nadie	quisiera;	ahora	puedo	ofrecer	algo	por	lo	que	todo	el	mundo	está	dispuesto	a	pagar
buen	dinero:	un	retrato.

	
Johnson	alquiló	un	local	en	la	curva	sur	de	Deadwood,	porque	la	luz	allí	era	más

intensa	durante	más	horas;	 la	Galería	 de	Arte	de	 las	Colinas	Negras	 estaba	 situada
detrás	de	la	lavandería	de	Kim	Sing,	y	el	negocio	iba	viento	en	popa.
Johnson	 empezó	 cobrando	dos	 dólares	 por	 retrato	 y	más	 adelante,	 a	medida	 que

aumentaba	 la	 demanda,	 subió	 el	 precio	 a	 tres.	 No	 lograba	 acostumbrarse	 a	 la
demanda:	«En	este	entorno	inhóspito	y	deprimente,	hay	hombres	duros	cuyo	mayor
deseo	es	posar	como	si	estuvieran	muertos	y	marcharse	con	su	retrato».
La	 vida	 del	 minero	 era	 ingrata	 y	 agotadora;	 todos	 aquellos	 hombres	 habían

recorrido	un	camino	 largo	y	peligroso	en	busca	de	 fortuna	en	 las	 tierras	 salvajes,	y
estaba	 claro	 que	 pocos	 tendrían	 éxito.	Las	 fotografías	 proporcionaban	 una	 realidad
tangible	a	unos	hombres	que	se	encontraban	lejos	de	casa,	asustados	y	cansados;	cada
posado	era	una	prueba	de	éxito,	un	recuerdo	que	enviar	a	novias	y	seres	queridos,	o
un	simple	modo	de	 recordar,	de	aferrarse	a	un	momento	en	un	mundo	cambiante	e
incierto.
Su	 negocio	 no	 se	 limitaba	 a	 los	 retratos.	 Cuando	 el	 tiempo	 acompañaba,	 hacía

excursiones	a	los	lavaderos	de	oro	situados	fuera	de	la	ciudad,	para	fotografiar	a	los
hombres	que	trabajaban	en	sus	explotaciones;	por	eso	cobraba	diez	dólares.
Entretanto,	 la	mayoría	 de	 los	 comerciantes	 de	 la	 ciudad	 le	 contrataban	 para	 que
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retratase	 sus	 establecimientos.	 Hubo	 pequeños	 momentos	 de	 triunfo:	 el	 4	 de
septiembre,	anota	lacónicamente:
	
Fotografía	de	la	Cuadra	del	coronel	Ramsay.	Cobro	de	25	dólares	por	«necesidad	de	placa	grande».	¡Qué

mal	le	ha	sentado	pagar!	F11,	a	22	seg.,	día	aburrido.

	
Y	parecía	complacerle	convertirse	en	un	ciudadano	de	pleno	derecho	del	pueblo.

Con	el	paso	de	los	días,	Foggy	Johnson	(¿contracción	de	«fotógrafo?»)	se	convirtió
en	un	personaje	familiar	en	Deadwood,	conocido	por	todos.
También	padeció	las	frustraciones	de	los	fotógrafos	comerciales	de	todo	el	mundo.

El	9	de	septiembre:
	
Jack	McCall,	alias	Nariz	Rota,	un	infame	pistolero,	ha	vuelto	para	quejarse	del	retrato	que	le	hice	ayer.	Se

lo	enseñó	a	su	amada,	Sarah,	quien	dijo	que	no	le	favorecía,	de	modo	que	ha	vuelto	para	exigir	una	versión
más	amable.	El	señor	McCall	tiene	la	cara	como	un	hacha,	una	sonrisa	que	mataría	de	miedo	a	una	vaca,	la
tez	picada	de	viruelas	y	un	ojo	con	leucoma.	Le	dije	educadamente	que	había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	mi
mano,	dadas	las	circunstancias.
Descargó	sus	pistolas	en	la	galería,	hasta	que	me	ofrecí	a	intentarlo	de	nuevo	sin	cobrar	nada.
Se	sentó	una	vez	más,	aunque	quería	una	pose	diferente,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano.	El	efecto	de

esa	 postura,	 sin	 embargo,	 era	 representarlo	 como	 un	 erudito	 pensativo	 y	 afeminado.	 Resultaba	 del	 todo
inapropiado	 para	 su	 condición,	 pero	 no	 quiso	 saber	 nada	 de	 objeciones	 a	 la	 pose.	 Al	 retirarme	 al	 cuarto
oscuro,	Nariz	 Rota	 esperó	 fuera,	 lo	 que	me	 permitió	 oír	 el	 chasquido	 de	 los	 tambores	 cuando	 recargó	 el
revólver,	pendiente	de	mi	último	esfuerzo.	Tal	es	la	naturaleza	de	los	críticos	de	arte	en	Deadwood,	y	dadas
las	circunstancias,	mi	obra	superó	mis	propias	expectativas,	aunque	sudé	a	mares	antes	de	que	Nariz	Rota	y
Sarah	se	dieran	por	satisfechos.

	
Al	parecer,	Johnson	conocía	los	rudimentos	del	retoque	de	fotografías;	mediante	un

uso	juicioso	de	los	lápices	se	podía	suavizar	las	marcas	de	cicatrices	y	realizar	otros
ajustes.
	
	
No	todo	el	mundo	quería	que	lo	retratasen.
El	 12	 de	 septiembre,	 contrataron	 a	 Johnson	 para	 fotografiar	 el	 interior	 del	 salón

Melodeon	de	Deadwood,	un	local	de	juego	y	bebida	situado	en	el	extremo	sur	de	la
calle	principal.	Los	interiores	eran	oscuros	y	a	menudo	tenía	que	esperar	varios	días	a
tener	luz	suficiente	para	llevar	a	cabo	un	encargo.	Pero	al	cabo	de	unos	días	hizo	sol,
y	llegó	a	las	dos	de	la	tarde	con	su	equipo	y	lo	colocó	para	una	exposición.
El	salón	Melodeon	era	un	antro	inmundo,	con	una	barra	larga	en	la	pared	del	fondo
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y	 tres	 o	 cuatro	mesas	 bastas	 para	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Johnson	 fue	 descorriendo	 las
cortinas	de	las	ventanas,	para	inundarlo	de	luz.	Los	clientes	gruñeron	y	renegaron.	El
propietario,	Leander	Samuels,	exclamó:
—¡Calma,	caballeros!
Johnson	se	agachó	bajo	la	tela	de	la	cámara	para	componer	la	fotografía,	y	una	voz

dijo:
—¿Qué	coño	haces,	Foggy?
—Sacar	una	fotografía.
—Y	una	mierda.
Johnson	alzó	la	vista.	Dick	el	Negro,	el	Amigo	del	Minero,	se	había	levantado	de

una	de	las	mesas	de	juego.	Tenía	la	mano	apoyada	en	la	culata	de	la	pistola.
—Tranquilo,	Dick	—dijo	el	señor	Samuels—,	solo	es	una	fotografía.
—Me	desconcentra.
—Vamos,	Dick…	—empezó	a	decir	el	señor	Samuels.
—He	hablado	—amenazó	Dick—.	Ahora	 estoy	 jugando	 a	 las	 cartas	 y	 no	 quiero

fotografías.
—A	lo	mejor	le	gustaría	salir	fuera	mientras	hago	mi	trabajo.
—A	lo	mejor	te	gustaría	salir	conmigo	—replicó	Dick.
—No,	gracias,	señor	—dijo	Johnson.
—Entonces	sal	tú	solo	con	ese	artilugio,	y	no	vuelvas.
—Venga,	Dick,	yo	he	contratado	a	Foggy.	Quiero	una	fotografía	para	la	pared	de

detrás	de	la	barra;	creo	que	quedaría	bien.
—Me	 parece	 estupendo	 —contestó	 Dick—.	 Puede	 volver	 cuando	 le	 apetezca,

siempre	que	yo	no	esté.	A	mí	no	me	retrata	nadie.	—Señaló	a	Johnson	con	el	dedo,
dejando	a	la	vista	la	serpiente	que	llevaba	tatuada	en	la	muñeca,	de	la	que	presumía
—.	Recuérdalo.	Y	lárgate.
Johnson	se	fue.
	
	

Aquel	fue	el	primer	indicio	claro	de	que	a	Dick	el	Negro	lo	buscaban	en	alguna	parte.
En	 Deadwood	 nadie	 se	 sorprendió	 al	 enterarse,	 y	 el	 halo	 de	 misterio	 que	 aquello
aportaba	a	Dick	no	hizo	sino	alimentar	su	reputación.
Pero	también	supuso	el	inicio	de	los	problemas	entre	Johnson	y	los	tres	hermanos

Curry	—Dick,	Clem	y	Bill—,	que	tanto	sufrimiento	le	causarían	en	el	futuro.
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Y	 aunque	 su	 negocio	 prosperaba,	 no	 tenía	 mucho	 tiempo	 para	 amasar	 los
beneficios.	El	13	de	septiembre	escribió:
	
Me	cuentan	que	los	caminos	de	montaña	se	cierran	por	la	nieve	como	muy	tarde	por	Acción	de	Gracias,	y

es	posible	que	a	primeros	de	noviembre.	Debo	estar	listo	para	partir	antes	de	finales	de	octubre	o	quedarme
hasta	la	primavera	que	viene.	Cada	día	tomo	nota	de	mis	cuentas	y	mis	gastos.	No	veo	manera	humana	de
reunir	dinero	suficiente	a	tiempo	para	marcharme.

	
Las	entradas	siguientes	de	su	diario	estaban	llenas	de	comentarios	desesperados,	si

bien,	dos	días	más	tarde,	la	suerte	de	Johnson	volvió	a	cambiar	de	forma	fulgurante.
	
¡Mis	plegarias	han	obtenido	respuesta!	¡El	ejército	ha	llegado	al	pueblo!
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Llega	el	ejército
	
	
	
	

El	14	de	septiembre	de	1876,	dos	mil	mineros	flanquearon	las	calles	de	Deadwood,

disparando	 al	 aire	 con	 sus	 pistolas	 y	 profiriendo	 gritos	 de	 bienvenida,	 mientras	 el
general	George	Crook	y	su	columna	del	Segundo	de	Caballería	atravesaban	el	pueblo.
«Sería	 difícil	 imaginar	 una	 estampa	 más	 popular	 entre	 los	 lugareños	 —escribió
Johnson—,	porque	 aquí	 todo	 el	mundo	 teme	a	 los	 indios,	 y	 el	 general	Crook	 lleva
desde	la	primavera	librando	una	guerra	exitosa	contra	ellos.»
El	ejército	presentaba	un	aspecto	harto	ajado	tras	los	meses	que	habían	pasado	en

las	 llanuras.	Cuando	el	general	Crook	se	 registró	en	el	hotel	Gran	Central,	Perkins,
con	su	educación	habitual,	sugirió	que	el	general	tal	vez	querría	visitar	los	baños	de
Deadwood,	 y	 también	 quizá	 procurarse	 un	 conjunto	 de	 ropa	 nueva	 en	 alguna
sastrería.	El	general	Crook	pilló	 la	 indirecta,	y	 estaba	 limpio	y	aseado	para	cuando
asomó	 al	 balcón	 del	Grand	Central	 y	 dio	 un	 breve	 discurso	 a	 la	muchedumbre	 de
mineros	congregada	abajo.
Johnson	veía	los	festejos,	que	se	prolongaron	hasta	altas	horas	de	la	noche,	desde

una	 perspectiva	 totalmente	 distinta.	 «¡Por	 fin	 ha	 llegado	 mi	 billete	 de	 vuelta	 a	 la
civilización!»,	escribió.
Johnson	pidió	permiso	al	intendente	de	Crook,	el	teniente	Clark,	para	acompañar	a

la	caballería	en	su	marcha	al	sur.	Clark	dijo	que	le	parecía	bien,	pero	que	tendría	que
obtener	la	autorización	del	general	en	persona.	Johnson	dio	vueltas	a	cómo	abordarle
y	se	le	ocurrió	que	podía	ofrecerse	a	sacarle	un	retrato.
—El	general	odia	 las	 fotografías	—le	 informó	Clark—.	No	 lo	haga.	Acérquesele

directamente	y	pregúntele	sin	más.
—Muy	bien	—dijo	Johnson.
—Otra	cosa	—añadió	Clark—.	No	le	dé	la	mano.	El	general	odia	los	apretones	de

manos.
—Muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	158



El	general	de	división	George	Crook	era	un	militar	de	 la	cabeza	a	 los	pies:	pelo
muy	corto,	mirada	penetrante,	barba	larga	y	poblada,	y	la	espalda	recta	como	un	palo
contra	el	respaldo	de	su	silla	en	el	comedor.	Johnson	esperó	a	que	se	terminara	el	café
y	 algunos	 de	 sus	 admiradores	 partiesen	 en	 dirección	 a	 las	 salas	 de	 juego	 para
acercarse	y	explicarle	su	situación.
Crook	escuchó	pacientemente	la	historia	de	Johnson,	pero	no	tardó	en	empezar	a

negar	 con	 la	 cabeza	 y	 murmurar	 que	 no	 podía	 aceptar	 civiles	 en	 una	 expedición
militar,	 con	 todos	 los	 peligros	 que	 conllevaba;	 lo	 lamentaba,	 pero	 era	 imposible.
Entonces	Johnson	mencionó	los	huesos	fósiles	que	deseaba	llevar	a	casa.
—¿Huesos	fósiles?
—Sí,	general.
—¿Ha	estado	desenterrando	huesos	fósiles?	—insistió	Crook.
—Sí,	general.
—¿Y	viene	de	Yale?
—Sí,	general.
Su	actitud	cambió	por	completo.
—Entonces	debe	de	estar	usted	asociado	con	el	profesor	Marsh,	de	Yale.
Después	de	una	brevísima	vacilación,	Johnson	dijo	que,	en	efecto,	estaba	asociado

con	el	profesor	Marsh.
—Un	hombre	maravilloso.	Un	hombre	encantador	e	inteligente	—comentó	Crook

—.	 Lo	 conocí	 en	 Wyoming	 en	 el	 72,	 y	 fuimos	 de	 caza	 juntos.	 Un	 hombre
extraordinario.	Un	hombre	asombroso.
—No	hay	otro	como	él	—coincidió	Johnson.
—¿Iba	en	su	expedición?
—Sí,	pero	me	vi	separado	de	ella.
—Qué	mala	 suerte,	 caramba	—lamentó	Crook—.	Bueno,	 si	 hay	 algo	 que	 pueda

hacer	por	Marsh,	lo	haré.	Tiene	permiso	para	unirse	a	mi	columna,	y	nos	ocuparemos
de	que	sus	huesos	fósiles	lleguen	sanos	y	salvos	a	Cheyenne.
—¡Gracias,	general!
—Que	 carguen	 sus	 huesos	 en	 un	 carromato	 adecuado.	 El	 intendente	 Clark	 le

ayudará	 en	 todo	 lo	 que	 necesite.	 Partimos	 al	 alba,	 pasado	mañana.	 Será	 un	 placer
tenerlo	con	nosotros.
—¡Gracias,	general!
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Último	día	en	Deadwood
	
	
	
	

El	15	de	septiembre,	su	último	día	completo	en	Deadwood,	Johnson	acometió	dos

últimos	encargos	fotográficos.
Por	la	mañana,	cabalgó	hasta	el	barranco	Negro	para	fotografiar	a	los	seis	mineros

de	 color	 que	 habían	 descubierto	 allí	 un	 filón	 fabuloso.	Habían	 estado	 sacando	 casi
dos	mil	 dólares	 al	 día	 durante	 semanas;	 habían	 despachado	 el	mineral	 a	 casa	 y	 ya
habían	 vendido	 la	 explotación.	 Entonces	 posaron	 con	 sus	 viejas	 ropas	 de	 trabajo
puestas,	colocados	junto	a	la	canaleta	para	el	fotógrafo;	después	se	vistieron	con	sus
nuevas	galas	y	quemaron	las	prendas	antiguas.
Estaban	de	buen	humor	y	querían	llevarse	el	retrato	a	Saint	Louis.	A	Johnson,	por

su	 parte,	 le	 complacía	 ver	 a	 unos	 mineros	 tan	 disciplinados	 que	 eran	 capaces	 de
llevarse	su	tesoro	a	casa.	La	mayoría	se	dejaban	las	ganancias	en	los	salones	o	sobre
el	fieltro	verde	de	las	mesas	de	juego,	pero	aquellos	hombres	eran	diferentes.	«Están
tan	alegres	—escribió	Johnson,	que	sin	duda	también	sentía	alegría—;	les	deseo	toda
la	suerte	del	mundo	en	su	travesía	a	casa.»
Por	la	tarde,	fotografió	la	fachada	del	hotel	Gran	Central	para	su	propietario,	Sam

Perkins.
—Ha	inmortalizado	todos	los	demás	—dijo	este—	y,	ya	que	se	va	del	pueblo,	es	lo

menos	que	puede	hacer.
Johnson	 se	vio	obligado	 a	plantar	 la	 cámara	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle.	De	haberse

situado	más	 cerca,	 los	 carros	 y	 caballos	 le	 habrían	 salpicado	 de	 barro	 el	 objetivo.
Podría	parecer	que	el	tráfico	de	la	calle,	al	pasar	por	en	medio,	taparía	el	hotel,	pero
Johnson	sabía	que	los	objetos	en	movimiento	—carretas	y	caballos—	no	dejarían	más
que	 una	 franja	 fantasmal	 en	 una	 exposición	 larga;	 a	 todos	 los	 efectos	 prácticos,	 el
hotel	daría	la	impresión	de	ocupar	una	calle	vacía.
En	 realidad,	 para	 los	 fotógrafos	 suponía	 un	 problema	 intentar	 representar	 el

bullicio	 de	 las	 calles	 de	 las	 ciudades,	 porque	 el	 movimiento	 de	 los	 caballos,	 los
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peatones	 y	 los	 carruajes	 era	 demasiado	 rápido	 para	 quedar	 impresionado	 en	 la
película.
Johnson	empleó	su	exposición	habitual	—F11	y	22	segundos—	y	luego,	como	la

luz	 era	 especialmente	 intensa	 y	 tenía	 una	 placa	 de	 sobra	 que	 estaba	 mojada	 y
esperando,	decidió	que	 intentaría	plasmar	 la	vida	de	 la	calle	en	Deadwood	con	una
última	toma	rápida.	Expuso	la	última	placa	a	F3,5	y	2	segundos.
Johnson	 reveló	 las	 dos	 placas	 en	 su	 cuarto	 oscuro	 de	 la	 Galería	 de	 Arte	 de	 las

Colinas	 Negras	 y,	 mientras	 se	 secaban,	 adquirió	 un	 carromato	 apropiado	 para
transportar	 los	 huesos	 con	 la	 caballería.	Después	 fue	 al	 hotel	 a	 cargar	 los	 fósiles	 y
tomar	su	última	cena	en	Deadwood.
Llegó	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	sacaban	un	cuerpo	a	la	calle.
Habían	 encontrado	 a	 Norman	 H.	 Walsh,	 alias	 Texas	 Tom,	 estrangulado	 en	 su

habitación	de	la	segunda	planta	del	hotel	Gran	Central.	Texas	Tom	era	un	tipo	bajito	y
peleón,	del	que	se	rumoreaba	que	era	miembro	de	la	banda	de	salteadores	de	caminos
de	los	Curry.	Las	sospechas	del	asesinato,	como	era	natural,	recaían	sobre	Dick	Curry
el	Negro,	que	también	se	alojaba	en	el	hotel	en	esos	momentos,	pero	nadie	se	atrevía
a	lanzar	una	acusación.
Dick	 el	 Negro,	 por	 su	 parte,	 afirmaba	 haber	 pasado	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 salón

Melodeon	 y	 no	 tener	 ningún	 conocimiento	 sobre	 lo	 que	 pudiera	 haberle	 pasado	 a
Texas	Tom.
Y	allí	podría	haber	quedado	la	cosa	si	Sam	Perkins	no	hubiera	decidido	parar	en	la

mesa	de	Johnson	y	preguntarle,	durante	la	cena,	por	la	fotografía	del	hotel.
—¿La	ha	sacado	hoy?	—preguntó	Perkins.
—Sí.
—¿Y	cómo	ha	salido?
—Muy	bonita	—contestó	Johnson—.	Mañana	tendré	una	impresión	para	usted.
—¿A	qué	hora	la	ha	sacado?	—preguntó	Perkins.
—Debían	de	ser	las	tres	de	la	tarde,	más	o	menos.
—¿No	 hay	 sombras	 a	 esa	 hora?	 No	 me	 gustaría	 que	 el	 edificio	 pareciese

deprimente,	lleno	de	sombras.
—Alguna	había	—dijo	Johnson,	pero	luego	le	explicó	que	las	sombras	hacían	que

las	fotografías	quedasen	mejor,	porque	las	dotaban	de	mayor	profundidad	y	carácter.
Fue	 entonces	 cuando	 Johnson	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Dick	 el	 Negro	 estaba

escuchando	la	conversación	con	gran	interés.
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—¿Desde	dónde	ha	sacado	la	fotografía?	—preguntó	Perkins.
—Desde	el	otro	lado	de	la	calle.
—¿Dónde,	delante	de	la	tienda	de	Donohue?
—No,	más	al	sur,	a	la	altura	de	Kim	Sing.
—¿De	qué	hablan,	amigos?	—preguntó	Dick	el	Negro.
—Foggy	ha	sacado	una	fotografía	del	hotel.
—Ah,	¿sí?	—Su	tono	se	volvió	glacial—.	¿Y	cuándo	ha	sido	eso?
Johnson	captó	al	instante	el	peligro	de	la	situación,	pero	Perkins	no	se	daba	cuenta.
—¿Qué	habías	dicho,	Foggy,	sobre	las	tres?
—Algo	así	—respondió	Johnson.
Dick	ladeó	la	cabeza	y	clavó	en	Johnson	una	mirada	penetrante.
—Foggy,	ya	te	avisé	de	que	no	quería	retratos	cuando	estuviera	cerca.
—Pero	si	no	estabas	cerca,	Dick	—señaló	Perkins—.	Recuerda	que	le	has	dicho	al

juez	Harlan	que	has	pasado	toda	la	tarde	en	el	salón.
—Ya	sé	 lo	que	 le	he	dicho	al	 juez	Harlan	—gruñó	Dick.	Se	volvió	poco	a	poco

hacia	Johnson—.	¿Desde	dónde	has	sacado	la	fotografía,	Foggy?
—Desde	el	otro	lado	de	la	calle.
—¿Ha	salido	bien?
—No,	la	verdad	es	que	no	ha	salido	nada	bien.	Voy	a	tener	que	repetirla	mañana	—

dijo	mientras	le	daba	una	patada	a	Perkins	por	debajo	de	la	mesa.
—Pensaba	que	tus	retratos	siempre	salían	bien.
—No	siempre.
—¿Dónde	está	el	que	has	sacado	hoy?
—He	tirado	la	placa	de	cristal.	No	valía	para	nada.
Dick	asintió.
—De	acuerdo,	entonces.	—Y	volvió	a	concentrarse	en	su	cena.
	
	
—¿Está	pensando	lo	mismo	que	yo?	—preguntó	Perkins	más	tarde.
—Sí	—dijo	Johnson.
—Texas	Tom	tenía	un	cuarto	en	la	parte	delantera	del	hotel,	con	vistas	a	la	calle.

En	plena	tarde,	el	sol	debía	de	iluminarlo	de	lleno.	¿Ha	mirado	bien	la	fotografía?
—No	—respondió	Johnson—.	No	la	he	mirado	bien.
En	 ese	 momento,	 entró	 el	 juez	 Harlan,	 resoplando.	 Le	 refirieron	 enseguida	 la
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conversación	que	habían	sostenido	con	Dick	el	Negro.
—No	veo	que	haya	ningún	argumento	de	peso	contra	Dick	—dijo—.	Ahora	mismo

vengo	del	Melodeon.	Todo	el	mundo	 jura	que	Dick	Curry	ha	estado	 jugando	allí	al
faro	toda	la	tarde,	tal	como	dice.
—¿Y	qué?	¡Debe	de	tenerlos	comprados!
—Lo	han	visto	 al	menos	veinte	personas.	Dudo	que	 les	haya	pagado	a	 todos	—

replicó	el	juez	Harlan—.	No,	Dick	ha	estado	allí,	no	hay	duda.
—Entonces	¿quién	ha	matado	a	Texas	Tom?
—Ya	me	preocuparé	de	eso	en	la	investigación,	por	la	mañana.
	
	

Johnson	tenía	la	intención	de	hacer	el	equipaje	después	de	cenar,	pero	la	curiosidad
—y	la	insistencia	de	Perkins—	le	llevó	en	cambio	a	la	Galería	de	Arte	de	las	Colinas
Negras.
—¿Dónde	están?	—preguntó	Perkins	cuando	hubieron	cerrado	con	 llave	después

de	entrar.
Escudriñaron	las	dos	placas	expuestas.
La	primera	exposición	estaba	tal	como	Johnson	la	recordaba:	un	hotel	desierto,	sin

nadie	a	la	vista.
En	la	segunda	se	veían	caballos	en	las	calles	y	personas	paseando	por	el	barro.
—¿Se	ve	la	ventana?	—preguntó	Perkins.
—La	verdad	es	que	no	—contestó	Johnson,	entrecerrando	los	ojos	y	acercando	la

placa	a	una	lámpara	de	queroseno—.	No	veo	nada.
—Creo	que	ahí	hay	algo	—observó	Perkins—.	¿Tiene	una	lupa?
Johnson	acercó	una	lente	de	aumento	a	la	placa.
Claramente	 visibles	 en	 el	 segundo	 piso,	 había	 dos	 figuras.	 A	 una	 la	 estaba

estrangulando	un	segundo	hombre,	plantado	detrás.
—Que	me	aspen	—dijo	Perkins—.	¡Ha	retratado	el	asesinato!
—De	todas	formas,	no	se	ve	gran	cosa	—respondió	Johnson.
—Amplíela	—sugirió	Perkins.
—Tengo	que	preparar	 el	 equipaje	—objetó	 Johnson—.	Parto	 con	 la	 caballería	 al

amanecer.
—La	 caballería	 está	 emborrachándose	 en	 los	 salones	 de	 toda	 la	 ciudad	—señaló

Perkins—,	no	partirá	al	amanecer	ni	en	broma.	Amplíela.
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Johnson	no	tenía	equipo	para	ampliar	la	fotografía,	pero	consiguió	improvisar	algo
y	exponer	una	copia.	Los	dos	observaron	la	bandeja	de	revelado	mientras	la	imagen
se	definía	poco	a	poco.
En	la	ventana,	Texas	Tom	se	revolvía	con	la	espalda	arqueada	por	el	esfuerzo	y	el

rostro	 contraído.	 Dos	 manos	 le	 aferraban	 el	 cuello,	 pero	 el	 cuerpo	 del	 asesino
quedaba	 oculto	 por	 la	 cortina	 de	 la	 izquierda,	 mientras	 que	 la	 cabeza	 se	 hallaba
sumida	en	una	sombra	profunda.
—Mejor	—dijo	Perkins—.	Pero	seguimos	sin	distinguir	quién	es.
Hicieron	otra	copia,	y	luego	otra	mayor	aún.	El	trabajo	se	ralentizó	a	medida	que

avanzaba	la	noche.	El	sistema	improvisado	era	sensible	a	 las	vibraciones	cuando	se
ampliaba	mucho,	y	Perkins	estaba	tan	emocionado	que	no	paraba	quieto	durante	las
largas	exposiciones.
Poco	 antes	 de	medianoche,	 consiguieron	una	 copia	 nítida.	A	 tantos	 aumentos,	 la

imagen	se	veía	moteada,	con	mucho	grano.	Pero	surgió	un	detalle:	el	estrangulador
tenía	un	tatuaje	en	la	muñeca	izquierda;	una	serpiente	enroscada.
	
	
—Tenemos	que	contárselo	al	juez	Harlan	—insistió	Perkins.
—Pues	 yo	 tengo	 que	 hacer	 el	 equipaje	—replicó	 Johnson—	y	 tengo	 que	 dormir

algo	antes	de	partir	mañana.
—¡Pero	es	un	asesinato!
—Esto	es	Deadwood	—repuso	Johnson—.	Pasa	todo	el	tiempo.
—¿Se	va	a	marchar	como	si	tal	cosa?
—Sí.
—Entonces	deme	la	placa,	ya	se	la	llevaré	yo	al	juez	Harlan.
—Como	vea	—contestó	Johnson,	y	le	entregó	la	plancha	de	cristal.
Al	entrar	en	el	vestíbulo	del	hotel	Grand	Central,	se	cruzó	con	Dick	Curry	el	Negro

en	persona.	Estaba	borracho.
—¿Qué	tal,	Foggy?	—saludó	Dick.
—¿Qué	tal,	Dick?	—respondió	Johnson,	y	subió	a	su	habitación.	Fue,	como	señaló

en	su	diario,	un	irónico	detalle	final	para	su	último	día	en	el	infame	Deadwood.
	
	

Llevaba	media	hora	haciendo	el	equipaje	cuando	apareció	Perkins	en	su	habitación,
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acompañado	por	el	juez	Harlan.
—¿Ha	sacado	usted	esta	fotografía?	—preguntó	Harlan.
—Sí,	señor	juez.
—¿Ha	manipulado	la	fotografía,	mediante	retoques	a	lápiz	o	algo	parecido?
—No,	señor	juez.
—Eso	está	bien	—dijo	Harlan—.	Lo	tenemos	bien	pillado.
—Me	alegro	por	ustedes	—respondió	Johnson.
—La	investigación	lo	resolverá	por	la	mañana	—dijo	el	juez	Harlan—.	Te	espero

allí	a	las	diez	en	punto,	Foggy.
Johnson	señaló	que	dejaba	el	pueblo	con	la	caballería	del	general	Crook.
—Me	temo	que	no	puede	ser	—objetó	el	juez	Harlan—.	A	decir	verdad,	esta	noche

corre	 cierto	 riesgo	 quedándose	 aquí.	 Tendremos	 que	 ponerle	 bajo	 custodia	 por	 su
propia	seguridad.
—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Johnson.
—Hablo	de	la	cárcel	—contestó	el	juez	Harlan.
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Al	día	siguiente	en	Deadwood
	
	
	
	

La	cárcel	era	un	pozo	minero	abandonado	en	las	lindes	del	pueblo,	en	el	que	habían

instalado	unos	barrotes	de	hierro	y	un	candado	resistente.	Tras	pasar	la	noche	helado
de	 frío,	 Johnson	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	mirar	 entre	 los	 barrotes	 para	 ver	 cómo	 la
caballería	comandada	por	el	general	George	Crook	partía	de	Deadwood	rumbo	al	sur.
Les	gritó	hasta	quedarse	 ronco,	pero	nadie	 le	prestó	atención.	No	acudió	nadie	a

sacarlo	de	la	cárcel	casi	hasta	mediodía,	cuando	apareció	el	juez	Harlan,	gruñendo	y
negando	con	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Johnson.
—Anoche	me	pasé	 un	poco	 con	 la	 bebida	—dijo	 el	 juez,	 al	 tiempo	que	 abría	 la

puerta	de	par	en	par—.	Puede	marcharse.
—¿Qué	pasa	con	la	investigación?
—Se	ha	cancelado.
—¿Qué?
El	juez	Harlan	asintió.
—Dick	Curry	el	Negro	ha	salido	pitando	de	la	ciudad.	Al	parecer	se	olió	lo	que	le

esperaba	y	optó	por	la	mejor	parte	del	valor,	como	diría	Shakespeare.	Ahora	que	Dick
se	ha	largado,	no	viene	a	cuento	investigar	nada.	Es	usted	libre	para	marcharse.
—Pero	 la	caballería	ya	me	 lleva	medio	día	de	ventaja	—protestó	 Johnson—.	No

los	alcanzaré	nunca.
—Cierto	—confirmó	el	juez—.	Lamento	mucho	las	molestias,	hijo.	Supongo	que,

después	de	todo,	se	quedará	con	nosotros	en	Deadwood	un	poco	más.
	
	

La	 historia	 de	 la	 fotografía	 incriminadora	 de	 Johnson	 y	 de	 cómo	 había	 perdido	 la
oportunidad	 de	marcharse	 con	 la	 caballería	 se	 extendió	 por	 el	 pueblo.	 Tuvo	 serias
consecuencias.
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La	primera	 fue	empeorar	 las	 relaciones	entre	 Johnson	y	Dick	Curry	el	Negro,	 el
Amigo	 del	 Minero.	 En	 adelante	 todos	 los	 hermanos	 Curry	 le	 manifestaron	 su
hostilidad	sin	tapujos,	sobre	todo	cuando	el	juez	Harlan	mostró	escaso	interés	en	abrir
otra	investigación	sobre	la	muerte	de	Texas	Tom.	Cuando	estaban	en	el	pueblo,	que
era	siempre	que	no	se	esperaba	la	partida	de	ninguna	diligencia	durante	un	día	o	dos,
se	 alojaban	 en	 el	 hotel	Grand	Central.	Y	 cuando	 comían,	 que	 no	 era	 a	menudo,	 lo
hacían	allí.
Johnson	 irritaba	a	Dick,	que	anunció	que	el	 joven	miraba	a	 todos	 los	demás	por

encima	del	hombro,	con	lo	que	él	llamaba	«sus	modales	de	Fi-la-del-fia.	“¿Tendría	la
bondad	 de	 alcanzarme	 la	mantequilla,	 por	 favor?”	 ¡Puaj!	No	 soporto	 esos	 aires	 de
lechuguino».
Con	el	paso	de	 los	días,	Dick	empezó	a	 acosar	 a	 Johnson,	para	diversión	de	 sus

hermanos.	Johnson	lo	soportaba	en	silencio;	no	había	nada	que	pudiera	hacer,	dado
que	Dick	ardía	en	deseos	de	sacar	cualquier	discusión	a	la	calle	y	resolverla	pistola	en
mano.	Era	un	 tirador	experto	 incluso	cuando	estaba	borracho;	mataba	a	un	hombre
cada	pocos	días.
No	había	nadie	en	el	pueblo	que	conociera	a	Dick	y	estuviese	dispuesto	a	plantarle

cara,	y	desde	luego	Johnson	no	pensaba	ser	la	excepción.	Pero	la	situación	empeoró
tanto	que,	si	veía	entrar	a	Dick,	dejaba	la	cena	a	medias	y	se	iba	del	comedor.
Y	luego	estuvo	el	asunto	de	la	señorita	Emily.
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Emily
	
	
	
	

Las	 mujeres	 de	 Deadwood	 no	 destacaban	 ni	 por	 su	 número	 ni	 por	 su	 clase.	 La

mayoría	vivía	en	un	local	llamado	El	Grillo,	hacia	el	final	de	la	curva	del	sur,	donde
ofrecían	sus	servicios	bajo	la	atenta	y	fría	mirada	de	la	señora	Marshall,	propietaria
del	establecimiento	y	fumadora	de	opio.	Había	otras	independientes,	como	Calamity
Jane,	que	en	las	últimas	semanas	había	llorado	la	muerte	de	Bill	Hickok	con	grandes
aspavientos,	para	disgusto	de	los	amigos	del	difunto.	Calamity	Jane	era	tan	masculina
que	 a	 menudo	 llevaba	 uniforme	 de	 soldado	 y	 viajaba	 desapercibida	 con	 los
muchachos	 de	 azul,	 a	 los	 que	 prestaba	 servicio	 cuando	 estaban	 de	 campaña;	 había
acompañado	al	Séptimo	de	Caballería	de	Custer	en	más	de	una	ocasión.	Pero	era	tan
varonil	 que	 con	 frecuencia	 se	 jactaba	 de	 que	 «dame	 un	 consolador	 a	 oscuras	 y
ninguna	 mujer	 sabrá	 distinguirme	 de	 un	 hombre	 de	 verdad».	 Como	 señaló	 un
observador,	eso	hacía	que	el	atractivo	de	Jane	resultase	un	tanto	oscuro.
Un	puñado	de	mineros	habían	llevado	a	Deadwood	a	sus	mujeres	y	familias,	pero

no	aparecían	muy	a	menudo	por	el	pueblo.	El	coronel	Ramsay	tenía	una	esposa	piel
roja	gorda	llamada	Sen-a-lise;	el	señor	Samuels	también	estaba	casado,	pero	con	una
tísica	que	no	salía	de	casa.	De	manera	que,	en	términos	generales,	el	factor	femenino
lo	aportaban	las	mujeres	de	El	Grillo	y	las	chicas	que	trabajaban	en	los	salones.	En
palabras	de	un	visitante	de	Deadwood,	eran	«mujeres	agradables	de	cierta	edad,	pero
de	apariencia	tan	dura	e	inhóspita	como	el	resto	del	paisaje	de	aquel	espantoso	pueblo
minero.	 Las	 que	 presidían	 las	 mesas	 de	 los	 salones	 fumaban	 y	 maldecían	 como
carreteros,	 y	 eran	 tan	 tramposas	 que	 los	 jugadores	 experimentados	 las	 evitaban	 y
preferían	a	los	hombres	como	croupiers».
En	 aquel	 mundo	 rudo,	 la	 señorita	 Emily	 Charlotte	Williams	 parecía	 una	 visión

encantadora	y	etérea.
Llegó	un	mediodía	en	una	calesa	de	minero,	toda	vestida	de	blanco,	con	la	melena

rubia	recogida	en	una	atractiva	coleta.	Era	joven,	aunque	tal	vez	unos	años	mayor	que
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Johnson;	 era	 inmaculada;	 era	 delicada,	 fresca	 y	 dulce,	 y	 poseía	 unas	 curvas
apreciables.	Cuando	reservó	habitación	en	el	hotel	Grand	Central,	se	convirtió	en	la
novedad	más	 interesante	desde	que	el	 joven	Foggy	había	 llegado	con	un	carromato
lleno	de	cajas	misteriosas	y	dos	cadáveres	cubiertos	de	nieve.
La	 noticia	 de	 la	 llegada	 de	 la	 señorita	 Emily,	 de	 su	 encantadora	 apariencia	 y	 su

enternecedora	historia	corrió	como	la	pólvora	por	el	pueblo.	El	comedor	de	Perkins,
que	nunca	se	había	llenado	antes,	aquella	noche	se	abarrotó	de	personas	deseosas	de
echar	un	vistazo	a	aquella	criatura.
Era	huérfana,	hija	de	un	predicador,	el	reverendo	Williams,	que	había	muerto	en	la

cercana	localidad	de	Gayville	mientras	construía	una	iglesia.	Al	principio	se	dijo	que
le	 había	 disparado	 un	 forajido	 perverso,	 pero	más	 tarde	 se	 descubrió	 que	 se	 había
caído	del	tejado	durante	las	obras	y	se	había	partido	el	cuello.
También	se	comentaba	que,	transida	de	dolor,	la	señorita	Emily	había	recogido	sus

escasas	 pertenencias	 y	 había	 partido	 en	 pos	 de	 su	 hermano,	 Tom	 Williams,	 que
andaba	 buscando	 oro	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 Colinas	 Negras.	 Ya	 había	 pasado	 por
Montana	 City	 y	 Crook	 City,	 y	 no	 había	 logrado	 encontrarlo.	 Entonces	 llegó	 a
Deadwood,	donde	tenía	pensado	quedarse	tres	o	cuatro	días,	tal	vez	más.
	
	

Los	hombres	que	se	encontraban	en	el	hotel	Grand	Central	aquella	noche	se	habían
bañado	y	se	habían	puesto	la	ropa	más	limpia	que	poseían;	Johnson	anotó	en	su	diario
que	«era	divertido	ver	a	aquellos	hombres	 toscos	acicalarse	y	sacar	pecho	mientras
intentaban	comerse	la	sopa	sin	sorber».
Pero	 en	 la	 sala	 también	 se	 respiraba	 una	 tensión	 considerable,	 que	 no	 hizo	 sino

aumentar	cuando	Dick	el	Negro	se	acercó	a	la	mesa	de	la	señorita	Emily	(el	objeto	de
todas	las	miradas	cenaba	solo)	y	se	presentó.	Se	ofreció	a	acompañarla	por	el	pueblo
aquella	 noche;	 ella,	 con	 admirable	 templanza,	 le	 dio	 las	 gracias,	 pero	 dijo	 que	 se
retiraría	 temprano.	Dick	 se	 ofreció	 a	 ayudarla	 a	 buscar	 a	 su	 hermano,	 y	 ella	 se	 lo
agradeció,	pero	dijo	que	ya	había	recibido	muchos	ofrecimientos	de	ayuda.
Dick	era	objeto	de	 todas	 las	miradas,	y	 lo	 sabía.	Estaba	 sudando;	 se	puso	 rojo	y

torció	el	gesto.
—Pues	parece	que	no	puedo	servirle	de	nada,	¿no?
—Agradezco	su	amable	ofrecimiento,	sinceramente	—dijo	ella	con	voz	suave.
Aquello	pareció	aplacar	un	poco	a	Dick,	que	regresó	a	su	mesa	con	paso	firme	y,
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en	corrillo,	se	lamentó	con	sus	hermanos.
Y	allí	podría	haber	quedado	la	cosa,	de	no	ser	porque	la	señorita	Emily	se	volvió

hacia	Johnson	y	dijo,	con	su	voz	más	dulce:
—Ah,	¿es	usted	el	joven	fotógrafo	del	que	tanto	he	oído	hablar?
Johnson	contestó	que	lo	era.
—Le	agradecería	que	me	dejase	ver	su	galería	de	fotografías	—dijo	ella—.	Tal	vez

mi	hermano	aparezca	en	ellas.
—Será	un	placer	 enseñárselas	 por	 la	mañana	—respondió	 Johnson,	 y	 la	 chica	 le

correspondió	con	una	elegante	sonrisa.
Dick	el	Negro	tenía	cara	de	querer	matar	a	alguien;	a	Johnson,	en	concreto.
	
	

«No	existe	mayor	placer	que	ganar	aquello	que	todo	el	mundo	desea»,	anotó	Johnson
en	las	páginas	de	su	diario,	y	se	acostó	feliz.	Se	había	acostumbrado	a	dormir	en	el
cuarto	junto	a	las	pilas	de	cajas,	no	solo	al	polvillo	fino	que	caía	de	ellas	y	cubría	el
suelo,	sino	también	a	la	oscuridad	sepulcral	de	la	habitación	y	a	la	extraña	intimidad
que	 sentía	 al	 dormir	 con	 los	 huesos	 de	 aquellas	 grandes	 criaturas.	Y,	 por	 supuesto,
con	 esos	 inmensos	 dientes,	 los	 dientes	 de	 aquellos	 auténticos	 dragones	 que	 otrora
pisaron	la	tierra.	Su	presencia	le	resultaba	extrañamente	reconfortante.
Y	al	día	siguiente	tendría	su	cita	con	Emily.
Su	felicidad,	no	obstante,	duró	poco.	A	Emily	la	decepcionaron	las	fotografías;	no

encontró	a	su	querido	hermano	entre	ellas.
—¿Y	si	las	mira	otra	vez?	—sugirió	Johnson.
Emily	las	había	ojeado	muy	rápido.
—No,	 no,	 sé	 que	 no	 lo	 encontraremos	 en	 estas.	 —Se	 paseó	 por	 el	 local	 con

inquietud,	curioseando—.	¿Me	ha	enseñado	todo	lo	que	tiene?
—Todas	las	que	he	sacado	en	Deadwood,	sí.
Emily	señaló	hacia	un	estante	de	una	esquina.
—Esas	no	me	las	ha	enseñado.
—Esas	las	saqué	durante	mi	estancia	en	las	tierras	baldías.	Su	hermano	no	aparece

en	esas	placas,	se	lo	aseguro.
—Pero	me	 interesa	 verlas.	 Tráigalas	 aquí,	 siéntese	 a	 mi	 lado	 y	 hábleme	 de	 ese

lugar.
Eran	tan	encantadora	que	Johnson	no	concebía	negarle	nada.	Bajó	las	placas	y	le
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enseñó	las	fotografías,	que	ya	parecían	pertenecer	a	otra	vida.
—¿Quién	es	ese	hombre	del	pico	minúsculo?
—Ese	es	el	profesor	Cope	con	su	martillo	de	geólogo.
—¿Y	eso	que	tiene	al	lado?
—Eso	es	un	cráneo	de	tigre	dientes	de	sable.
—¿Y	este	hombre?
—Ese	es	Galleta.	Nuestro	carretero	y	cocinero.
—¿Y	este?	¿Está	al	lado	de	un	indio?
—Son	Charlie	Sternberg	y	Viento	Ligero,	que	era	un	explorador	snake.	Murió.
—Vaya	por	Dios.	¿Y	esto	son	las	tierras	baldías?	Parece	el	desierto.
—Sí,	ya	ve	lo	erosionado	que	está.
—¿Cuánto	tiempo	pasaron	allí?
—Seis	semanas.
—¿Y	qué	se	les	había	perdido	en	un	sitio	así?
—Bueno,	 allá	 donde	 hay	 erosión,	 los	 huesos	 asoman	 y	 son	 más	 fáciles	 de

desenterrar.
—¿Fueron	allí	a	por	huesos?
—Sí,	por	supuesto.
—Qué	extraño	—comentó	ella—.	¿Le	pagaban	bien	por	buscar	huesos?
—No,	me	pagué	yo	el	viaje.
—¿Se	lo	pagó	usted?	—Señaló	la	desolada	imagen—.	¿Para	ir	allí?
—Es	una	larga	historia	—respondió	Johnson—.	Verá,	hice	una	apuesta	en	Yale	y

luego	tuve	que	ir.
Se	dio	cuenta	de	que	ella	ya	no	le	estaba	escuchando.	Iba	cogiendo	las	placas	de

cristal,	las	sostenía	a	la	luz,	les	echaba	un	vistazo	rápido	y	pasaba	a	la	siguiente.
—¿Qué	espera	encontrar?	—preguntó	Johnson,	observándola.
—Es	 todo	 tan	 extraño	 para	 mí…	 —dijo	 Emily—.	 Solo	 tenía	 curiosidad	 sobre

usted.	Tome,	guárdelas.
Mientras	Johnson	las	dejaba	otra	vez	en	su	estante,	la	chica	preguntó:
—¿Y	encontraron	huesos?
—Ya	lo	creo,	montones.
—¿Y	ahora	dónde	están?
—La	mitad	se	los	llevaron	en	vapor	Missouri	abajo.	Yo	tengo	la	otra	mitad.
—¿Los	tiene?	¿Dónde?
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—En	el	hotel.
—¿Puedo	ver	esos	huesos?
Algo	en	su	actitud	le	hizo	recelar.
—¿Y	qué	interés	pueden	tener	para	usted?
—Es	que	siento	curiosidad	por	verlos,	ahora	que	me	ha	hablado	de	ellos.
—En	el	pueblo	todo	el	mundo	siente	curiosidad	por	verlos.
—Por	supuesto,	si	es	demasiada	molestia…
—No,	no	—respondió	Johnson—.	No	es	molestia.
	
	

En	su	habitación,	abrió	una	caja	para	que	ella	la	viera.	Cayó	al	suelo	una	especie	de
arenilla.
—¡Esto	son	solo	rocas	viejas!	—exclamó	Emily,	cuando	examinó	los	fragmentos

de	esquisto	negro.
—No,	no,	esto	es	un	fósil.	Mire	—dijo	Johnson,	siguiendo	con	el	dedo	el	contorno

de	una	pata	de	dinosaurio.	Era	un	espécimen	perfecto.
—Pero	yo	creía	que	habían	encontrado	huesos	antiguos,	no	piedras.
—Los	huesos	fósiles	son	piedras.
—Tampoco	hace	falta	ponerse	así.
—Lo	siento,	Emily.	Pero	verá,	estas	cosas	no	 tienen	ningún	valor	en	Deadwood.

Son	huesos	que	llevan	millones	de	años	escondidos	en	la	tierra	y	que	pertenecieron	a
unas	 criaturas	 desaparecidas	 hace	 mucho	 tiempo.	 Este	 hueso	 es	 de	 la	 pata	 de	 un
animal	 con	 un	 cuerno	 encima	 del	 hocico,	 como	 un	 rinoceronte	 pero	 mucho	 más
grande.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Eso	 parece	maravilloso,	 Bill	—dijo	 ella,	 que	 había	 decidido	 llamarle	 por	 ese

nombre.
Su	delicado	entusiasmo	lo	conmovió.	Era	 la	primera	persona	comprensiva	con	 la

que	se	encontraba	en	mucho	tiempo.
—Lo	 sé	 —contestó—,	 pero	 nadie	 me	 cree.	 Cuanto	 más	 se	 lo	 explico,	 menos

crédito	me	dan.	Al	 final	 echarán	 la	 puerta	 abajo	 y	 los	 romperán	 todos,	 si	 no	 salgo
antes	de	Deadwood.
Y	a	su	pesar,	empezaron	a	resbalarle	lágrimas	por	una	mejilla;	se	volvió	para	que
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no	le	viera	llorar.
—Ay,	 Bill,	 ¿qué	 pasa?	—preguntó	 Emily	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba	 en	 la	 cama,

cerca	de	él.
—No	 es	 nada	—respondió	 Johnson,	 enjugándose	 las	 lágrimas	 y	 volviéndose	 de

nuevo	hacia	ella—.	Es	 solo	que…	yo	nunca	pedí	este	 trabajo,	 solo	vine	al	Oeste	y
ahora	 estoy	 atado	 a	 estos	 huesos,	 son	 mi	 responsabilidad,	 y	 quiero	 mantenerlos	 a
salvo	para	que	el	profesor	pueda	estudiarlos,	y	la	gente	nunca	me	cree.
—Yo	te	creo	—aseguró	ella.
—Entonces	eres	la	única	en	todo	Deadwood.
—¿Te	cuento	un	secreto	mío?	—preguntó	Emily—.	En	realidad	no	soy	huérfana.
Johnson	se	quedó	callado,	a	la	espera.
—Soy	de	Whitewood,	donde	vivo	desde	el	verano	pasado.
Johnson	siguió	sin	decir	nada.	Emily	se	mordisqueó	el	labio.
—Lo	he	hecho	por	encargo	de	Dick.
—¿Qué	encargo?	—preguntó	él,	intrigado	por	saber	de	qué	conocería	a	Dick.
—Él	pensó	que	confiarías	en	una	dama	y	que	me	contarías	qué	contienen	las	cajas

en	realidad.
—¿O	sea	que	le	dijiste	que	me	lo	preguntarías?	—repuso,	sintiéndose	herido.
Emily	bajó	la	vista,	como	si	estuviera	avergonzada.
—Yo	también	tenía	curiosidad.
—En	realidad	contienen	huesos.
—Ahora	lo	he	visto.
—No	los	quiero,	no	quiero	saber	nada	de	ellos,	pero	son	mi	responsabilidad.
—Te	creo.	—Emily	arrugó	la	frente—.	Ahora	tengo	que	convencer	a	Dick.	Es	un

hombre	duro,	no	sé	si	lo	sabes.
—Lo	sé.
—Pero	hablaré	con	él.	Te	veo	a	la	hora	de	cenar.
	
	

Aquella	 noche,	 en	 el	 comedor	 del	 Grand	 Central,	 había	 dos	 visitantes	 nuevos.	 A
primera	 vista	 parecían	 gemelos,	 tal	 era	 su	 parecido:	 los	 dos	 eran	 altos,	 delgados	 y
fibrosos,	los	dos	tenían	veintitantos	años	y	llevaban	idéntico	bigote	ancho	e	idéntica
camisa	blanca	y	limpia.	Eran	hombres	tranquilos	y	reservados	que	irradiaban	calma	y
carácter.
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—¿Sabe	quiénes	son	esos	dos?	—le	susurró	Perkins	a	Johnson,	a	la	hora	del	café.
—No.
—Son	Wyatt	Earp	y	su	hermano,	Morgan	Earp.	Wyatt	es	el	más	alto.
Al	oír	 sus	nombres,	 los	hermanos	miraron	hacia	 la	mesa	de	Johnson	y	saludaron

educadamente	con	la	cabeza.
—Les	 presento	 a	 Foggy	 Johnson,	 es	 un	 fotógrafo	 de	 la	 universidad	 de	 Yale	—

explicó	Perkins.
—¿Cómo	está?	—saludaron	los	hermanos	Earp,	y	continuaron	con	la	cena.
Johnson	 no	 reconocía	 el	 apellido,	 pero	 la	 actitud	 de	 Perkins	 sugería	 que	 eran

hombres	importantes	y	famosos,	de	modo	que	le	preguntó	en	voz	baja:
—¿Quiénes	son?
—Son	de	Kansas	—respondió	Perkins—.	¿Abilene	y	Dodge	City?
Johnson	negó	con	la	cabeza.
—Son	pistoleros	famosos	—susurró	Perkins—.	Los	dos.
Johnson	 seguía	 sin	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 su	 importancia,	 pero	 cualquier	 recién

llegado	a	Deadwood	era	una	presa	apetecible	para	un	fotógrafo,	y	después	de	cenar	lo
sugirió.	 En	 su	 diario,	 Johnson	 recogió	 su	 primera	 conversación	 con	 los	 famosos
hermanos	Earp.	No	fue	un	momento	dramático	exactamente.
—Caballeros,	¿qué	les	parecería	que	los	fotografiara?	—propuso.
—¿Fotografiarnos?	Podría	ser	—contestó	Wyatt	Earp.	Visto	de	cerca,	parecía	más

aniñado	 y	 esbelto.	 Tenía	 una	 actitud	 serena,	 una	 mirada	 serena,	 una	 calma	 casi
soñolienta—.	¿Cuánto	costaría?
—Cuatro	dólares	—respondió	Johnson.
Los	hermanos	Earp	intercambiaron	una	mirada	silenciosa.
—No,	gracias	—dijo	Wyatt.
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Las	nuevas	de	Emily
	
	
	
	

No	hay	nada	que	hacer	—le	susurró	ella	fuera,	en	el	porche	del	hotel,	antes	de	 la

cena—.	La	llegada	de	los	hermanos	Earp	ha	puesto	nerviosos	a	los	Curry.	Están	a	la
que	salta.	Lo	que	quiere	decir	que	esta	noche	van	a	ir	a	por	tus	huesos.	Se	han	jactado
de	ello.
—No	van	a	conseguirlos	—dijo	Johnson.
—Creo	que	tienen	por	costumbre	conseguir	todo	lo	que	se	les	antoja.
—Esta	vez	no.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Montaré	guardia	delante	—aseguró	Johnson,	llevándose	la	mano	a	la	pistola.
—Yo	no	lo	haría.
—¿Qué	crees	que	debería	hacer?
—Lo	mejor	sería	que	te	mantuvieras	al	margen	y	dejaras	que	se	los	llevaran.
—Eso	no	puedo	hacerlo,	Emily.
—Son	hombres	duros.
—Lo	sé.	Pero	tengo	que	proteger	los	huesos.
—Son	solo	huesos.
—No,	no	son	solo	eso.
Johnson	vio	que	se	le	iluminaban	los	ojos.
—¿Son	valiosos,	entonces?
—Tienen	un	valor	incalculable.	Ya	te	lo	he	dicho.
—Dime	la	verdad.	¿Qué	son	en	realidad?
—Emily,	en	realidad	son	huesos.	Como	te	he	dicho.
La	chica	parecía	indignada.
—Si	de	mí	dependiera,	no	arriesgaría	el	pellejo	por	un	montón	de	huesos	viejos.
—No	 depende	 de	 ti,	 y	 esos	 huesos	 son	 importantes.	 Son	 huesos	 históricos	 e

importantes	para	la	ciencia.
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—A	los	Curry	les	trae	sin	cuidado	la	ciencia,	y	no	dudarán	en	matarte.
—Lo	sé.	Pero	tengo	que	defender	los	huesos.
—Entonces	será	mejor	que	consigas	ayuda,	Bill.
	
	

Encontró	al	famoso	pistolero	Wyatt	Earp	en	el	salón	Melodeon,	jugando	al	blackjack.
Johnson	lo	llevó	aparte.
—Señor	Earp,	¿podría	contratar	sus	servicios	esta	noche?
—Imagino	que	sí	—respondió	Earp—.	¿En	calidad	de	qué?
—Como	escolta	—aclaró	Johnson,	y	le	habló	de	los	huesos	fósiles,	la	habitación	y

los	hermanos	Curry.
—Está	 bien	 —convino	 Earp	 cuando	 lo	 hubo	 escuchado	 todo—.	 Querré	 cinco

dólares.
Johnson	accedió.
—Por	adelantado.
Johnson	le	pagó,	allí	mismo,	en	el	salón.
—Pero	¿puedo	contar	con	usted?
—Claro	 que	 sí	—dijo	Wyatt	 Earp—.	Nos	 vemos	 en	 su	 habitación	 a	 las	 diez	 en

punto	de	esta	noche.	Tenga	preparada	munición	y	mucho	whisky,	y	no	se	preocupe
por	nada	más.	Ahora	tiene	a	Wyatt	Earp	de	su	lado.	Se	acabaron	sus	problemas.
	
	
Cenó	con	Emily,	en	el	comedor	del	hotel.
—Ojalá	te	olvidaras	de	eso	—dijo	ella.
Era	exactamente	lo	mismo	que	pensaba	él.
—No	puedo,	Emily	—respondió	en	cambio.
—Entonces,	 buena	 suerte,	 Bill	—se	 despidió	 tras	 darle	 un	 beso	 en	 la	mejilla—.

Espero	verte	mañana.
—No	lo	dudes	—dijo,	y	sonrió	para	hacerse	el	valiente	ante	ella.
Emily	subió	a	su	habitación.	Johnson	se	dirigió	a	la	suya	y	se	encerró	dentro.
Eran	las	nueve	de	la	noche.
	
	

Pasaron	 las	 diez,	 y	 luego	 las	 diez	 y	 media.	 Johnson	 agitó	 su	 reloj	 de	 bolsillo,
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preguntándose	si	no	iría	mal.	Por	fin,	abrió	la	puerta	y	bajó	al	vestíbulo	del	hotel.
Un	chico	con	la	cara	llena	de	granos	se	ocupaba	del	turno	de	noche	en	la	recepción.
—¿Qué	tal,	señor	Johnson?
—¿Qué	tal,	Edwin?	¿Has	visto	al	señor	Earp?
—Esta	noche	no.	Pero	sé	por	dónde	anda.
—¿Qué	sabes?
—Está	en	el	Melodeon,	jugando	al	blackjack.
—Esta	tarde	estaba	en	el	Melodeon.
—Bueno,	pues	sigue	allí.
Johnson	miró	el	reloj	de	pared.	También	marcaba	las	diez	y	media.
—Se	suponía	que	teníamos	que	vernos	aquí.
—Probablemente	se	le	habrá	olvidado	—dijo	Edwin.
—Teníamos	un	acuerdo.
—Probablemente	estará	bebiendo	—añadió	Edwin.
—¿Puedes	acercarte	allí	y	decirle	que	venga?
—Ojalá	pudiera,	pero	tengo	que	quedarme	aquí.	No	se	preocupe,	el	señor	Earp	es

un	tipo	responsable.	Si	ha	dicho	que	vendrá,	estoy	seguro	de	que	llegará	en	cualquier
momento.
Johnson	asintió	y	volvió	a	encerrarse	en	su	habitación.
Y	esperó.	«Si	entran	por	la	puerta	—pensó—,	más	me	vale	estar	preparado.»	Metió

una	pistola	dentro	de	cada	bota	a	los	pies	de	la	cama.
	
	

Las	horas	se	le	hacían	eternas.	A	medianoche,	salió	una	vez	más	con	sus	calcetines	de
lana	para	preguntar	por	Earp,	pero	Edwin	estaba	dormido	y	 la	 llave	de	su	supuesto
escolta	se	hallaba	en	la	pared	detrás	de	él,	lo	que	significaba	que	aún	no	había	vuelto
del	salón.
Johnson	regresó	a	su	habitación	y	esperó.
A	su	alrededor,	el	hotel	estaba	en	silencio.
Contempló	las	manecillas	de	su	reloj.	Escuchó	el	tictac,	y	esperó.
A	las	dos,	oyó	un	arañazo	en	la	pared.	Se	levantó	de	un	salto	y	alzó	la	pistola.
—¿Quién	va?
No	hubo	respuesta.	Más	arañazos.
—¡Váyanse!	—dijo	con	voz	temblorosa.
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Oyó	 un	 tenue	 chillido	 y	 los	 arañazos	 se	 alejaron	 con	 rapidez.	 En	 ese	momento
reconoció	el	sonido.
—Ratas.
Se	 desplomó	 otra	 vez	 sobre	 la	 cama,	 tenso	 y	 agotado.	 Estaba	 sudando;	 le

temblaban	las	manos.	Aquello	no	se	le	daba	bien.	No	tenía	valor	suficiente.	¿Y	dónde
estaba	Wyatt	Earp?
	
	
—No	entiendo	por	qué	está	tan	alterado	—dijo	Earp	al	día	siguiente.
—Teníamos	un	trato	—replicó	Johnson—.	Por	eso	estoy	tan	alterado.	—No	había

pegado	ojo	en	toda	la	noche;	se	sentía	furioso	y	cansado.
—Sí,	es	verdad	—dijo	Earp—.	Proteger	sus	fósiles	de	los	Curry.
—Y	le	pagué	por	adelantado.
—Sí,	es	verdad.
—¿Y	usted	dónde	estaba?
—Haciendo	el	encargo	por	el	que	me	pagó	—respondió	Earp—.	Me	pasé	toda	la

noche	jugando	al	blackjack.	Con	los	hermanos	Curry.
Johnson	suspiró.	Estaba	demasiado	cansado	para	discutir.
—Bueno,	 ¿qué	 esperaba	 que	 hiciese?	 —dijo	 Earp—.	 ¿Dejar	 que	 vinieran	 y

sentarme	a	oscuras	con	usted?
—Lo	que	pasa	es	que	yo	no	lo	sabía.
—No	tiene	buena	cara	—observó	Earp,	comprensivo—.	Vaya	a	dormir.
Johnson	asintió	y	emprendió	el	camino	de	vuelta	al	hotel.
—¿Quiere	contratarme	otra	vez	esta	noche?	—le	preguntó	Earp	a	voces	mientras

se	alejaba.
—Sí	—respondió	Johnson.
—Serán	cinco	dólares.
—No	pienso	pagarle	cinco	dólares	para	que	juegue	al	blackjack	—repuso	Johnson.
Earp	se	encogió	de	hombros.
—Como	vea,	muchacho.
	
	

Aquella	 noche	 volvió	 a	 meter	 en	 las	 botas	 las	 pistolas	 cargadas	 y	 las	 balas	 de
repuesto.	Debió	de	caer	dormido	pasada	la	medianoche,	porque	le	despertó	el	sonido
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de	la	madera	al	astillarse.	La	puerta	rota	se	abrió	y	una	figura	se	coló	en	la	habitación.
La	puerta	se	cerró	de	nuevo.	Estaba	oscuro	como	boca	de	lobo	por	culpa	de	las	cajas
que	tapaban	la	ventana.
—¿Foggy?	—susurró	una	voz.
—¿Wyatt?	—murmuró	Johnson.
El	chasquido	seco	de	una	pistola	al	ser	amartillada.	Un	paso.	Silencio.	Respiración

en	la	oscuridad.	Johnson	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	un	blanco	fácil;	se	deslizó	de	la
cama	y	se	metió	debajo.	Sacó	una	pistola	de	la	bota	y	luego	lanzó	la	bota	contra	la
pared.
Se	oyó	el	golpe	de	la	bota	contra	el	muro	y	apareció	una	lengua	de	fuego	cuando	el

intruso	disparó	hacia	el	ruido.	Alguien	gritó	de	inmediato	en	otro	punto	del	hotel.
—¡Sal	 de	 aquí,	 quienquiera	 que	 seas!	—gritó	 Johnson	mientras	 la	 habitación	 se

llenaba	de	humo—.	Tengo	una	pistola	cargada,	sal	de	aquí.
Silencio.	Otro	paso.	Respiración.
—¿Eres	tú,	Foggy,	muchacho?
Volvió	a	abrirse	la	puerta	y	entró	otro	hombre.
—Está	en	la	cama	—dijo	una	voz.
—Foggy,	vamos	a	encender	una	 lámpara.	Tú	quédate	quieto	y	arreglaremos	esto

enseguida.
En	 lugar	 de	 eso,	 los	 hombres	 abrieron	 fuego	 contra	 la	 cama,	 lo	 que	 hizo	 saltar

astillas	del	somier.	Johnson	agarró	su	segunda	pistola,	alzó	ambas	armas	y	las	vació
sin	la	menor	habilidad.
Oyó	cómo	saltaban	fragmentos	de	madera,	gemidos,	algo	que	caía	y	luego,	tal	vez,

la	puerta	al	abrirse.
Hizo	una	pausa	para	recargar	a	tientas	en	la	oscuridad.	Oyó	una	respiración;	estaba

seguro.	 Eso	 le	 puso	 nervioso.	 Se	 imaginaba	 al	 asesino	 agachado	 allí	 al	 lado,
escuchando	 el	 aliento	 frenético	 de	 Johnson,	 escuchando	 el	 tintineo	 de	 las	 balas	 al
entrar	en	las	cámaras,	centrándose	en	el	sonido,	localizando	a	Johnson…
Terminó	de	recargar.	Todavía	nada.
—Oh,	 Carmella	 —dijo	 una	 voz	 triste	 y	 cansada—.	 Sé	 que	 he	 sido…	 —La

respiración	del	intruso	se	volvió	trabajosa—.	Si	no	me	faltara	el	resuello…	—Tosió	y
se	oyó	una	patada	contra	el	suelo.	Luego	un	sonido	crepitante	y	estrangulado.	Luego
nada.
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En	su	diario,	Johnson	escribió:
	
Comprendí	entonces	que	había	matado	a	un	hombre,	pero	la	habitación	estaba	demasiado	oscura	para	ver

de	quién	 se	 trataba.	Esperé	 allí,	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 pistolas	 preparadas	 por	 si	 regresaba	 el	 otro	 tirador,	 y
decidí	disparar	primero	y	hacer	las	preguntas	después.	Pero	entonces	oí	que	el	señor	Perkins,	el	propietario,
me	llamaba	desde	el	pasillo.	Le	respondí	y	le	aseguré	que	no	iba	a	disparar,	y	entonces	apareció	en	el	umbral
con	 una	 lámpara	 con	 la	 que	 iluminó	 la	 habitación	 y	 luego	 el	 suelo,	 donde	 yacía	 muerto	 un	 hombre
corpulento,	cuya	sangre	formaba	una	alfombra	empapada.

	
El	hombre	tenía	tres	heridas	limpias	de	bala	en	su	ancha	espalda.
Perkins	volteó	el	cuerpo.	A	la	luz	parpadeante	de	la	lámpara,	se	asomó	a	los	ojos

sin	vida	de	Clem	Curry.
—Está	tieso	—musitó.
El	pasillo	 se	 llenó	de	voces,	y	 luego	varias	 cabezas	 asomaron	por	 la	puerta	para

curiosear.
—Dejen	paso,	señores,	dejen	paso.
El	juez	Harlan	se	abrió	camino	a	empujones	entre	los	chismosos	hasta	el	interior	de

la	habitación.	Estaba	de	mal	humor,	probablemente,	pensó	Johnson,	porque	lo	habían
sacado	de	la	cama.	Nada	más	lejos	de	la	verdad.
—He	dejado	una	partida	de	póquer	cojonuda	para	ocuparme	de	este	asesinato.	—El

juez	contempló	el	cuerpo—.	Es	Clem	Curry,	¿verdad?
Johnson	dijo	que	sí.
—No	es	una	gran	pérdida	para	la	comunidad,	por	lo	que	a	mí	respecta	—comentó

el	juez—.	¿Qué	hacía	aquí?
—Robarme	—contestó	Johnson.
—No	me	 extraña.	—El	 juez	 Harlan	 dio	 un	 trago	 de	 una	 petaca	 y	 se	 la	 pasó	 a

Johnson—.	¿Quién	le	ha	disparado?
Johnson	respondió	que	había	sido	él.
—Bueno	 —dijo	 el	 juez—,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 no	 pasa	 nada.	 El	 único

problema	es	que	le	ha	disparado	por	la	espalda.
Johnson	explicó	que	estaban	a	oscuras	y	no	se	veía	nada.
—Estoy	seguro	—afirmó	el	juez—,	pero	el	problema	es	que	le	has	disparado	tres

veces	por	la	espalda.
Johnson	dijo	que	no	era	su	intención	matar	a	nadie.
—Estoy	 seguro.	Conmigo	 no	 va	 a	 tener	 ningún	 problema,	 pero	 puede	 que	 surja
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alguna	complicación	cuando	Dick	el	Negro	se	entere,	mañana	o	pasado,	dependiendo
de	si	está	en	el	pueblo.
A	Johnson	ya	se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	y	no	le	gustaba	darle	vueltas	más	de

lo	necesario.
—¿Tiene	pensado	marcharse	de	Deadwood?	—preguntó	el	juez.
—Todavía	no	—respondió	Johnson.
El	juez	Harlan	pegó	otro	trago	de	la	petaca.
—Yo	lo	haría	—repuso—.	Lo	que	es	yo,	estaría	lejos	antes	del	amanecer.
	
	
—¡Caramba,	que	me	aspen!	—exclamó	Sam	Perkins	mientras	metía	los	dedos	en

los	agujeros	de	bala	de	la	pared	cuando	se	hubo	marchado	todo	el	mundo—.	Desde
luego	la	han	armado	gorda,	señor	Johnson.
—No	se	ha	llevado	los	huesos.
—Eso	es	verdad,	pero	han	sacado	de	la	cama	a	todos	y	cada	uno	de	mis	huéspedes

en	mitad	de	la	noche,	señor	Johnson.
—Lo	siento.
—Yo	 así	 no	 puedo	 dirigir	 un	 hotel,	 señor	 Johnson.	 El	 Grand	 Central	 tiene	 su

reputación.	Quiero	que	saque	estos	huesos	de	aquí	hoy	mismo	—dijo	Perkins.
—Señor	Perkins…
—Hoy	mismo	—repitió	el	propietario—,	y	es	mi	última	palabra.	Y	 le	cobraré	 la

reparación	de	los	agujeros	de	bala.	Lo	añadiré	a	su	cuenta.
—¿Adónde	voy	a	trasladarlos?
—No	es	problema	mío.
—Señor	Perkins,	estos	huesos	son	valiosos	para	la	ciencia.
—Estamos	muy	lejos	de	la	ciencia.	Sáquelos	de	aquí	y	punto.
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El	traslado	de	los	huesos
	
	
	
	

A	 la	mañana	siguiente,	con	 las	cajas	cargadas	en	el	carromato,	 su	primera	parada

fue	el	banco	de	Deadwood,	pero	no	tenían	espacio	para	almacenar	nada	que	no	fuese
polvo	de	oro.
Después	probó	en	la	tienda	de	Sutter.	El	señor	Sutter	tenía	una	cámara	acorazada

en	la	parte	de	atrás	donde	guardaba	las	armas	de	fuego	que	estaban	a	la	venta,	pero	se
negó	en	redondo	a	ponerla	a	su	disposición.	Johnson	aprovechó	la	visita	para	comprar
más	balas	para	sus	pistolas.
El	hotel	National	no	era	tan	exigente	como	el	Grand	Central	y	era	conocido	por	su

tolerancia.	 Pero	 el	 encargado	 de	 recepción	 le	 dijo	 que	 no	 tenían	 instalaciones	 de
almacenamiento.
El	 salón	y	casa	de	 juego	de	Fielder	abría	a	 todas	horas	y	era	escenario	de	 tantos

altercados	 que	 Fielder	 pagaba	 a	 guardias	 armados	 para	 que	mantuviesen	 el	 orden.
Tenía	en	la	parte	de	atrás	un	espacio	bastante	grande.
Dijo	que	no.
—Solo	son	huesos,	señor	Fielder.
—Puede	que	sí,	puede	que	no.	Sea	lo	que	sea,	los	hermanos	Curry	van	tras	eso.	No

quiero	saber	nada	del	tema.
El	 coronel	Ramsay	 era	 pendenciero	 y	 tenía	 sitio	 de	 sobra	 en	 su	 cuadra,	 pero	 se

limitó	a	negar	con	la	cabeza	cuando	Johnson	acudió	a	él.
—¿Es	que	todo	el	mundo	tiene	miedo	a	los	hermanos	Curry?
—Todo	el	mundo	con	algo	de	sentido	común	—matizó	Ramsay.
Atardecía,	la	luz	empezaba	a	menguar	y	la	temperatura	en	el	pueblo	descendía	con

rapidez.	 Johnson	 volvió	 a	 su	 estudio	 fotográfico,	 la	Galería	 de	Arte	 de	 las	Colinas
Negras,	pero	no	tenía	clientes.	Al	parecer,	se	había	vuelto	extremadamente	impopular
de	la	noche	a	la	mañana.	Andaba	revolviendo	por	el	estudio,	para	ver	si	podía	guardar
allí	los	huesos,	cuando	llegó	de	la	lavandería	su	casero,	Kim	Sing,	acompañado	por
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su	joven	hijo,	el	que	se	había	llevado	a	rastras	aquel	cadáver	tirado	en	la	calle.
Sing	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió,	pero,	como	de	costumbre,	no	dijo	nada.	El	hijo

habló:
—¿Necesita	sitio	para	almacenar	cosas?
El	muchacho	se	defendía	bastante	bien	con	el	idioma.
—Pues	sí.	¿Cómo	te	llamas?
—Kang.
—Me	gustan	esas	botas	que	llevas,	Kang.
El	chico	sonrió.	Los	jóvenes	chinos	nunca	llevaban	botas	de	cuero.	Su	padre	le	dijo

algo.
—Guarda	sus	cosas	en	barrio	chino.
—¿Puedo?
—Sí.	Puede.
—Tendría	que	ser	un	lugar	seguro.
—Sí.	 Ling	 Chow	 tiene	 cobertizo,	 muy	 resistente	 y	 nuevo,	 tiene	 candado	 y	 no

ventanas;	solo	ventanitas	arriba.
—¿Dónde	está?
—Detrás	de	restaurante	de	Ling	Chow.
En	pleno	centro	del	barrio	chino.	Sería	perfecto.	Johnson	se	sintió	embargado	por

la	gratitud.
—Es	muy	amable	por	su	parte,	agradezco	mucho	su	oferta.	En	este	pueblo	no	hay

nadie	que	ni	siquiera…
—Diez	dólares	por	noche.
—¿Qué?
—Diez	dólares	por	noche.	¿Vale?
—¡No	puedo	permitirme	diez	dólares	por	noche!
—Puede.	—Ni	parpadeó.
—Es	un	escándalo.
—Ese	es	el	precio.	¿Vale?
Johnson	recapacitó.
—Vale	—dijo—.	Vale.
	
	

«En	 aquel	 momento,	 aún	 tenía	 más	 de	 cuatrocientos	 kilos	 de	 fósiles»,	 recordaría
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Johnson	más	tarde.
	
Diez	cajas	que	pesaban	unos	cuarenta	kilos	 cada	una.	Pagué	al	 chico	de	Kim	Sing,	Kang,	para	que	me

ayudase	con	el	carromato.	Le	di	dos	dólares	por	toda	la	tarde,	y	se	los	ganó.	No	paraba	de	preguntar	«¿Qué
es?»	y	yo	no	paraba	de	responderle	que	eran	huesos	antiguos.	Pero	mi	explicación	no	se	había	vuelto	más
convincente.	Tampoco	sabía	que	hubiera	tantos	chinos	en	Deadwood.	Me	daba	la	impresión	de	que	sus	caras
impasibles	 estaban	 por	 todas	 partes,	 observándome,	 comentando	 la	 situación,	 apelotonados	 alrededor	 del
cobertizo,	asomados	a	las	ventanas	de	los	edificios	colindantes.
Al	final,	cuando	todas	las	cajas	estuvieron	perfectamente	apiladas	en	el	cobertizo,	Kang	las	contempló	y

dijo:
—¿Por	qué	le	importan	tanto?
Le	dije	que	ya	no	lo	sabía.	Después	fui	a	cenar	al	Grand	Central	y	volví	al	cobertizo	al	anochecer,	para

hacer	mi	guardia	nocturna	de	los	huesos	de	dinosaurio.

	
No	 tuvo	que	esperar	mucho.	Alrededor	de	 las	diez,	unas	 sombras	aparecieron	en

torno	 a	 las	 elevadas	 ventanillas.	 Johnson	 amartilló	 su	 pistola.	 Fuera	 había	 varias
figuras;	oyó	unos	susurros.
La	 ventana	 se	 abrió	 un	 resquicio.	 Una	mano	 se	 coló	 por	 el	 hueco.	 Johnson	 vio

aparecer	una	cabeza	oscura	en	el	estrecho	cristal.	Apuntó	con	la	pistola.
—¡Fuera,	cabrones!
Una	aguda	risilla	lo	sobresaltó.	Eran	niños,	críos	chinos.	Bajó	el	arma.
—Marchaos.	Va,	marchaos.
Las	 risillas	 continuaron.	 Luego	 unos	 pasitos,	 y	 volvió	 a	 quedarse	 solo.	 Suspiró.

Menos	mal	que	no	se	había	apresurado	a	disparar,	pensó.
Sonaron	más	pasos.
—¿No	me	habéis	oído?	¡Fuera	de	aquí!
Probablemente	 no	 entendían	 su	 idioma,	 supuso.	 Sin	 embargo,	 la	mayoría	 de	 los

más	jóvenes	se	manejaban	bastante	bien.	Y	los	mayores	lo	hablaban	mucho	mejor	de
lo	que	estaban	dispuestos	a	reconocer.
Otra	cabeza	junto	a	la	ventana,	en	sombras.
—¡Marchaos,	niños!
—Señor	Johnson.	—Era	Kang.
—¿Sí?
—Tengo	las	malas	noticias.
—¿Qué?
—Me	parece	que	 todo	mundo	 sabe	que	está	 aquí.	La	gente	en	 lavandería	 cuenta

que	mueve	cajas	a	este	sitio.
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Johnson	se	quedó	paralizado.	Por	supuesto	que	lo	sabían.	No	había	hecho	más	que
intercambiar	una	habitación	del	pueblo	por	otra.
—¿Kang,	conoces	mi	carromato?
—Sí,	sí.
—Está	en	el	establo.	¿Puedes	ir	por	él	y	traerlo	aquí?
—Sí.
Pareció	volver	en	cuestión	de	unos	pocos	minutos.
—Diles	a	tus	amigos	que	carguen	las	cajas	lo	más	rápido	posible.
Kang	hizo	lo	que	le	pedía	y	el	carro	no	tardó	en	estar	cargado.	Johnson	les	dio	un

dólar	y	les	dijo	que	escamparan.
—Kang,	quédate	conmigo.
El	barrio	chino	era	más	grande	de	lo	que	parecía,	porque	no	paraban	de	construirse

calles	nuevas.	Kang	le	enseñó	a	maniobrar	el	carromato	por	las	estrechas	calzadas.	En
un	momento	dado,	vieron	que	por	la	calle	de	delante	cruzaban	cuatro	jinetes	con	prisa
y	se	detuvieron.
—Te	buscan,	creo	—dijo	Kang.
Tomaron	una	carretera	secundaria	y	al	cabo	de	unos	minutos	llegaron	al	pino	alto

donde	Johnson	había	enterrado	a	Viento	Ligero.	La	tierra	aún	estaba	blanda,	y	con	la
ayuda	 de	 Kang	 exhumaron	 con	 delicadeza	 al	 indio,	 conteniendo	 la	 respiración	 al
sacarlo	del	agujero.	El	hedor	era	nauseabundo.	Las	diez	cajas	ocupaban	el	espacio	de
unas	 dos	 tumbas	más,	 y	 Johnson	 ensanchó	 el	 hoyo	 que	 había	 cavado	 para	 Viento
Ligero	y	amontonó	las	cajas	de	la	forma	más	ordenada	que	pudo.	Después	tendió	al
explorador	muerto	encima	de	las	cajas,	como	si	estuviera	durmiendo	sobre	ellas.
«Si	 tuviera	 mi	 cámara	 y	 fuese	 de	 día,	 sacaría	 una	 fotografía	 de	 esto»,	 se	 dijo

Johnson.
Volvió	 a	 cubrir	 a	Viento	Ligero	 de	 tierra,	 esparciéndola	 para	 que	 el	 sobrante	 no

llamase	tanto	la	atención,	y	después	repartió	agujas	de	pino	por	la	zona.
—Este	es	nuestro	secreto	—le	dijo	a	Kang.
—Sí,	pero	puede	ser	un	secreto	mejor.
—Sí,	 por	 supuesto.	 —Johnson	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 moneda	 de	 oro	 de	 cinco

dólares—.	No	se	lo	cuentes	a	nadie.
—No,	no.
Pero	no	se	fiaba	de	que	el	chico	no	fuera	a	hablar.
—Cuando	me	vaya,	Kang,	te	pagaré	otros	cinco	dólares	si	has	guardado	el	secreto.
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—¿Otros	cinco	dólares?
—Sí,	el	día	que	me	vaya	de	Deadwood.
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Un	duelo
	
	
	
	

Dick	 el	Negro	 se	 presentó	 hecho	 una	 furia	 en	 el	 hotel	Grand	Central	 esa	misma

mañana	a	la	hora	del	desayuno.	Abrió	la	puerta	de	una	patada.
—¿Dónde	está	ese	pequeño	cabrón?	—Su	mirada	recayó	en	Johnson.
—No	soy	dado	a	disparar	—contestó	este,	con	toda	la	calma	que	pudo	reunir.
—Ningún	cobarde	lo	es.
—Es	usted	libre	de	tener	la	opinión	que	quiera.
—Disparaste	a	Clem	por	la	espalda.	Eres	una	serpiente	repugnante	y	un	gallina.
—Iba	a	robar	mi	propiedad.
Dick	escupió.
—Le	disparaste	por	la	espalda,	hijo	de	la	gran	puta.
Johnson	sacudió	la	cabeza.
—No	me	dejaré	provocar.
—Pues	escucha	una	cosa	—dijo	Dick—.	O	sales	conmigo	ahora	mismo	o	voy	a	ese

cobertizo	del	barrio	chino,	meto	dinamita	en	todas	tus	preciosas	cajas	y	las	vuelo	en
mil	pedazos.	A	lo	mejor	de	paso	reviento	a	alguno	de	esos	chinos	que	te	ayudaron.
—No	te	atreverías.
—No	 veo	 quién	me	 lo	 va	 a	 impedir.	 ¿Te	 apetece	 ver	 cómo	 vuelo	 tus	 preciosos

huesos?
Johnson	experimentó	una	furia	profunda	y	extraña.	Sintió	que	lo	abrumaban	todas

sus	frustraciones,	todas	las	dificultades	de	esas	semanas	en	Deadwood.	Se	alegró	de
haber	 trasladado	 las	 cajas.	 Empezó	 a	 respirar	 hondo	 y	 despacio.	 Notaba	 la	 cara
curiosamente	tensa.
—No	—replicó	Johnson.	Se	puso	en	pie—.	Te	veo	fuera,	Dick.
—Perfecto	—dijo	el	pistolero—.	Te	estaré	esperando.
Y	Dick	salió	dando	un	portazo.
Johnson	se	sentó	en	el	comedor	del	hotel.	El	resto	de	los	clientes	lo	miraban.	Nadie
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dijo	nada.	El	sol	entraba	por	las	ventanas.	Oyó	trinar	a	un	pájaro.
Oyó	el	 traqueteo	de	 las	carretas	en	 la	calle,	a	 la	gente	que	gritaba	que	había	que

dejar	vía	libre,	que	se	iba	a	producir	un	tiroteo.	Oyó	las	clases	de	piano	de	la	señora
Wilson	en	el	edificio	contiguo,	a	un	niño	que	tocaba	escalas.
Johnson	se	sentía	completamente	irreal.
Unos	minutos	más	tarde,	Wyatt	Earp	entró	con	premura	en	el	comedor.
—¿Qué	es	ese	disparate	sobre	Dick	Curry	y	usted?
—Es	verdad.
Earp	lo	miró	a	los	ojos	un	instante	y	luego	dijo:
—Siga	mi	consejo	y	échese	atrás.
—No	pienso	echarme	atrás	—replicó	Johnson.
—¿Sabe	disparar?
—No	muy	bien.
—Qué	lástima.
—Pero	pienso	enfrentarme	a	él	de	todas	formas.
—¿Quiere	un	consejo	o	prefiere	morir	a	su	manera?
—Agradeceré	 cualquier	 consejo	 —dijo	 Johnson.	 Reparó	 en	 que	 le	 temblaba	 el

labio,	y	la	mano.
—Siéntese	—indicó	Earp—.	Me	he	visto	en	muchas	como	esta,	y	siempre	es	igual.

Tenemos	a	un	pistolero	como	Dick,	muy	pagado	de	 sí	mismo,	que	ya	ha	matado	a
tiros	a	un	hombre	o	dos.	Es	rápido.	Pero	sus	víctimas	han	sido	más	que	nada	gente
borracha,	asustada	o	las	dos	cosas.
—Yo	asustado	seguro	que	estoy.
—Eso	está	bien.	Solo	recuerde	que	la	mayoría	de	estos	pistoleros	son	cobardes	y

abusones,	que	tienen	un	truco	que	les	funciona.	Debe	evitar	sus	trucos.
—¿Cómo	cuáles?	¿Qué	trucos?
—Algunos	intentan	apabullarte	con	prisas,	otros	tratan	de	distraerte:	se	encienden

un	 puro	 y	 luego	 lo	 tiran,	 esperando	 que	 lo	 sigas	 con	 la	 mirada,	 como	 es	 natural.
Algunos	prueban	a	hablar	contigo;	otros	bostezan	para	que	los	imites.	Trucos.
—¿Qué	 hago?	—El	 corazón	 de	 Johnson	 latía	 tan	 desbocado	 que	 apenas	 oyó	 su

propia	voz.
—Cuando	salga,	 tómese	su	 tiempo.	Y	no	 lo	pierda	de	vista	en	ningún	momento;

puede	 que	 intente	 dispararle	 en	 cuanto	 asome	 a	 la	 calle.	No	 aparte	 los	 ojos	 de	 él.
Luego	ocupe	su	posición	y	abra	un	poco	las	piernas,	para	tener	mejor	equilibrio.	No
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deje	 que	 le	 enrede	 en	 una	 conversación.	 Concéntrese	 en	 él.	No	 lo	 pierda	 de	 vista,
haga	 lo	que	haga.	Mírele	a	 los	ojos.	En	sus	ojos	verá	cuándo	va	a	hacer	su	 jugada,
antes	incluso	de	que	mueva	la	mano.
—¿Cómo	lo	veré?
—Lo	 verá,	 no	 se	 preocupe.	 Deje	 que	 dispare	 él	 primero,	 desenfunde

tranquilamente,	 apunte	 tranquilamente	 y	 dispárele	 una	 vez	 en	 pleno	 estómago.	 No
haga	 florituras	 como	 apuntar	 a	 la	 cabeza.	 Vaya	 a	 lo	 seguro.	 Péguele	 un	 tiro	 en	 el
estómago	y	mátelo.
—Dios	 mío.	 —Johnson	 empezaba	 a	 cobrar	 consciencia	 de	 la	 realidad	 de	 la

situación.
—¿Seguro	que	no	quiere	echarse	atrás?
—¡No!
—Vale	—dijo	Earp—.	Creo	que	saldrá	de	esta.	Dick	es	un	gallito	y	cree	que	usted

es	un	pardillo.	No	hay	rival	mejor	que	un	gallito.
—Me	alegro	de	oír	eso.
—Saldrá	de	esta	—repitió	Earp—.	¿Lleva	la	pistola	cargada?
—No.
—Pues	mejor	cárguela,	muchacho.
	
	

Johnson	salió	del	hotel	a	la	luz	de	la	mañana.	La	calle	principal	de	Deadwood	estaba
desierta.	 Reinaba	 el	 silencio,	 salvo	 por	 las	 clases	 de	 piano	 de	 la	 señora	 Wilson,
monótonas	escalas.
Dick	el	Negro	esperaba	en	el	extremo	norte	de	la	calle.	Daba	caladas	a	un	puro.	El

sombrero	 ancho	 le	 sumía	 la	 cara	 en	 sombras.	A	 Johnson	 le	 costaba	 verle	 los	 ojos.
Vaciló.
—Sal	de	una	vez,	Foggy	—dijo	Dick.
Johnson	se	alejó	del	hotel	en	dirección	a	la	calle.	Notó	que	se	le	hundían	los	pies

en	el	barro.	No	bajó	la	mirada.
«No	lo	pierdas	de	vista.	No	apartes	los	ojos	de	él.»
Avanzó	hacia	el	centro	de	la	calle	y	se	paró.
«Abre	las	piernas	para	tener	mejor	equilibrio.»
Oyó	con	total	claridad	que	la	señora	Wilson	decía:
—No,	no,	Charlotte.	Ritmo.
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«Concéntrate.	Concéntrate	en	él.»
Estaban	a	diez	metros	de	distancia,	en	la	calle	principal	de	Deadwood,	bajo	el	sol

de	la	mañana.
Dick	se	rio.
—Acércate	más,	Foggy.
—Así	va	bien	—dijo	Johnson.
—Casi	no	te	veo,	Foggy.
«No	dejes	que	hable	contigo.	Obsérvalo.»
—Yo	te	veo	bien	—dijo	Johnson.
Dick	se	rio.	La	carcajada	dio	paso	al	silencio.
«Mírale	a	los	ojos.	Mírale	a	los	ojos.»
—¿Alguna	última	petición,	Foggy?
Johnson	no	respondió.	Sentía	el	corazón	desbocado	en	el	pecho.
Dick	el	Negro	tiró	su	puro,	que	voló	por	el	aire	y	se	apagó	contra	el	fango.
«Haga	lo	que	haga,	no	lo	pierdas	de	vista.»
Dick	desenfundó.
Todo	pasó	muy	deprisa,	el	cuerpo	de	Dick	quedó	oculto	por	una	nube	de	espeso

humo	negro	y	dos	balas	pasaron	silbando	por	el	lado	de	Johnson	antes	de	que	sacara
su	propia	pistola,	y	sintió	que	una	tercera	le	quitaba	el	sombrero	mientras	apuntaba	y
disparaba.	El	revólver	dio	una	sacudida	en	su	mano.	Oyó	un	grito	de	dolor.
—¡Hijo	de	perra!	¡Me	ha	dado!
Johnson	escudriñó	a	través	del	humo,	más	confuso	que	otra	cosa.	Al	principio	no

distinguía	nada;	Dick	parecía	haber	desaparecido	por	completo	de	la	calle.
Entonces	el	humo	se	despejó	y	vio	la	figura	que	se	retorcía	en	el	barro.
—¡Me	has	dado!	¡Maldita	sea!	¡Me	has	dado!
Johnson	 se	 lo	 quedó	mirando.	Dick	 se	 puso	 en	 pie	 con	 esfuerzo,	 agarrándose	 el

hombro	 que	 le	 sangraba,	 con	 el	 brazo	 herido	 colgando	 inerte.	 Estaba	 cubierto	 de
barro.
—¡Maldito	seas!
«Remátalo»,	pensó	Johnson.
Pero	 ya	 había	matado	 a	 un	 hombre	 y	 no	 tenía	 estómago	 para	 volver	 a	 disparar.

Observó	mientras	Dick	cruzaba	la	calle	tambaleándose	y	se	subía	a	su	caballo.
—¡Esta	me	la	pagarás!	¡Me	la	pagarás!	—gritó,	y	salió	cabalgando	del	pueblo.
Johnson	contempló	cómo	se	alejaba.	Oyó	vítores	y	aplausos	dispersos	procedentes
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de	los	edificios	de	alrededor.	Se	sentía	mareado,	y	le	flaquearon	las	piernas.
	
	
—Lo	has	hecho	bien	—dijo	Earp—,	solo	que	no	lo	has	matado.
—No	soy	un	pistolero.
—No	pasa	nada	—repuso	Earp—.	Pero	hazme	caso,	tendrías	que	haberlo	matado.

No	me	ha	parecido	que	sus	heridas	fuesen	mortales,	y	ahora	tienes	un	enemigo	de	por
vida.
—No	podía	matarlo,	Wyatt.
Earp	le	miró	durante	un	rato.
—Eres	del	Este	hasta	las	cachas,	ese	es	el	problema.	No	tienes	sentido	común.	Vas

a	tener	que	salir	del	pueblo,	y	rápido.
—¿Por	qué?
—Porque,	muchacho,	ahora	tienes	una	reputación.
Johnson	se	echó	a	reír.
—Todos	los	del	pueblo	saben	quién	soy.
—Ya	no	—corrigió	Earp.
Resultó	que	Foggy	Bill	Johnson,	el	hombre	que	había	acribillado	a	Clem	Curry	y

después	 se	 había	 enfrentado	 a	 su	 hermano	 Dick,	 era,	 en	 efecto,	 una	 especie	 de
celebridad	infame	en	Deadwood.	De	repente	todo	aquel	que	se	tenía	por	diestro	con
la	pistola	quería	conocerlo.
Después	 de	 dos	 días	 zafándose	 de	 duelos,	 Johnson	 comprendió	 que	 Earp	 tenía

razón.	Pronto	habría	de	dejar	Deadwood.	Contaba	con	el	dinero	 justo	para	pagar	el
billete	y	los	portes	en	la	diligencia	exprés,	y	compró	un	ticket	para	el	día	siguiente.
Cuando	 menguó	 la	 luz,	 cogió	 uno	 de	 los	 caballos	 y	 fue	 a	 comprobar	 que	 nadie
hubiese	removido	la	tumba	de	Viento	Ligero.	Por	el	momento,	estaba	igual.	La	tierra
se	había	endurecido	con	el	frío	y	no	había	dejado	huellas.	Aun	así,	se	obligó	a	partir
de	inmediato,	para	que	nadie	lo	viera.
Earp,	entretanto,	se	había	hartado	de	jugar	y	de	cortejar	con	desgana	a	la	señorita

Emily.	Había	llegado	con	la	esperanza	de	que	en	Deadwood	le	ofreciesen	un	puesto
de	alguacil,	pero	no	le	habían	propuesto	nada,	de	modo	que	planeaba	dirigirse	al	sur
para	pasar	el	invierno.
—¿Cuándo	se	va?	—le	preguntó	Johnson.
—¿Qué	más	le	da?
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—A	lo	mejor	podría	cabalgar	conmigo.
—¿Con	 usted	 y	 con	 sus	 huesos?	 —Earp	 se	 rio—.	 Muchacho,	 hasta	 el	 último

bandido	y	forajido	de	aquí	a	Cheyenne	no	hace	otra	cosa	que	esperar	a	que	parta	de
Deadwood	con	esos	huesos.
—Llegaría	seguro	si	me	acompañara	usted.
—Creo	que	esperaré,	para	escoltar	a	la	señorita	Emily.
—La	señorita	Emily	también	podría	venir	mañana,	sobre	todo	si	usted	cabalga	con

nosotros.
Earp	le	miró	fijamente.
—¿Y	qué	gano	yo,	muchacho?
—Seguro	 que	 la	 diligencia	 le	 pagaría	 como	mensajero.	—Un	mensajero	 era	 un

guardia;	estaban	bien	pagados.
—¿No	puede	ofrecer	nada	mejor?
—Creo	que	no.
Se	hizo	un	silencio.
—Le	propongo	una	cosa	—dijo	Earp	por	fin—:	si	consigo	que	llegue	a	Cheyenne,

me	da	la	mitad	de	su	cargamento.
—¿La	mitad	de	mis	huesos?
—Exacto	—confirmó	Earp	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	un	guiño—.	La	mitad

de	sus	huesos.	¿Qué	me	dice?
	
	

«Entonces	descubrí»,	escribió	Johnson	la	noche	del	28	de	septiembre,
	
…	que	el	señor	Earp	era	como	todos	los	demás	y	no	creía	en	absoluto	que	esas	cajas	contuvieran	huesos.	Me
enfrentaba	a	un	dilema	moral.	El	señor	Earp	se	había	portado	bien	conmigo	y	me	había	ayudado	en	más	de
una	ocasión.	Le	estaba	pidiendo	que	afrontase	un	peligro	real	y	él	creía	que	estaba	jugándose	la	vida	por	un
tesoro.	Era	mi	obligación	quitarle	de	la	cabeza	esa	idea	errónea	y	codiciosa.	Pero	el	Oeste	me	había	enseñado
muchas	cosas	que	Yale	no	había	sido	capaz	de	transmitirme.	Había	aprendido	que	un	hombre	tiene	que	velar
por	sí	mismo.	De	modo	que	lo	único	que	le	dije	fue:	«Señor	Earp,	trato	hecho».

	
La	diligencia	partiría	de	Deadwood	a	la	mañana	siguiente.
	
	

Despertó	 unas	 horas	 después	 de	 la	 medianoche.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
recuperar	las	cajas	de	huesos.	Había	acordado	con	Kang	que	le	pagaría	por	ayudarle
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de	 nuevo,	 ya	 que	 ningún	 hombre	 blanco	 querría	 desenterrar	 a	 un	 indio	 muerto.
Salieron	del	pueblo	con	el	carromato	y	lo	primero	que	hicieron	fue	exhumar	a	Viento
Ligero,	que	no	olía	tan	mal	como	la	otra	vez,	gracias	al	aire	frío.
Una	por	una,	 las	cajas	pasaron	al	vehículo.	Estaban	sucias	y	mojadas	de	hallarse

bajo	 tierra,	 pero	 por	 lo	 demás	 parecían	 en	 buen	 estado.	 En	 esa	 ocasión,	 Johnson
rellenó	 la	mayor	 parte	 del	 hoyo	 antes	 de	 bajar	 a	Viento	Ligero.	Hizo	 una	 pausa	 al
verlo.	Lo	grotesco	no	era	el	 rostro	gris	y	descompuesto	del	 indio,	 sino	que	hubiera
enterrado	 tres	 veces	 a	 aquel	 pobre	 hombre.	 Viento	 Ligero	 había	 muerto	 para
protegerlo	y,	a	cambio,	él	no	le	había	dejado	descansar	en	paz.
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El	camino	a	Cheyenne
	
	
	
	

Una	vez	en	el	pueblo,	siguió	adelante	hasta	llegar	a	la	estación	de	la	diligencia.	El

carruaje	ya	estaba	allí.	Había	empezado	a	nevar	otra	vez,	y	un	viento	gélido	gemía	en
su	recorrido	por	el	barranco	de	Deadwood.	Johnson	se	alegraba	de	marcharse,	y	fue
izando	las	cajas	al	techo	de	la	diligencia	de	forma	metódica.	A	pesar	de	las	promesas
del	agente,	 los	huesos	no	cabían	 todos	arriba	con	el	enormemente	gordo	conductor,
Tim	Edwards,	alias	el	Pequeñín.	Johnson	se	vio	obligado	a	reservar	un	asiento	más
para	 colocar	 unas	 cuantas	 dentro.	 Por	 suerte,	 los	 únicos	 pasajeros	 eran	 la	 señorita
Emily	y	él	mismo.
Después	tuvieron	que	esperar	a	Wyatt	Earp,	de	quien	no	había	ni	rastro.	Johnson

aguardó	 en	 la	 nieve	 con	 la	 señorita	 Emily,	 mirando	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 de	 la
deprimente	calle	de	Deadwood.
—Tal	vez	no	venga,	después	de	todo	—señaló.
—Yo	creo	que	vendrá	—dijo	la	señorita	Emily.
Mientras	esperaban,	un	niño	pelirrojo	se	les	acercó	corriendo.
—¿Señor	Johnson?
—Yo	mismo.
El	chico	le	entregó	una	nota	y	salió	trotando.	Johnson	la	abrió,	la	leyó	rápidamente

y	la	arrugó.
—¿Qué	es?	—preguntó	la	señorita	Emily.
—El	juez	Harlan,	que	se	despide	de	mí.
Alrededor	de	las	nueve,	vieron	que	los	hermanos	Earp	se	aproximaban	por	la	calle.

Los	dos	parecían	muy	cargados.	«Cuando	estuvieron	más	cerca	—escribió	 Johnson
—,	vi	que	los	Earp	se	habían	procurado	un	surtido	de	armas	de	fuego.	No	había	visto
nunca	 a	 Wyatt	 Earp	 con	 una	 pistola,	 pues	 rara	 vez	 iba	 armado	 en	 público,	 pero
entonces	llevaba	a	cuestas	un	verdadero	arsenal.»
Earp	 llegaba	 tarde	 porque	 había	 tenido	 que	 esperar	 a	 que	 abriese	 la	 tienda	 de
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Sutter,	para	comprar	armas.	Llevaba	dos	escopetas	recortadas,	tres	rifles	de	repetición
Pierce,	cuatro	revólveres	Colt	y	una	docena	de	cajas	de	munición.
—Parece	que	esperan	trabajo	movidito	—dijo	Johnson.
Earp	le	pidió	a	la	señorita	Emily	que	subiera	a	la	diligencia.
—No	 quiero	 alarmarla.	 —Después	 le	 contó	 a	 Johnson	 que,	 en	 su	 opinión,	 se

enfrentaban	a	«un	montón	de	problemas,	y	no	tiene	sentido	fingir	otra	cosa».
Johnson	le	enseñó	a	Earp	la	nota,	que	rezaba:
	

COMO	ME	YAMO	DICK	CURRY

QUE	TE	PROMETO	QUE	HOI	ERES	HOMBRE	MUERTO

	

—No	pasa	nada	—dijo	Earp—.	Estamos	preparados	para	recibirle.
El	hermano	de	Wyatt,	Morgan,	había	cerrado	un	lucrativo	acuerdo	para	transportar

leña	 y	 tenía	 previsto	 pasar	 el	 invierno	 en	Deadwood,	 pero	 dijo	 que	 cabalgaría	 con
Wyatt	y	la	diligencia	hasta	Custer	City,	ochenta	kilómetros	al	sur.
Tim	el	Pequeñín	se	inclinó	desde	el	pescante.
—¿Los	 caballeros	 van	 a	 pasarse	 el	 día	 discutiendo	 o	 están	 listos	 para	 echar	 a

rodar?
—Estamos	listos	—respondió	Earp.
—Pues	súbanse	al	vehículo.	Plantados	en	medio	de	 la	calle,	no	vamos	a	ninguna

parte,	¿verdad?
Johnson	se	 subió	a	 la	diligencia	con	 la	 señorita	Emily	y,	por	décima	vez	aquella

mañana,	echó	un	vistazo	a	sus	cajas	y	apretó	 las	correas	que	 las	sujetaban.	Morgan
Earp	se	encaramó	al	techo	del	carruaje,	mientras	que	Wyatt	se	situó	junto	al	cochero.
Un	joven	chino	con	botas	de	vaquero	se	acercó	corriendo	a	la	diligencia.	Era	Kang,

con	cara	de	preocupado.
Johnson	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	encontró	una	pieza	de	oro	de	cinco	dólares.
—¡Kang!
Asomó	el	cuerpo	por	la	puerta	abierta	y	lanzó	al	aire	la	moneda	centelleante.	Kang

la	atrapó	al	vuelo	con	notable	destreza.	Johnson	le	hizo	un	gesto	de	despedida	con	la
cabeza,	sabedor	de	que	no	volvería	a	ver	nunca	a	aquel	muchacho.
Tim	hizo	restallar	la	fusta,	los	caballos	bufaron	y	salieron	al	galope	de	Deadwood

entre	remolinos	de	nieve.
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Había	un	 trayecto	de	 tres	días	hasta	Fort	Laramie:	 uno	hasta	Custer	City,	 en	pleno
centro	 de	 las	 Colinas	 Negras;	 una	 segunda	 jornada	 por	 el	 traicionero	 cañón	 Rojo
hasta	la	estación	de	la	diligencia	situada	en	el	extremo	sur	de	las	Colinas	Negras;	y	el
tercer	día	cruzarían	las	llanuras	de	Wyoming	hasta	alcanzar	el	puente	de	hierro	recién
construido	que	sorteaba	el	río	Platte	a	la	altura	de	Laramie.
Earp	le	aseguró	que	el	viaje	resultaría	más	seguro	a	medida	que	avanzasen	y	que,	si

llegaban	 a	 Laramie,	 estarían	 a	 salvo	 por	 completo;	 en	 adelante,	 la	 carretera	 de
Laramie	a	Cheyenne	la	patrullaba	la	caballería.
Si	llegaban	a	Laramie.
«Tres	obstáculos	se	interponían	entre	nosotros	y	nuestro	destino»,	escribió	Johnson

más	tarde	en	su	diario:
	
El	 primero	 eran	 Dick	 el	 Negro	 y	 su	 banda	 de	 rufianes.	 Esperábamos	 encontrarlos	 durante	 la	 primera

jornada.	El	 segundo	 eran	Persimmons	Bill	 y	 sus	 indios	 renegados.	Esperábamos	 encontrarlos	 en	 el	 cañón
Rojo	durante	el	segundo	día.	Y	el	tercer	obstáculo	era	el	más	peligroso	de	todos…	y	no	lo	vi	venir	en	ningún
momento.

	
	

Johnson	 se	 había	 armado	 de	 valor	 para	 una	 travesía	 peligrosa,	 pero	 no	 estaba
preparado	para	los	riesgos	puramente	físicos	que	le	esperaban.
Los	caminos	de	 las	Colinas	Negras	 eran	malos,	y	 exigían	viajar	despacio.	Había

tramos	escarpados,	y	el	hecho	de	que	la	diligencia	se	balancease	ominosamente	cerca
del	borde	inestable	bajo	su	cargamento	de	huesos	no	los	 tranquilizaba.	Las	nevadas
recientes	habían	convertido	varios	arroyos	—el	Bear	Butte,	el	Elk	y	el	Boxelder—	en
ríos	 crecidos	 y	 revueltos.	 La	 pesada	 carga	 de	 la	 diligencia	 hacía	 que	 cruzarlos
resultase	especialmente	peligroso.
Como	explicó	Tim:
—Si	este	 trasto	se	queda	atascado	en	 las	arenas	movedizas,	en	medio	del	 río,	no

iremos	 a	 ninguna	 parte	 a	 menos	 que	 volvamos	 atrás	 a	 buscar	 un	 tiro	 extra	 para
remolcar	la	diligencia,	pueden	estar	seguros.
Y	además	de	las	dificultades,	vivían	bajo	la	amenaza	continua	de	sufrir	un	ataque

en	cualquier	momento.	La	tensión	les	crispaba	los	nervios,	porque	el	obstáculo	más
leve	era	potencialmente	peligroso.
Hacia	mediodía,	la	diligencia	se	detuvo.	Johnson	se	asomó	a	la	ventana.
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—¿Por	qué	paramos?
—Mete	la	cabeza	si	no	quieres	perderla	—le	espetó	Earp—.	Hay	un	árbol	caído	en

el	camino.
—¿Y?
Morgan	Earp	escudriñó	desde	el	techo	de	la	diligencia.
—¿Señorita	Emily?	Le	agradecería	mucho	que	se	agachase	y	no	se	levantara	hasta

que	volvamos	a	movernos.
—No	es	más	que	un	árbol	caído	—dijo	Johnson.
La	 tierra	 era	 una	 capa	muy	 fina	 en	muchas	 zonas	 de	 las	 Colinas	 Negras,	 y	 los

árboles	a	mundo	se	desplomaban	en	los	caminos.
—Puede	que	sí	—respondió	Earp—;	puede	que	no.	—Señaló	que	la	calzada	estaba

rodeada	de	colinas	elevadas	por	todos	los	lados.	Los	árboles	llegaban	hasta	el	camino
mismo,	 por	 lo	 que	 ofrecían	 la	 posibilidad	 de	 acercarse	 mucho	 y	 a	 cubierto—.	 Si
vienen	a	por	nosotros,	este	sería	un	buen	lugar.
Tim	 el	 Pequeñín	 se	 bajó	 del	 pescante	 y	 se	 adelantó	 para	 inspeccionar	 el	 árbol

atravesado	en	el	camino.	Johnson	oyó	el	chasquido	seco	de	las	escopetas	al	cargarse.
—¿De	verdad	hay	peligro?	—preguntó	 la	señorita	Emily.	No	parecía	preocupada

en	absoluto.
—Supongo	que	sí	—respondió	Johnson.	Sacó	la	pistola,	miró	por	el	cañón	e	hizo

girar	el	tambor.
A	su	lado,	la	señorita	Emily	se	estremeció	de	emoción.
Pero	el	árbol	era	pequeño	y	había	caído	por	causas	naturales.	Pequeñín	lo	apartó	y

siguieron	 su	camino.	Al	 cabo	de	una	hora,	 cerca	de	Silver	Peak	y	Pactola,	 toparon
con	 un	 desprendimiento	 y	 repitieron	 el	 procedimiento,	 pero	 una	 vez	más,	 no	 pasó
nada.
«Cuando	el	ataque	llegó	por	fin	—escribió	Johnson—,	fue	casi	un	alivio.»
	
	
—¡Los	de	abajo!	¡La	cabeza	dentro!	—gritó	Wyatt	Earp.	Y	su	escopeta	rugió.
Le	respondieron	unos	disparos	por	la	retaguardia.
Estaban	en	el	fondo	del	barranco	de	Sand	Creek.	Aquel	tramo	del	camino	era	recto,

con	espacio	a	ambos	lados	para	que	los	jinetes	se	mantuvieran	a	la	altura	y	dispararan
contra	el	carruaje	abierto.
Oyeron	 a	Morgan	 Earp,	 al	 que	 tenían	 justo	 encima,	 moviéndose	 por	 el	 techo	 y
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notaron	que	 la	 diligencia	 se	 tambaleaba	 cuando	 se	 situó	 cerca	 de	 la	 parte	 de	 atrás.
Sonaron	más	disparos.
—¡Agáchate,	Morg,	estoy	disparando!	—advirtió	Wyatt.
El	tiroteo	se	prolongó.	Pequeñín	fustigó	a	los	caballos	y	los	maldijo.
Varias	balas	alcanzaron	la	madera	de	la	diligencia;	Johnson	y	Emily	se	agacharon,

pero	las	cajas	de	fósiles,	atadas	de	mala	manera	al	asiento	de	arriba,	amenazaban	con
caérseles	 encima.	 Johnson	 se	 puso	 de	 rodillas	 e	 intentó	 amarrarlas	más	 fuerte.	 Un
jinete	 se	 situó	 a	 la	 altura	de	 la	diligencia,	 apuntó	 a	 Johnson…	y	con	una	 repentina
explosión	desapareció	de	encima	del	caballo.
Atónito,	Johnson	asomó	la	cabeza.
—¡Foggy!	¡Mete	la	cabeza	dentro!	¡Estoy	disparando!
Johnson	se	escondió	de	nuevo,	y	Earp	disparó	más	allá	de	la	ventana	abierta.	Los

tiros	de	los	jinetes	hicieron	saltar	astillas	de	los	montantes	de	la	diligencia;	se	oyó	un
alarido.
Entre	 gritos	 y	 reniegos,	 Pequeñín	 fustigó	 a	 los	 caballos;	 la	 diligencia	 se

bamboleaba	y	daba	tumbos	sobre	la	calzada	irregular;	dentro	del	carruaje,	Johnson	y
la	 señorita	Emily	chocaban	y	 rebotaban	el	uno	contra	el	otro	«de	un	modo	que,	en
circunstancias	menos	apremiantes,	hubiera	resultado	embarazoso»,	escribió	Johnson
más	tarde.
	
El	 lapso	 siguiente,	 que	 parecieron	 horas	 aunque	 probablemente	 duró	 un	minuto	 o	 dos,	 fue	 una	mezcla

nerviosa	de	silbidos	de	bala,	caballos	al	galope,	gritos	y	aullidos,	sacudidas	y	disparos,	hasta	que	la	diligencia
por	fin	dobló	una	curva	y	salimos	del	barranco	de	Sand	Creek	y	el	tiroteo	amainó,	de	modo	que	volvimos	a
estar	seguros	y	en	camino.
¡Habíamos	sobrevivido	al	ataque	de	la	infame	banda	de	los	Curry!

	
—Solo	 un	 imbécil	 pensaría	 eso	—soltó	Wyatt	 cuando	 pararon	 para	 descansar	 y

cambiar	los	caballos	en	la	estación	de	Tigerville.
—¿Por	qué?	¿Acaso	no	era	 la	banda	de	 los	Curry	 la	que	nos	ha	atacado?	¿Y	no

hemos	escapado?
—Mira,	 chico	—contestó	Wyatt	mientras	 recargaba	 las	 escopetas—.	Sé	que	 eres

del	Este,	pero	nadie	es	tan	tonto.
Johnson	no	lo	entendía,	de	modo	que	Morgan	Earp	se	lo	explicó.
—Dick	el	Negro	te	tiene	muchas	ganas,	y	no	se	lo	jugaría	todo	a	un	ataque	tan	mal

ejecutado.
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—¿Por	 qué	 mal	 ejecutado?	 —preguntó	 Johnson,	 a	 quien	 el	 ataque	 le	 había
parecido	terrorífico.
—Ha	 atacado	 de	 la	 manera	 más	 arriesgada,	 a	 caballo	—aclaró	 Morgan—.	 Los

jinetes	disparan	de	pena,	 la	diligencia	no	para	de	moverse	y,	a	menos	que	consigan
acertar	a	uno	de	los	caballos	del	tiro,	es	muy	probable	que	escape,	como	hemos	hecho
nosotros.	Un	ataque	a	caballo	no	tiene	ninguna	garantía.
—Entonces	¿por	qué	lo	han	intentado?
—Para	que	nos	confiemos	—dijo	Wyatt—.	Para	que	bajemos	 la	guardia.	Mira	 lo

que	te	digo:	saben	que	tenemos	que	parar	a	cambiar	de	caballos	en	Tigerville.	Ahora
mismo	están	galopando	como	locos	para	tendernos	otra	emboscada.
—¿Dónde	la	tenderán?
—Si	 lo	 supiera,	 no	 estaría	 preocupado	 —se	 lamentó	 Wyatt—.	 ¿Tú	 qué	 crees,

Morg?
—En	algún	punto	antes	de	Sheridan,	diría	yo	—respondió	Morgan	Earp.
—Eso	 imagino	 yo	 también	 —confirmó	 Wyatt	 Earp	 al	 tiempo	 que	 cerraba	 la

escopeta	con	un	golpe	seco—.	Y	la	próxima	vez	irán	en	serio.
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El	segundo	ataque
	
	
	
	

Media	hora	más	adelante,	pararon	al	borde	del	pinar,	frente	a	las	riberas	arenosas

del	arroyo	Spring.	El	cauce	serpenteante	era	engañosamente	bajo,	y	tenía	más	de	cien
metros	de	anchura.	El	sol	del	atardecer	se	reflejaba	en	las	ondas,	lentas	y	apacibles.
En	la	otra	orilla,	el	pinar	era	espeso	y	oscuro.
Contemplaron	 el	 río	 en	 silencio	 durante	 unos	minutos.	Al	 final,	 Johnson	 sacó	 la

cabeza	para	preguntar	por	qué	esperaban.	Morgan	Earp	se	asomó	desde	el	 techo,	 le
dio	un	golpe	en	la	cabeza	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	para	imponer	silencio.
Johnson	volvió	a	sentarse,	se	frotó	la	cabeza	y	miró	intrigado	a	la	señorita	Emily.
Esta	se	encogió	de	hombros	y	mató	un	mosquito	de	una	palmada.
—¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 —preguntó	 Wyatt	 Earp	 a	 Pequeñín	 al	 cabo	 de	 varios

minutos.
—No	sé	—respondió	el	cochero.
Earp	escudriñó	las	huellas	de	la	arena	en	la	orilla.
—Por	aquí	han	pasado	muchos	caballos	hace	poco.
—Es	normal	—dijo	Pequeñín—.	Sheridan	está	un	par	de	kilómetros	más	al	sur,	al

otro	lado.
Volvieron	 a	 guardar	 silencio,	 esperando	 y	 escuchando	 el	 borboteo	 tranquilo	 del

agua	y	el	viento	en	los	pinos.
—¿Sabéis?,	 normalmente	 hay	pájaros	 por	 aquí	—señaló	Pequeñín	 al	 cabo	de	 un

rato.
—¿Demasiado	tranquilo?	—preguntó	Earp.
—Yo	diría	que	demasiado	tranquilo.
—¿Cómo	está	el	fondo?	—Earp	miraba	el	río.
—Es	imposible	saberlo	hasta	que	te	metes.	¿Quieres	probar?
—Supongo	que	sí	—dijo	Earp.	Saltó	del	pescante,	caminó	hacia	la	parte	de	atrás	y

se	asomó	para	hablar	con	Johnson	y	la	señorita	Emily—.	Vamos	a	intentar	cruzar	el
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arroyo	 —anunció	 en	 voz	 baja—.	 Si	 llegamos	 al	 otro	 lado,	 bien.	 Si	 tenemos
problemas,	agachen	la	cabeza,	da	igual	lo	que	oigan	o	vean.	Morg	sabe	lo	que	tiene
que	hacer.	Dejen	que	él	se	ocupe	de	todo.	¿Vale?
Asintieron.	Johnson	tenía	la	garganta	seca.
—¿Cree	que	es	una	trampa?
—Es	un	buen	sitio	para	tenderla	—respondió	Earp	encogiéndose	de	hombros.
Volvió	a	subir	al	pescante	y	amartilló	la	escopeta.	Pequeñín	fustigó	a	los	caballos,

que	 se	 dispusieron	 a	 cruzar	 a	 velocidad	 de	 vértigo.	La	 diligencia	 dio	 una	 sacudida
cuando	las	ruedas	toparon	con	los	bancos	de	arena	fina,	y	luego	empezó	a	salpicar	y	a
rebotar	al	pasar	por	encima	de	las	rocas	del	lecho	del	río.
Y	entonces	empezaron	los	disparos.	Johnson	oyó	un	relincho	y,	con	una	sacudida

final,	la	diligencia	se	detuvo	de	sopetón,	en	pleno	centro	del	río.
—¡La	hemos	fastidiado!	—gritó	Pequeñín.
Morgan	Earp	comenzó	a	disparar	rápidamente.
—Yo	te	cubro,	Wyatt.
Johnson	y	la	señorita	Emily	se	agacharon.	Las	balas	silbaban	a	su	alrededor,	y	la

diligencia	 se	 bamboleaba	 con	 el	 movimiento	 de	 los	 hombres	 que	 llevaba	 encima.
Johnson	se	asomó	por	la	ventanilla	y	vio	a	Wyatt	Earp	corriendo	y	chapoteando	por	el
río	hacia	la	orilla	lejana.
—¡Se	va!	¡Wyatt	nos	deja!	—exclamó	Johnson,	y	entonces	una	descarga	le	obligó

a	lanzarse	al	suelo	otra	vez	para	protegerse.
—No	nos	abandonaría	—dijo	Emily.
—¡Lo	acaba	de	hacer!	—gritó	Johnson.	El	pánico	se	había	apoderado	por	completo

de	él.
De	 repente	 la	 puerta	 de	 la	 diligencia	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 Johnson	 gritó	 cuando

Pequeñín	se	lanzó	al	interior	y	aterrizó	encima	de	ellos.
El	 cochero	 jadeaba	 y	 estaba	 pálido;	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 tirón	 justo	 a	 tiempo;

media	docena	de	balas	astillaron	la	madera.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Johnson.
—Ahí	fuera	no	hay	sitio	para	mí	—dijo	Pequeñín.
—Pero	¿qué	está	pasando?
—Estamos	 atrapados	 en	medio	 del	 condenado	 río,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	—aseguró

Pequeñín—.	Han	matado	a	uno	de	los	caballos,	o	sea	que	no	vamos	a	ninguna	parte,	y
los	Earp	están	disparando	como	demonios.	Wyatt	se	ha	ido.
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—¿Tienen	un	plan?
—Eso	 espero,	 desde	 luego	 —contestó	 Pequeñín—.	 Porque	 yo	 no.	 —Mientras

continuaba	el	tiroteo,	unió	las	palmas	de	las	manos	y	cerró	los	ojos.	Movió	los	labios.
—¿Qué	haces?
—Rezo	—respondió	Pequeñín—.	Y	más	os	vale	hacer	lo	mismo,	porque	si	Dick	el

Negro	toma	esta	diligencia,	nos	matará	a	todos	sin	pensárselo	dos	veces.
	
	

A	la	luz	rojiza	de	la	tarde,	la	diligencia	seguía	inmóvil	en	el	centro	del	arroyo	Spring.
Tendido	completamente	en	el	techo,	Morgan	Earp	disparaba	contra	los	árboles	de	la
otra	 orilla.	Wyatt	 acabó	 de	 cruzar	 el	 río	 sano	 y	 salvo,	 y	 se	 adentró	 en	 el	 pinar	 de
enfrente.
Casi	de	inmediato,	los	disparos	que	llegaban	desde	la	otra	orilla	fueron	a	menos:	la

banda	de	los	Curry	tenía	algo	nuevo	de	lo	que	preocuparse.
Entonces,	 desde	 la	 ribera	 contraria,	 se	 oyeron	un	 escopetazo	y	un	 fuerte	 alarido,

agónico,	que	fue	perdiendo	fuerza	hasta	enmudecer.	Al	cabo	de	un	momento,	otro	tiro
de	escopeta	y	un	grito	ahogado.
La	banda	de	los	Curry	dejó	de	disparar	a	la	diligencia.
Entonces	se	oyó	un	grito:
—¡No	dispares,	Wyatt,	por	favor	no…!	—Y	otro	escopetazo.
De	repente,	en	 la	orilla	opuesta,	media	docena	de	voces	se	gritaban	unas	a	otras;

luego	oyeron	cascos	de	caballos	al	galope.
Y	después	nada.
Morgan	Earp	tocó	con	los	nudillos	el	techo	de	la	diligencia.
—Se	acabó	—dijo—.	Se	han	ido.	Ya	podéis	respirar.
Los	 pasajeros	 del	 interior	 se	 levantaron	 con	 dificultad	 y	 se	 sacudieron	 el	 polvo.

Johnson	miró	 fuera	 y	 vio	 a	Wyatt	Earp	de	pie	 en	 la	 orilla,	 sonriendo.	De	 su	mano
colgaba	la	escopeta	de	cañones	recortados.
Cruzó	poco	a	poco	el	arroyo	hacia	la	diligencia.
—Regla	número	uno	de	una	emboscada:	corre	siempre	en	la	dirección	del	fuego,

no	en	la	opuesta.
—¿A	cuántos	has	matado?	—le	preguntó	Johnson—.	¿A	todos?
Earp	volvió	a	sonreír.
—A	ninguno.
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—¿Ninguno?
—Ese	 bosque	 es	 espeso;	 no	 se	 ve	 nada	 a	 tres	 metros.	 No	 habría	 podido

encontrarlos	de	ninguna	manera.	Pero	sabía	que	estaban	repartidos	por	la	orilla	y	que
probablemente	no	se	veían	entre	ellos.	O	sea	que	he	pegado	unos	cuantos	tiros	y	he
lanzado	un	par	de	gritos	espantosos,	sin	más.
—Wyatt	es	muy	bueno	lanzando	gritos	espantosos	—aseveró	Morgan.
—Es	verdad	—confirmó	Wyatt—.	La	banda	de	los	Curry	ha	sucumbido	al	pánico	y

ha	huido.
—¿Quieres	decir	que	les	has	engañado,	nada	más?	—preguntó	Johnson.	En	cierto

modo,	se	sentía	decepcionado,	por	extraño	que	pareciese.
—Escucha	—indicó	Wyatt	Earp—,	si	sigo	vivo	es,	entre	otros	motivos,	porque	no

busco	problemas.	Esos	chicos	no	son	muy	avispados	y	poseen	una	gran	imaginación.
Además,	tenemos	un	problema	mayor	que	librarnos	de	los	Curry.
—¿De	verdad?
—Sí.	Tenemos	que	sacar	del	río	esta	diligencia.
—¿Y	eso	por	qué	es	un	problema?
Earp	suspiró.
—Muchacho,	¿has	intentado	alguna	vez	mover	un	caballo	muerto?
	
	

Tardaron	 una	 hora	 en	 cortar	 las	 riendas	 del	 animal	 y	mandarlo	 flotando	 río	 abajo.
Johnson	observó	cómo	la	corriente	se	llevaba	el	cuerpo	negro	hasta	que	desapareció.
Con	los	cinco	caballos	de	tiro	restantes	consiguieron	sacar	el	vehículo	de	la	arena	y
llevarlo	 hasta	 la	 orilla	 opuesta.	 Para	 entonces	 había	 oscurecido,	 y	 viajaron	 a	 toda
velocidad	hasta	Sheridan,	donde	adquirieron	caballos	de	refresco.
Sheridan	era	un	pueblo	pequeño	formado	por	cincuenta	casas	de	madera,	pero	se

diría	que	todo	el	mundo	había	salido	a	recibirlos;	a	Johnson	le	sorprendió	ver	dinero
cambiando	de	manos.
Earp	se	quedó	una	buena	parte	de	él.
—¿Qué	pasa?
—Habían	apostado	a	si	llegaríamos	—contestó	Earp—.	Yo	mismo	jugué	un	poco.
—¿Y	a	qué	apostaste?
Earp	se	limitó	a	sonreír	y	a	señalar	un	salón	con	la	cabeza.
—Mira,	sería	un	detalle	por	tu	parte	que	entrases	conmigo	y	pagases	una	ronda	de
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whisky.
—¿Crees	que	deberíamos	beber	en	un	momento	como	este?
—No	 tendremos	más	problemas	hasta	 llegar	 al	 cañón	Rojo	—aseguró	Earp—,	y

tengo	sed.
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El	cañón	Rojo
	
	
	
	

Llegaron	 a	 la	 localidad	 de	 Custer	 a	 las	 diez	 en	 punto.	 La	 noche	 era	 oscura,	 y

Johnson	se	sintió	decepcionado;	no	distinguió	gran	cosa	del	lugar	más	famoso	de	las
Colinas	Negras,	la	Empalizada	Gordon	de	French	Creek.
Apenas	 un	 año	 antes,	 en	 1875,	 los	 primeros	 mineros	 de	 la	 expedición	 Gordon

habían	construido	cabañas	de	troncos	y	las	rodearon	con	una	cerca	de	madera	de	tres
metros	de	altura.	Habían	entrado	en	las	Colinas	Negras	incumpliendo	el	tratado	con
los	indios	y	tenían	la	intención	de	lavar	oro	y	protegerse	de	cualquier	ataque	tras	la
estacada.	Había	hecho	falta	una	expedición	de	la	caballería	apostada	en	Fort	Laramie
para	echarlos;	en	aquellos	tiempos,	el	ejército	todavía	velaba	por	el	cumplimiento	del
tratado,	y	la	empalizada	quedó	desierta.
En	ese	momento,	todos	los	ocupantes	de	Custer	hablaban	del	nuevo	tratado	indio.

Aunque	el	gobierno	seguía	combatiendo	a	 los	 sioux	sobre	el	 terreno,	el	 coste	de	 la
guerra	ya	era	muy	elevado	—superaba	los	quince	millones	de	dólares—	y	era	año	de
elecciones.	Tanto	el	coste	de	la	guerra	como	la	legitimidad	de	la	postura	del	gobierno
eran	 temas	 candentes	 de	 la	 campaña	 electoral	 en	Washington.	 En	 consecuencia,	 el
Gran	 Padre	 Blanco	 prefería	 concluir	 la	 guerra	 de	 forma	 pacífica,	 negociando	 un
nuevo	tratado,	y	con	ese	fin	un	equipo	de	negociadores	del	gobierno	había	organizado
un	encuentro	con	varios	jefes	sioux	en	Sheridan.
Pero	las	nuevas	propuestas	repugnaron	incluso	a	unos	jefes	escogidos	a	dedo.	La

mayoría	 de	 los	 negociadores	 gubernamentales	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Un
miembro	del	equipo,	que	en	esos	momentos	regresaba	e	iba	camino	de	Washington,
le	dijo	a	Johnson	que	era	«lo	más	difícil	que	he	hecho	en	mi	condenada	vida.	No	me
importa	cuántas	plumas	lleve	un	hombre	en	el	pelo,	sigue	siendo	un	hombre.	Uno	de
ellos,	Piernas	Rojas,	me	miró	y	me	dijo:	“¿Tú	crees	que	esto	es	justo?	¿Tú	firmarías
un	papel	como	este?”.	Y	no	le	pude	mirar	a	la	cara.	Sentí	asco	de	mí	mismo».
Y	aquel	individuo	añadió:	«¿Sabe	lo	que	dijo	Thomas	Jefferson?	En	1803,	Thomas
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Jefferson	 dijo	 que	 harían	 falta	mil	 años	 para	 que	 el	 Oeste	 quedara	 colonizado	 del
todo.	Y	va	a	estarlo	en	menos	de	cien.	Eso	es	progreso».
Johnson	 apuntó	 en	 su	 diario	 que	 «parecía	 un	 hombre	 honrado	 al	 que	 habían

enviado	 a	 hacer	 un	 trabajo	 deshonroso	 y	 que	 ahora	 no	 podía	 perdonarse	 por	 haber
ejecutado	 las	 instrucciones	 de	 su	 gobierno.	 Estaba	 borracho	 cuando	 llegamos,	 y
continuaba	bebiendo	cuando	nos	fuimos».
	
	

Morgan	Earp	abandonó	el	grupo	en	Custer,	y	prosiguieron	sin	él.	Para	la	medianoche,
habían	dejado	atrás	Fourmile	Ranch	y	se	dirigían	hacia	el	valle	Pleasant.	Pasaron	por
Twelvemile	Ranch	y	Eighteenmile	Ranch	en	plena	oscuridad.
Poco	antes	del	amanecer,	llegaron	a	la	embocadura	del	cañón	Rojo.
Alguien	 había	 reducido	 a	 cenizas	 la	 estación	 de	 postas	 del	 cañón	 Rojo.	 Habían

robado	 todos	 los	 caballos.	 Las	 moscas	 zumbaban	 en	 torno	 a	 media	 docena	 de
cadáveres	sin	cabellera,	prueba	de	los	desmanes	de	Persimmons	Bill.
—Parece	que	no	han	oído	hablar	del	nuevo	 tratado	—comentó	Earp,	 lacónico—.

Supongo	que	no	comeremos	aquí.
Continuaron	 adelante	 y	 se	 metieron	 en	 el	 cañón	 sin	 perder	 tiempo.	 Fue	 un

recorrido	 tenso	 y	 lento,	 porque	 no	 tenían	 caballos	 nuevos,	 pero	 lo	 completaron	 sin
sobresaltos.	En	el	otro	extremo	del	cañón,	siguieron	el	arroyo	Hawk	en	dirección	a
Camp	Collier,	que	marcaba	la	entrada	meridional	a	las	Colinas	Negras.
Entonces,	a	la	luz	de	la	mañana,	hicieron	un	alto	de	una	hora	para	que	los	caballos

pacieran	y	para	respirar	aliviados.
—Dentro	de	bien	poco,	señor	Johnson,	me	deberá	usted	la	mitad	de	esos	huesos	—

dijo	Earp.
Johnson	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	contarle	la	verdad.
—Señor	Earp	—empezó.
—¿Sí?
—Agradezco	todo	lo	que	ha	hecho	para	ayudarme	a	salir	de	Deadwood,	como	es

natural.
—Estoy	seguro.
—Pero	hay	algo	que	debo	contarle.
Earp	arrugó	el	entrecejo.
—¿No	pensará	echarse	atrás	en	nuestro	acuerdo?
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—No,	 no.	 —Johnson	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Pero	 debo	 decirle	 que	 las	 cajas	 en
realidad	solo	contienen	huesos	fósiles.
—Ajá	—dijo	Wyatt	Earp.
—No	son	más	que	huesos.
—Ya	le	he	oído.
—Solo	tienen	valor	para	los	científicos,	para	los	paleontólogos.
—Me	parece	bien.
Johnson	sonrió	con	languidez.
—Solo	espero	que	no	se	lleve	un	buen	chasco.
—Intentaré	superarlo.	—Earp	le	guiñó	un	ojo	y	le	dio	un	puñetazo	en	el	hombro—.

Tú	recuerda	solo	una	cosa,	muchacho,	que	la	mitad	de	esos	huesos	son	míos.
	
	
Johnson	escribió:
	
Había	 sido	 un	 amigo	 poderoso	 e	 imaginaba	 que	 sería	 un	 enemigo	 peligroso.	 Por	 eso	 fue	 con	 cierta

aprensión	que	reemprendí	 la	 travesía	a	Fort	Laramie,	el	primer	 lugar	civilizado	que	había	visto	en	muchos
meses.
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Fort	Laramie
	
	
	
	

Fort	 Laramie	 era	 un	 puesto	 avanzado	 del	 ejército	 que	 había	 crecido	 hasta

convertirse	en	una	ciudad	de	frontera,	pero	la	guarnición	militar	seguía	marcando	el
estado	de	ánimo,	que	en	aquellos	momentos	era	desapacible.	El	ejército	llevaba	más
de	 ocho	meses	 combatiendo	 a	 los	 indios	 y	 había	 sufrido	 graves	 pérdidas,	 muy	 en
especial	 la	masacre	 de	 la	 columna	de	Custer	 en	Little	Bighorn.	También	 se	 habían
producido	 otros	 choques	 sangrientos,	 en	 el	 río	 Powder	 y	 en	 los	 barrancos	 de	 Slim
Buttes,	e	incluso	cuando	no	había	combates,	la	campaña	había	sido	dura	y	ardua.	Sin
embargo,	todas	las	noticias	que	les	llegaban	del	Este	les	decían	que	Washington	y	el
resto	del	país	no	apoyaban	sus	esfuerzos;	numerosos	artículos	criticaban	la	dirección
militar	de	la	campaña	contra	«el	noble	e	indefenso	piel	roja».	Para	unos	jóvenes	que
habían	 visto	 caer	 a	 sus	 camaradas,	 que	 habían	 vuelto	 a	 un	 campo	 de	 batalla	 para
enterrar	 los	 cuerpos	 mutilados	 y	 sin	 cabellera	 de	 sus	 amigos,	 que	 habían	 visto
cadáveres	 con	 los	 genitales	 cortados	 y	metidos	 en	 la	 boca,	 para	 esos	 soldados,	 los
comentarios	del	Este	constituían	una	lectura	difícil.
Por	 lo	 que	 respectaba	 al	 ejército,	 les	 habían	 ordenado	 librar	 aquella	 guerra	 sin

pedirles	opinión	sobre	su	viabilidad	o	moralidad;	ellos	habían	cumplido	las	órdenes
lo	mejor	que	habían	podido,	y	con	un	éxito	considerable,	por	lo	cual	les	enfurecía	ver
aquella	falta	de	apoyo	y	estar	librando	una	guerra	impopular.
Que	los	políticos	de	Washington	hubieran	subestimado	tanto	las	dificultades	de	una

campaña	 contra	 «meros	 salvajes»	 como	 la	 indignación	 que	 causaría	 entre	 la	 clase
dirigente	 liberal	 de	 las	 ciudades	 del	 Este	 —escritores	 desinformados	 que	 jamás
habían	 visto	 a	 un	 piel	 roja	 de	 verdad	 con	 sus	 propios	 ojos	 y	 que	 solo	 albergaban
fantasías	sobre	cómo	eran	los	indios—	no	era	culpa	del	ejército.
En	 palabras	 de	 un	 capitán:	 «Quieren	 que	 los	 indios	 sean	 eliminados	 y	 que	 las

tierras	queden	a	disposición	de	los	colonos	blancos,	pero	no	quieren	que	nadie	salga
herido	en	el	proceso.	Y	eso	es	simplemente	imposible».
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Por	si	fuera	poco,	estaba	el	desagradable	hecho	de	que	el	conflicto	había	entrado	en
una	 nueva	 fase.	 El	 ejército	 estaba	 enzarzado	 en	 una	 guerra	 de	 desgaste	 contra	 los
indios,	en	la	que	planeaba	matar	a	todos	los	búfalos	para	que	el	hambre	los	obligara	a
someterse.	Aun	así,	 la	mayoría	de	 los	militares	esperaban	que	 la	guerra	 se	alargase
por	lo	menos	tres	años	más	y	costara	otros	quince	millones	de	dólares,	aunque	eso	en
Washington	no	quisiera	oírlo	nadie.
Los	argumentos,	en	uno	u	otro	sentido,	se	esgrimían	con	pasión	en	la	estación	de

postas	de	las	afueras	del	pueblo.	Johnson	tomó	un	poco	apetitoso	almuerzo	de	beicon
y	galletas,	y	luego	se	sentó	fuera,	al	sol.	Desde	su	posición	veía	el	puente	de	hierro
que	cruzaba	el	Platte.
Durante	más	de	una	década,	los	folletos	de	la	Union	Pacific	habían	vendido	el	valle

del	río	Platte	como	«un	prado	florido	de	gran	fertilidad	revestido	de	nutritivas	hierbas
y	regado	por	numerosas	corrientes	de	agua».	En	realidad,	era	un	paraje	 inhóspito	y
espantoso.	Aun	así,	llegaban	los	colonos.
Desde	 los	primeros	 tiempos	de	 los	pioneros,	el	 río	Platte	en	sí	 tenía	 fama	de	ser

especialmente	traicionero	y	difícil	de	cruzar,	y	aquel	nuevo	puente	de	hierro	suponía
una	leve	mejora,	parte	de	una	serie	de	cambios	que	estaban	abriendo	el	Oeste	a	 los
colonos,	haciéndolo	más	accesible.
Johnson	se	adormiló	al	sol	y	despertó	cuando	una	voz	dijo:
—Todo	un	espectáculo,	¿no	es	así?
Abrió	los	ojos.	Un	hombre	alto	fumaba	un	puro	y	contemplaba	el	puente.
—Sí	—dijo.
—Recuerdo	que	el	año	pasado	ese	puente	eran	solo	palabras.
El	 hombre	 alto	 se	 volvió.	 Una	 cicatriz	 le	 recorría	 la	 mejilla	 de	 arriba	 abajo.	 A

Johnson	le	sonaba	la	cara,	pero	tardó	en	reconocerla.
Navy	Joe	Benedict.
La	mano	derecha	de	Marsh.
Johnson	 se	 incorporó	 con	 rapidez.	 Solo	 tuvo	 un	momento	 para	 preguntarse	 qué

hacía	allí	Navy	Joe	antes	de	que	una	figura	familiar	y	corpulenta	saliera	de	la	estación
y	se	plantara	junto	a	Benedict.
El	profesor	Marsh	echó	un	vistazo	a	Johnson	y	dijo	con	su	formalidad	habitual:
—Buenos	días	tenga,	señor	mío.	—No	dio	muestras	de	reconocerlo	y	se	volvió	de

inmediato	hacia	Benedict—.	¿A	qué	se	debe	el	retraso,	Joe?
—Es	solo	que	hay	que	enganchar	un	tiro	nuevo,	profesor.	Estaremos	listos	para	la
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salida	dentro	de	quince	o	veinte	minutos.
—Mira	a	ver	si	puedes	adelantarla	—dijo	Marsh.
Navy	Joe	partió	y	Marsh	se	volvió	hacia	Johnson.	No	parecía	haberlo	reconocido,

porque	Johnson	 tenía	un	aspecto	muy	distinto	de	 la	última	vez	que	Marsh	 lo	había
visto.	 Estaba	más	 delgado	 y	musculoso,	 con	 una	 barba	 poblada	 y	 un	 pelo	 que	 no
había	conocido	 tijeras	desde	que	partiese	de	Filadelfia	más	de	 tres	meses	antes.	Le
llegaba	casi	hasta	los	hombros.	Su	ropa,	además	de	ser	sencilla,	estaba	sucia,	cubierta
de	barro.
—¿Está	de	paso?	—preguntó	Marsh.
—Así	es.
—¿Hacia	dónde	va?
—A	Cheyenne.
—¿Viene	de	las	Colinas?
—Sí.
—¿De	qué	parte?
—Deadwood.
—¿Buscando	oro?
—Sí	—dijo	Johnson.
—¿Se	ha	hecho	rico?
—No	exactamente	—contestó	Johnson—.	¿Y	usted?
—Casualmente,	yo	ahora	voy	al	norte,	hacia	las	Colinas.
—¿En	busca	de	oro?	—preguntó	Johnson,	riendo	para	sus	adentros.
—Ni	mucho	menos.	Soy	el	profesor	de	paleontología	de	la	Universidad	de	Yale	—

dijo	Marsh—.	Estudio	huesos	fósiles.
—No	me	 diga.	—Johnson	 no	 podía	 creer	 que	Marsh	 no	 lo	 hubiera	 reconocido,

pero	eso	parecía.
—Sí	—añadió	Marsh—.	Y	tengo	entendido	que	en	Deadwood	pueden	encontrarse

unos	huesos	fósiles.
—¿En	Deadwood?	No	me	diga.
—Eso	 dicen	—corroboró	 Marsh—.	 Al	 parecer	 obran	 en	 posesión	 de	 un	 joven.

Espero	obtenerlos.	Estoy	dispuesto	a	pagar	bien	por	ellos.
—¿Sí?
—Ya	lo	creo.	—Marsh	sacó	un	grueso	fajo	de	billetes	verdes	y	los	inspeccionó	a	la

luz	 del	 sol—.	 También	 pagaría	 bien	 cualquier	 información	 sobre	 ese	 joven	 y	 su
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paradero.	—Miró	fijamente	a	Johnson—.	Ya	me	entiende.
—No	estoy	seguro	—dijo	Johnson.
—Bueno,	 usted	 viene	 ahora	 mismo	 de	 Deadwood	 —explicó	 Marsh—.	 Me

pregunto	si	sabe	algo	sobre	ese	joven.
—¿Tiene	nombre	el	muchacho?	—preguntó	Johnson.
—Se	llama	Johnson.	Es	un	joven	bastante	falto	de	escrúpulos.	Antes	trabajaba	para

mí.
—No	me	diga.
—Sí.	Pero	dejó	mi	compañía	y	se	unió	a	una	banda	de	ladrones	y	asaltadores.	Creo

que	lo	buscan	por	asesinato	en	otros	territorios.
—No	me	diga.
Marsh	asintió.
—¿Sabe	algo	de	él?
—No	me	suena.	¿Cómo	va	a	conseguir	esos	huesos?
—Los	compraré,	si	es	necesario	—aseguró	Marsh—.	Pero	pienso	llevármelos	sea

como	sea.
—Tiene	muchas	ganas	de	hacerse	con	ellos,	entonces.
—Así	es	—reconoció	Marsh—.	Verá	—añadió,	e	hizo	una	pausa	dramática—,	esos

huesos	de	los	que	hablo	en	realidad	son	míos.	El	joven	Johnson	me	los	robó.
Johnson	sintió	que	lo	invadía	la	cólera.	Había	disfrutado	con	aquella	farsa,	pero	en

aquel	momento	la	rabia	lo	reconcomía.	Necesitó	todo	el	autocontrol	que	pudo	reunir
para	replicar	con	un	lacónico:
—No	me	diga.
—Es	un	canalla	y	un	mentiroso,	de	eso	no	cabe	duda	—dijo	Marsh.
—Parece	un	indeseable	—repuso	Johnson.
En	ese	momento,	dobló	la	esquina	Wyatt	Earp.
—¡Eh,	Johnson!	¡Arriba!	Nos	vamos.
Marsh	sonrió	a	Johnson.
—Pequeño	hijo	de	puta	—dijo.
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El	pacto	de	los	huesos	de	Laramie
	
	
	
	

Al	 parecer	—escribió	 Johnson	 en	 su	 diario—,	 en	 Laramie	 acababa	 coincidiendo

todo	el	mundo.»
La	mayoría	de	los	 lugareños	andaban	ocupados	con	otro	personaje	del	pasado	de

Johnson,	Jack	McCall,	Nariz	Rota.	Jack	había	huido	de	Deadwood	y	había	llegado	a
Laramie,	donde	se	había	jactado	de	haber	matado	a	Bill	Hickok,	el	Salvaje	Bill.	Lo
había	proclamado	a	los	cuatro	vientos	porque	un	tribunal	de	mineros	de	Deadwood	ya
lo	había	juzgado	por	ese	asesinato	y	lo	había	absuelto	cuando	él	había	alegado	que	el
Salvaje	Bill	había	matado	a	su	hermano	pequeño	muchos	años	antes,	por	lo	que	él	no
había	 hecho	 sino	 vengar	 aquel	 crimen.	En	Laramie,	 Jack	 afirmaba	 sin	morderse	 la
lengua	 que	 había	matado	 a	 Hickok,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no	 podían	 juzgarlo	 dos
veces	por	el	mismo	delito.
Pero	Jack	no	había	comprendido	que	el	tribunal	de	mineros	de	Deadwood	carecía

de	 reconocimiento	 legal,	 por	 lo	 que	 en	 Laramie	 tardaron	 poco	 en	 meterlo	 en	 el
calabozo	 y	 juzgarlo	 de	 forma	oficial	 por	 el	 asesinato	 de	Hickok.	Como	 Jack	 ya	 lo
había	 reconocido	 públicamente,	 el	 juicio	 fue	 corto;	 lo	 declararon	 culpable	 y	 lo
condenaron	 a	 la	 horca,	 un	 giro	 de	 los	 acontecimientos	 que	 «le	 cabreó	 de	 mala
manera».
Mientras	se	celebraba	el	juicio	de	Jack,	un	episodio	de	mucha	mayor	importancia

para	 Johnson	 estaba	 teniendo	 lugar	 un	 poco	más	 abajo	 de	 la	 calle,	 en	 el	 salón	 de
Sutter.	Wyatt	Earp	estaba	sentado	a	una	mesa,	bebiendo	whisky	con	Othniel	C.	Marsh
mientras	negociaban	la	venta	de	la	mitad	de	los	huesos	de	Johnson.
Los	dos	eran	negociadores	duros,	de	manera	que	 les	 llevó	casi	 todo	el	día.	Earp,

por	su	parte,	parecía	estar	pasándolo	bien.
Johnson	se	sentó	con	la	señorita	Emily	en	una	esquina	y	observó	el	intercambio.
—No	me	puedo	creer	que	esté	pasando	esto.
—¿Por	qué	le	sorprende?	—preguntó	ella.
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—¿Qué	probabilidades	había	de	que	me	encontrase	con	ese	profesor?	—Suspiró—.
Una	entre	un	millón,	o	menos.
—Bueno,	 yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 —respondió	 Emily—.	 Wyatt	 sabía	 que	 el

profesor	Marsh	andaba	por	el	territorio.
Una	lenta	y	siniestra	sensación	empezó	a	ascender	por	la	columna	de	Johnson.
—¿Lo	sabía?
—Seguro.
—¿Cómo	lo	sabía?
—Yo	estaba	con	él	en	el	comedor	del	hotel	cuando	oyó	el	rumor	de	que	había	un

profesor	 universitario	 en	Cheyenne	 comprando	 toda	 clase	 de	 fósiles	 y	 preguntando
por	unos	huesos	que	había	en	Deadwood	—explicó	Emily—.	Todos	 los	mineros	se
echaron	a	reír,	pero	a	Wyatt	se	le	iluminaron	los	ojos	al	oír	la	historia.
Johnson	frunció	el	ceño.
—¿De	modo	que	decidió	ayudarme	a	sacar	los	huesos	de	Deadwood	para	llevarlos

a	Cheyenne?
—Sí.	Partimos	el	día	después	de	que	oyera	aquella	historia.
—¿Quiere	decir	que	Wyatt	ha	tenido	la	intención	de	vender	mis	huesos	a	Marsh	en

todo	momento,	desde	el	principio?
—Eso	creo	—contestó	Emily	con	tacto.
Johnson	fulminó	con	la	mirada	a	Earp,	que	estaba	sentado	al	otro	lado	del	salón.
—Y	yo	que	lo	tenía	por	mi	amigo.
—Lo	tenía	usted	por	un	tonto	—corrigió	Emily—.	Pero	es	su	amigo.
—¿Cómo	 puede	 decir	 eso?	 Mírelo	 ahí,	 negociando,	 regateando	 hasta	 el	 último

dólar.	A	este	paso	tardarán	todo	el	día.
—Sí	—dijo	Emily—.	Con	todo,	estoy	segura	de	que	Wyatt	podría	cerrar	el	trato	en

cinco	minutos,	si	esa	fuera	su	intención.
Johnson	la	miró	fijamente.
—Quiere	decir…
Emily	asintió.
—No	 me	 cabe	 ninguna	 duda	 de	 que	 está	 preguntándose	 qué	 hace	 usted	 aquí

sentado	mientras	él	enreda	por	usted	al	profesor	Marsh.
—¡Oh,	Emily,	podría	besarla!	—exclamó	Johnson.
—Ojalá	lo	hiciera	—respondió	ella	con	voz	queda.
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«Estaban	ocurriendo	demasiadas	cosas	a	la	vez»,	escribió	Johnson.
	
La	 sucesión	 de	 acontecimientos	 hacía	 que	 me	 diera	 vueltas	 la	 cabeza.	 Salí	 a	 toda	 prisa	 con	 Emily	 y

pospuse	besarla	con	el	fin	de	mandarla	a	comprar	un	saco	de	cincuenta	kilos	de	arroz,	un	rollo	de	lona	y	una
pala	de	mango	largo.	Entretanto,	yo	conseguí	las	rocas	grandes	que	necesitaba;	por	suerte,	fueron	fáciles	de
encontrar	entre	los	restos	de	la	demolición	que	se	había	realizado	para	levantar	el	nuevo	puente	del	Platte.

	
Encontró	una	nueva	lavandería	china	y	pagó	una	pequeña	cantidad	de	dinero	para

usar	 el	 fuego	y	 la	 caldera	 de	 hierro	 con	 la	 que	 calentaban	 el	 agua.	Pasó	 tres	 horas
hirviendo	 pasta	 de	 arroz,	 hasta	 asegurarse	 de	 que	 el	 mejunje	 quedaba	 lo	 bastante
gelatinoso.	 A	 continuación,	 sujetando	 las	 rocas	 con	 unas	 tenazas	 de	 bambú	 de	 la
lavandería,	las	fue	mojando	en	el	líquido	pastoso	hasta	recubrirlas.	Cuando	estuvieron
secas,	les	echó	polvo	encima,	para	que	dieran	el	pego	de	sucias.	Junto	al	calor	de	la
hoguera,	se	secaron	enseguida.	Por	último,	sacó	los	valiosos	huesos	de	las	diez	cajas
y	metió	en	ellas	 las	piedras	nuevas,	para	después	cerrarlas	con	cuidado	de	no	dejar
marcas	que	indicasen	que	las	habían	abierto.
Para	 las	 cinco	 de	 aquella	 tarde	 estaba	 agotado,	 pero	 todos	 los	 huesos	 fósiles	 de

Johnson	se	encontraban	a	salvo,	escondidos	en	la	parte	de	atrás	del	establo,	tapados
con	lona	y	enterrados	bajo	un	montón	de	estiércol	 fresco.	La	pala	se	hallaba	oculta
entre	 la	 paja	 junto	 a	 los	 huesos,	 y	habían	 cubierto	 las	 réplicas	 con	una	 lona,	 como
antes	 estaban	 los	 originales.	 Earp	 y	 Marsh	 llegaron	 al	 cabo	 de	 poco.	 El	 profesor
sonrió	a	Johnson.
—Imagino	que	este	será	nuestro	último	encuentro,	señor	Johnson.
—Eso	espero	—contestó	con	una	sinceridad	que	Marsh	no	habría	imaginado.
Se	inició	la	división.	Marsh	quería	abrir	las	diez	cajas	para	inspeccionar	los	fósiles

antes	de	 repartir,	pero	Johnson	se	negó	en	 redondo.	La	partición	se	había	acordado
entre	Earp	y	él,	y	se	efectuaría	al	azar.	Marsh	refunfuñó,	pero	acabó	por	aceptar.
—Creo	que	será	mejor	que	inspeccione	una	de	estas	cajas,	para	quedarme	tranquilo

—dijo	el	profesor	en	mitad	del	proceso.
—No	tengo	objeciones	—respondió	Earp,	que	miró	a	Johnson	a	los	ojos.
—Yo	tengo	muchas	objeciones	—protestó	este.
—Ah,	¿sí?	¿Cuáles?	—preguntó	Marsh.
—Tengo	prisa.	Y	además…
—¿Además?
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—No	olvide	a	su	padre	—apuntó	Emily	de	improviso.
—Eso,	mi	padre	—dijo	Johnson—.	¿Cuánto	le	ha	ofrecido	el	profesor	Marsh	por

estas	piedras,	Wyatt?
—Doscientos	dólares	—contestó	Earp.
—¿Doscientos	dólares?	Eso	es	un	robo.
—Son	doscientos	más	de	lo	que	tiene	usted,	si	no	me	equivoco	—señaló	Marsh.
—Mire,	Wyatt	—repuso	 Johnson—,	 aquí	 en	 Laramie	 hay	 oficina	 de	 telégrafos.

Puedo	 pedir	 fondos	 a	 mi	 padre	 por	 telegrama,	 y	 mañana	 a	 esta	 hora	 ofrecerle
quinientos	dólares	por	su	mitad.
Marsh	torció	el	gesto.
—Señor	Earp,	ya	hemos	cerrado	un	trato.
—Eso	es	verdad	—admitió	Earp—.	Pero	me	gusta	 cómo	 suenan	 esos	quinientos

dólares.
—Yo	le	doy	seiscientos	—rebatió	Marsh—.	Ahora.
—Siete	cincuenta	—insistió	Johnson—.	Mañana.
—Señor	Earp,	creía	que	teníamos	un	trato	—dijo	Marsh.
—Es	asombroso	cómo	cambian	sin	cesar	las	cosas	en	este	mundo	—observó	Earp.
—Pero	ni	siquiera	sabe	si	este	joven	puede	conseguir	ese	dinero.
—Sospecho	que	puede.
—Ochocientos	—dijo	Johnson.
Media	 hora	más	 tarde,	Marsh	 se	 declaró	 satisfecho	 con	 llevarse	 la	mitad	 de	 los

huesos	correspondiente	a	Earp,	de	inmediato	y	sin	inspección	previa,	por	mil	dólares
en	efectivo.
—Pero	quiero	esa	caja	—dijo	de	repente,	al	descubrir	la	que	estaba	marcada	con	la

X	pequeña	en	un	costado—.	Eso	significa	algo.
—¡No!	—exclamó	Johnson.
Marsh	desenfundó	su	arma.
—Diría	que	esa	caja	contiene	algo	de	especial	valor.	Y	si	cree	que	su	vida	también

posee	un	valor	especial,	señor	Johnson,	idea	que	yo	no	comparto,	le	sugiero	que	me
la	deje	llevar	sin	poner	más	trabas.
Marsh	hizo	que	cargasen	 las	cajas	en	un	carromato	y	 luego	partió	con	Navy	Joe

Benedict	rumbo	al	norte,	hacia	Deadwood,	para	recoger	el	resto	de	los	huesos.
—¿Qué	quiere	decir	 con	«el	 resto	de	 los	huesos»?	—preguntó	 Johnson	mientras

observaba	cómo	el	vehículo	desaparecía	en	dirección	a	la	puesta	de	sol.
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—Le	he	contado	que	había	otros	quinientos	kilos	que	dejamos	atrás	en	Deadwood,
escondidos	en	el	barrio	chino,	pero	que	tú	no	querías	que	él	lo	supiese.
—Será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	 marcha	—dijo	 Johnson—.	 No	 llegará	 muy

lejos	antes	de	abrir	una	de	esas	cajas	y	descubrir	que	ha	comprado	granito	sin	valor
alguno.	Y	volverá	hecho	una	furia.
—Yo	estoy	preparado	para	partir	—aseguró	Earp,	pasando	el	pulgar	por	los	billetes

—.	Me	siento	más	que	satisfecho	con	lo	que	he	sacado	en	este	viaje.
—Hay	un	problema,	claro.
—Necesitas	 cajas	 para	 sustituir	 las	 que	 acabas	 de	 perder	—dijo	 Earp—.	 Seguro

que	la	guarnición	del	ejército	tiene	algunas,	dado	que	necesitan	provisiones.
En	cuestión	de	una	hora,	se	habían	procurado	diez	cajas	de	tamaño	más	o	menos

igual	 que	 de	 las	 que	 se	 había	 llevado	Marsh.	 Johnson	 desenterró	 los	 huesos	 de	 su
lecho	de	estiércol	y	 los	embaló	con	cuidado	pero	deprisa.	La	caja	que	contenía	 los
dientes	de	dragón	recibió	otra	X,	lo	cual	le	satisfizo	más	de	lo	que	se	veía	capaz	de
expresar.
Al	cabo	de	unos	minutos,	partieron	de	Cheyenne.
	
	

Earp	 viajaba	 subido	 al	 pescante	 con	 Pequeñín.	 Dentro	 de	 la	 diligencia,	 la	 señorita
Emily	miraba	a	Johnson.
—¿Y	bien?
—Y	bien,	¿qué?
—Creo	que	he	sido	muy	paciente.
—Pensaba	que	a	lo	mejor	estabas	con	Wyatt	—dijo	Johnson.
—¿Con	Wyatt?	—saltó	Emily—.	¿De	dónde	has	sacado	semejante	idea?
—Bueno,	era	lo	que	pensaba.
—Wyatt	Earp	es	un	canalla	que	va	de	un	lado	a	otro	sin	rumbo	fijo.	Vive	para	la

emoción,	el	juego,	los	tiroteos	y	otras	actividades	sin	sustancia.
—¿Y	yo?
—Tú	eres	diferente	—dijo	Emily—.	Eres	valiente,	pero	también	refinado.	Apuesto

a	que	tus	besos	también	son	muy	refinados.
Emily	estaba	esperando.
Johnson	escribió	en	su	diario:
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Aprendí	entonces	una	lección	inmediata,	a	saber,	que	resulta	del	todo	desaconsejable	besarse	a	bordo	de
una	 diligencia	 bamboleante.	 Me	 llevé	 un	 profundo	 mordisco	 en	 el	 labio,	 que	 empezó	 a	 sangrar	 en
abundancia,	algo	que	inhibieron,	si	bien	no	detuvieron,	posteriores	exploraciones	de	índole	semejante.

	
Después	añadió:
	
Espero	que	Emily	no	notase	que	no	había	besado	nunca	a	una	chica	a	la	apasionada	manera	francesa	que

ella	parecía	preferir.	Salvo	aquella	vez	con	Lucienne.	Pero	una	cosa	diré	a	favor	de	Emily:	si	lo	notó,	no	dijo
nada,	y	por	eso,	y	por	otras	experiencias	con	ella	en	Cheyenne,	le	estaré	eternamente	agradecido.
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Cheyenne
	
	
	
	

En	el	esplendor	inimaginable	de	una	habitación	del	hotel	Inter-Ocean	(que	tiempo

atrás	 le	 había	 parecido	 un	 cuchitril	 infestado	 de	 cucarachas),	 Johnson	 descansó
durante	varios	días,	con	Emily.	Pero	antes,	nada	más	llegar	y	firmar	en	el	registro	del
hotel,	averiguó	que	el	Inter-Ocean	disponía	de	una	cámara	acorazada	con	paredes	de
acero	y	uno	de	esos	candados	con	temporizador	y	combinación	que	los	bancos	habían
desarrollado	 contra	 los	 posibles	 atracadores.	 Los	 porteadores	 introdujeron	 las	 cajas
con	 cuidado	 en	 la	 cámara.	 Les	 dio	 una	 propina	 generosa	 para	 que	 no	 se	 sintieran
ofendidos	y	chismorreasen	sobre	las	cajas	con	colegas	menos	amables.
El	primer	día,	se	dio	cuatro	baños	uno	detrás	del	otro,	pues	después	de	cada	uno

descubría	que	su	cuerpo	seguía	sucio.	Era	como	si	el	polvo	de	la	pradera	no	fuese	a
abandonar	su	piel	nunca.
Fue	al	barbero,	que	le	recortó	el	pelo	y	la	barba.	Encontró	chocante	sentarse	en	la

silla	e	inspeccionar	su	propia	cara	en	el	espejo.	No	lograba	acostumbrarse	a	ella;	las
facciones	le	resultaban	desconocidas,	tenía	el	rostro	de	otra	persona:	más	flaca,	más
dura,	 con	 la	 decisión	 grabada	 en	 todos	 sus	 rasgos.	Y	 tenía	 una	 cicatriz	 en	 el	 labio
superior	que	le	gustaba	bastante,	y	a	Emily	también.	El	barbero	dio	un	paso	atrás,	con
las	tijeras	en	una	mano	y	el	peine	en	la	otra.
—¿Qué	le	parece,	señor?	—Como	todos	los	demás	habitantes	de	Cheyenne,	trataba

a	Johnson	con	respeto.	No	era	porque	fuese	rico,	algo	que	nadie	sabía	en	la	ciudad,
sino	más	bien	por	algo	que	transmitía	su	actitud,	su	porte.	Sin	pretenderlo,	parecía	un
hombre	capaz	de	disparar	a	otro;	porque	ya	lo	había	hecho	una	vez—.	¿Señor?	¿Qué
le	parece?	—preguntó	de	nuevo	el	barbero.
Johnson	no	lo	sabía.
—Está	bien	—dijo	al	final.
Llevó	a	Emily	a	cenar	al	mejor	restaurante	del	lugar.	Tomaron	ostras	de	California,

vino	de	Francia	y	poulet	à	l’estragon.	Se	fijó	en	que	Emily	reconocía	el	nombre	del
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vino.	 Después	 de	 cenar,	 dieron	 un	 paseo	 del	 brazo	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.
Recordó	 lo	 peligrosa	 que	 le	 había	 parecido	Cheyenne	 en	 su	 primera	 visita.	 En	 ese
momento	a	sus	ojos	no	era	más	que	una	encrucijada	ferroviaria	pequeña	y	aburrida,
poblada	de	bravucones	y	jugadores	con	ínfulas.	Hasta	los	lugareños	de	aspecto	más
encallecido	se	hacían	a	un	lado	en	la	pasarela	para	dejarle	pasar.
—Ven	que	llevas	pistola	y	sabes	usarla	—dijo	Emily.
Complacido,	Johnson	no	tardó	en	llevar	a	Emily	de	vuelta	al	hotel,	y	a	la	cama.	En

ella	permanecieron	la	mayor	parte	del	día	siguiente.	Johnson	se	lo	pasó	de	maravilla,
y	ella	también.
—¿Adónde	irás	ahora?	—le	preguntó	Emily	al	tercer	día.
—Volveré	a	Filadelfia	—contestó	él.
—Nunca	he	estado	en	Filadelfia.
—Te	encantará	—afirmó	él	con	una	sonrisa.
Emily	se	la	devolvió,	feliz.
—¿De	verdad	quieres	que	vaya?
—Por	supuesto.
—¿En	serio?
—No	seas	tonta	—dijo	Johnson.
Pero	 empezaba	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 siempre	 le	 llevaba	 un	 paso	 de

ventaja.	 Parecía	 conocer	 el	 hotel	mejor	 de	 lo	 que	 él	 habría	 pensado,	 y	 trataba	 con
confianza	a	los	encargados	de	la	recepción	y	a	los	camareros	del	comedor.	Algunos
hasta	 parecían	 reconocerla.	 Y	 cuando	 paseaban	 juntos	 por	 las	 calles	 mirando
escaparates,	identificaba	enseguida	la	moda	del	Este.
—Creo	que	este	es	muy	bonito.
—Aquí	parece	fuera	de	lugar,	aunque	no	soy	ningún	experto.
—Bueno,	a	las	del	Oeste	nos	gusta	saber	lo	que	se	lleva.
Johnson	tendría	motivos	para	dar	vueltas	a	esta	afirmación	más	tarde.
—¿Qué	clase	de	mujer	es	tu	madre?	—preguntó	Emily	tras	dar	unos	pasos	por	la

acera	de	tablones.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Johnson	 no	 pensaba	 en	 su	 madre.	 La	 idea	 misma	 le

sobresaltó,	en	cierta	manera.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Estaba	pensando	en	cómo	será	conocerla.
—¿A	qué	te	refieres?
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—A	si	le	gustaré.
—Ah,	pues	claro.
—¿Tú	crees	que	le	gustaré,	Bill?
—Oh,	sí	que	le	gustarás	—dijo	Johnson.
—No	te	veo	demasiado	convencido.	—Hizo	un	bonito	puchero.
—No	seas	tonta	—replicó	él,	y	le	apretó	el	brazo.
—Volvamos	al	hotel	—propuso	Emily.	Y	con	un	movimiento	 rápido,	 le	 lamió	 la

oreja.
—Para,	Emily.
—¿Qué	pasa?	Creía	que	eso	te	gustaba.
—Y	me	gusta,	pero	no	aquí.	No	en	público.
—¿Por	qué?	Nadie	nos	mira.
—Lo	sé,	pero	no	está	bien.
—¿Qué	más	da?	—Lo	miró	ceñuda—.	Si	nadie	nos	mira,	¿qué	importancia	puede

tener?
—No	lo	sé,	la	tiene	y	punto.
—Tú	ya	has	vuelto	a	Filadelfia	—dijo	ella.	Se	apartó	y	lo	miró	de	arriba	abajo.
—Vamos,	Emily…
—Es	verdad.
Pero	lo	único	que	dijo	él	fue:
—No	seas	tonta.
—No	soy	tonta	—replicó	Emily—.	Y	no	pienso	ir	a	Filadelfia.
Johnson	no	sabía	qué	decir.
—No	encajaría	allí	—añadió	ella,	mientras	se	enjugaba	una	lágrima	de	la	mejilla.
—Emily…
La	chica	rompió	a	llorar	sin	disimulo.
—Sé	lo	que	estás	pensando,	Bill.	Ya	hace	días	que	lo	sé.
—Emily,	por	favor…	—No	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	refería,	porque	los	últimos	tres

días	habían	sido	los	más	delirantemente	placenteros	de	su	vida.
—No	hay	nada	que	hacer;	no	me	toques,	por	favor;	no	hay	nada	que	hacer,	eso	es

todo.
Volvieron	al	hotel,	uno	al	lado	del	otro,	sin	hablar.	Emily	caminaba	con	la	cabeza

alta	y	gimoteaba	de	vez	en	cuando.	Johnson	se	sentía	incómodo,	torpe,	sin	saber	qué
hacer.
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Al	cabo	de	un	rato,	le	echó	un	vistazo	y	vio	que	ya	no	lloraba.	Estaba	furiosa.
—Después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 ti	—dijo	 ella—.	 Pero	 si	Dick	 te	 habría

matado	 hace	 mucho	 de	 no	 haberte	 ayudado	 yo,	 y	 no	 habrías	 salido	 nunca	 de
Deadwood	si	yo	no	hubiera	convencido	a	Wyatt	de	que	te	ayudase,	y	habrías	perdido
tus	huesos	en	Laramie	si	no	te	hubiese	ayudado	a	trazar	un	plan…
—Eso	es	verdad,	Emily.
—¡Y	así	me	lo	agradeces!	Me	dejas	tirada	como	un	trapo.
Estaba	enfadada	de	verdad.	Sin	embargo,	en	cierto	modo	Johnson	se	daba	cuenta

de	que	era	a	él	a	quien	dejaban	tirado.
—Emily…
—¡He	dicho	que	no	me	toques!
Fue	 un	 alivio	 cuando	 el	 sheriff	 se	 les	 acercó,	 saludó	 a	 Emily	 con	 una	 cortés

inclinación	de	sombrero	y	dijo:
—¿Es	usted	William	Johnson,	de	Filadelfia?
—Sí.
—¿El	que	se	aloja	en	el	Inter-Ocean?
—Sí.
—¿Lleva	encima	alguna	identificación	que	lo	demuestre?
—Por	supuesto.
—Perfecto	—dijo	el	sheriff,	y	sacó	la	pistola—.	Queda	arrestado.	Por	el	asesinato

de	William	Johnson.
—Pero	si	yo	soy	William	Johnson.
—No	veo	cómo.	William	Johnson	está	muerto,	de	manera	que,	sea	quien	sea	usted,

está	claro	que	no	es	él,	¿verdad?
Le	esposaron.	Johnson	la	miró.
—Emily,	díselo.
Emily	dio	media	vuelta	y	se	alejó	sin	decir	palabra.
—¡Emily!
—En	marcha,	amigo	—ordenó	el	sheriff,	y	empujó	a	Johnson	hacia	el	calabozo.
	
	

Los	 detalles	 tardaron	 un	 poco	 en	 salir	 a	 la	 luz.	 En	 su	 primer	 día	 en	 Cheyenne,
Johnson	había	telegrafiado	a	su	padre	para	pedirle	que	le	mandase	quinientos	dólares.
Su	padre	de	inmediato	había	enviado	un	cable	a	la	oficina	del	sheriff	para	denunciar
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que	alguien	se	estaba	haciendo	pasar	por	su	hijo	en	Cheyenne.
Todo	lo	que	Johnson	ofreció	como	prueba	—el	anillo	de	su	clase	de	Yale,	algo	de

correspondencia	arrugada,	un	recorte	de	periódico	del	Black	Hills	Weekly	Pioneer	de
Deadwood—	 fue	 tomado	 como	 evidencia	 de	 que	 había	 robado	 al	 muerto,	 al	 que
probablemente	también	había	asesinado.
—El	tal	Johnson	es	un	universitario	del	Este	—dijo	el	sheriff	mientras	observaba	a

Johnson	con	detenimiento—.	No	puedes	ser	tú,	está	claro.
—Pero	lo	soy	—insistió	Johnson.
—Además,	es	rico.
—Lo	soy.
El	sheriff	se	rio.
—Esta	 sí	 que	 es	 buena.	 Si	 tú	 eres	 un	 universitario	 rico	 del	 Este,	 yo	 soy	 Santa

Claus.
—Pregúntele	a	la	chica.	Pregunte	a	Emily.
—Si	ya	 lo	hice	—replicó	 el	 sheriff—.	La	 joven	dijo	que	 se	ha	 llevado	una	gran

decepción	contigo,	que	le	contaste	una	historia	fantasiosa	sobre	ti	pero	que	ahora	ha
visto	lo	que	eres	en	realidad.	Está	viviendo	a	todo	tren	en	vuestra	habitación	de	hotel
y	vendiendo	esas	cajas	de	lo	que	sea	que	trajiste	a	la	ciudad.
—¿Qué?
—No	cuentes	con	ella,	amigo	—insistió	el	sheriff.
—¡No	puede	vender	esas	cajas!
—No	veo	por	qué	no.	Dice	que	son	suyas.
—¡Son	mías!
—No	sirve	de	nada	ponerse	así	—aseguró	el	 sheriff—.	He	hecho	averiguaciones

entre	algunas	personas	 llegadas	de	Deadwood.	Al	parecer	 te	presentaste	allí	con	un
indio	y	un	blanco	muertos.	Apostaría	cien	a	uno	a	que	el	blanco	era	William	Johnson.
Johnson	empezó	a	dar	explicaciones,	pero	el	sheriff	levantó	la	mano.
—Estoy	seguro	de	que	tienes	una	historia	para	explicarlo.	Los	de	tu	calaña	siempre

la	tenéis.
El	sheriff	salió	del	calabozo.	Johnson	oyó	que	su	ayudante	le	preguntaba:
—¿Quién	es	ese	tipo?
—Un	forajido,	que	se	las	da	de	importante	—respondió	el	sheriff,	y	salió	a	beber

algo.
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El	ayudante	era	un	muchacho	de	dieciséis	años.	Johnson	le	cambió	 las	botas	por	 la
oportunidad	de	mandar	un	segundo	telegrama	a	Filadelfia.
—El	sheriff	se	subirá	por	las	paredes	como	se	entere	—dijo	el	ayudante—.	Quiere

que	vayas	a	Yankton	y	que	te	juzguen	por	asesinato.
—Tú	mándalo	—replicó	Johnson,	escribiendo	a	toda	prisa.
	
QUERIDO	PADRE:

LAMENTO	 DESTROZAR	 YATE.	 RECUERDO	 ARDILLA	 MASCOTA	 VERANO	 71.	 FIEBRE	 DE	 MAMÁ	 CUANDO	 NACIÓ

EDWARD.	ADVERTENCIA	DEL	DIRECTOR	ELLIS	EN	EXETER.	ESTOY	VIVO	DE	VERDAD	Y	HAS	CAUSADO	GRANDES

PROBLEMAS.	ENVÍA	DINERO	E	INFORMA	AL	SHERIFF.

	
TU	HIJO	PINKY,	QUE	TE	QUIERE

	

El	 ayudante	 leyó	 el	 telegrama	 poco	 a	 poco,	 formando	 las	 palabras	 con	 la	 boca.
Alzó	la	vista.
—¿Pinky?
—Envíalo	y	punto	—dijo	Johnson.
—¿Pinky?
—Era	como	me	llamaban	de	bebé.
El	ayudante	sacudió	la	cabeza.	Pero	envió	el	telegrama.
	
	
—Mire,	señor	Johnson	—dijo	el	sheriff	mientras	abría	con	llave	la	celda	al	cabo	de

unas	horas—.	Ha	sido	un	error	inocente.	Solo	cumplía	con	mi	deber.
—¿Ha	recibido	el	telegrama?	—preguntó	Johnson.
—He	recibido	tres	telegramas	—respondió	el	sheriff—.	Uno	de	su	padre,	uno	del

senador	Cameron	de	Pennsylvania	y	uno	del	señor	Hayden,	del	 Instituto	Geológico
de	Washington.	No	me	extrañaría	que	hubiera	más	en	camino.	Le	digo	que	ha	sido	un
error	inocente.
—No	pasa	nada	—dijo	Johnson.
—¿Sin	rencores?
Pero	Johnson	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.
—¿Dónde	está	mi	pistola?
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Encontró	a	Emily	en	el	vestíbulo	del	hotel	Inter-Ocean.	Estaba	bebiendo	vino.
—¿Dónde	están	mis	cajas?
—No	tengo	nada	que	decirte.
—¿Qué	has	hecho	con	mis	cajas,	Emily?
—Nada.	—Negó	con	la	cabeza—.	Solo	son	huesos	viejos.	Nadie	los	quiere.
Aliviado,	Johnson	se	desplomó	en	una	silla	junto	a	ella.
—No	veo	por	qué	son	tan	importantes	para	ti	—dijo	Emily.
—Lo	son,	y	punto.
—Bueno,	espero	que	tengas	dinero,	porque	el	hotel	quiere	cobrar	y	mis	sonrisas	al

recepcionista	empiezan	a	quedarse	cortas.
—Tengo	dinero.	Mi	padre	ha	enviado…
Sin	embargo,	ella	no	estaba	prestando	atención,	sino	mirando	hacia	la	otra	punta	de

la	sala.	Se	le	iluminaron	los	ojos.
—¡Collis!
Johnson	 se	 volvió	 para	mirar.	Detrás	 de	 él,	 se	 estaba	 registrando	 en	 el	 hotel	 un

hombre	 fornido	 y	 adusto	 vestido	 con	 un	 traje	 negro.	 El	 hombre	 miró	 hacia	 ellos.
Tenía	la	expresión	lastimera	de	un	basset	hound.
—¿Miranda?	¿Miranda	Lapham?
Johnson	frunció	el	entrecejo.
—¿Miranda?
Emily	se	había	levantado,	con	una	sonrisa	radiante.
—Collis	Huntington,	pero	¿qué	haces	tú	en	Cheyenne?
—¡Vaya	por	Dios,	es	Miranda	Lapham!
—¿Miranda?	 ¿Lapham?	 —preguntó	 Johnson,	 confundido	 no	 solo	 por	 el	 nuevo

nombre	de	Emily,	sino	por	la	idea	repentina	de	que	tal	vez	no	conociera	en	absoluto
su	identidad	real.	¿Y	por	qué	le	había	mentido?
El	hombre	fornido	dio	a	Emily	un	abrazo	cálido	y	prolongado.
—Caramba,	Miranda,	estás	estupenda,	sencillamente	estupenda.
—Cómo	me	alegro	de	verte,	Collis.
—Deja	que	te	eche	un	vistazo.	—Dio	un	paso	atrás	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja

—.	No	has	cambiado	ni	un	pelo,	Miranda.	No	me	importa	reconocer	que	te	he	echado
de	menos,	Miranda.
—Y	yo	a	ti,	Collis.
El	hombre	fornido	se	volvió	hacia	Johnson.

www.lectulandia.com	-	Página	225



—Esta	 preciosa	 damisela	 es	 la	 mejor	 representante	 que	 han	 tenido	 nunca	 las
empresas	ferroviarias	en	Washington.
Johnson	 no	 dijo	 nada.	 Todavía	 intentaba	 encajar	 las	 piezas.	 Collis	 Huntington,

Washington,	 ferrocarriles…	 «Dios	 mío…	 ¡Collis	 Huntington!»	 Uno	 de	 los	 Cuatro
Grandes,	 los	 creadores	 de	 la	 Central	 Pacific	 que	 vivían	 en	 California.	 Collis
Huntington,	el	corruptor	descarado	que	viajaba	todos	los	años	a	Washington	con	una
maleta	llena	de	dinero	para	los	congresistas,	el	hombre	al	que	una	vez	habían	descrito
como	«escrupulosamente	deshonesto».
—Todos	 te	 echan	 de	 menos,	 Miranda	 —continuó	 Huntington—.	 Todos	 siguen

preguntando	por	ti.	Bob	Arhur…
—Mi	querido	senador	Arthur…
—Y	Jack	Kearns…
—El	comisionado	Kearns,	qué	encanto	de	hombre…
—Y	hasta	el	general…
—¿El	general?	¿Todavía	pregunta	por	mí?
—Sí	—respondió	Huntington	 con	 pesar,	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Por	 qué	 no

vuelves,	Miranda?	Washington	siempre	fue	tu	primer	amor.
—De	acuerdo	—contestó	ella	de	repente—.	Me	has	convencido.
Huntington	se	volvió	hacia	Johnson.
—¿No	me	presentas	a	tu	acompañante?
—No	es	nadie	—dijo	Miranda	Lapham,	sacudiendo	la	cabeza	de	tal	modo	que	sus

rizos	 se	 agitaron	 de	 forma	 encantadora.	 Cogió	 el	 brazo	 de	 Huntington—.	 Vamos,
Collis,	 tomaremos	 un	 almuerzo	 delicioso	 y	 me	 contarás	 las	 novedades	 de
Washington.	Y	hay	tanto	que	hacer…	Tendrás	que	encontrarme	casa,	por	supuesto,	y
necesitaré	algunas	presentaciones…
Se	alejaron,	del	brazo,	en	dirección	al	comedor.
Johnson	se	quedó	sentado,	atónito.
	
	

A	las	ocho	de	la	mañana	siguiente,	con	la	sensación	de	haber	vivido	una	década	en
unos	pocos	meses,	cogió	el	tren	de	la	Union	Pacific	al	Este,	con	las	diez	cajas	a	buen
recaudo	en	 el	 traqueteante	vagón	de	 equipaje.	La	monotonía	del	 trayecto	 le	 resultó
casi	 placentera,	 y	 se	 entretuvo	 observando	 el	 reverdecimiento	 del	 paisaje.	 La
proximidad	del	otoño	podía	apreciarse	en	las	hojas	superiores	de	los	robles,	los	arces
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y	los	manzanos.	En	cada	parada,	se	apeaba	y	compraba	los	periódicos	locales,	en	los
que	constataba	cómo	iba	penetrando	en	los	editoriales	el	punto	de	vista	del	Este	sobre
las	guerras	indias	y	varios	temas	más.
A	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día,	 en	 Pittsburgh,	 Johnson	 telegrafió	 a	 Cope	 para

informarle	 de	 que	 había	 sobrevivido	 y	 para	 decirle	 que	 querría	 hablar	 con	 él;	 no
mencionó	 las	 cajas	 de	 huesos.	 Después	 escribió	 a	 sus	 padres	 para	 pedirles	 que
pusieran	un	plato	más	para	la	cena	de	aquella	noche.
Llegó	a	Filadelfia	el	8	de	octubre.
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Cuatro	encuentros
	
	
	
	

En	la	estación	de	tren,	Johnson	pagó	a	un	hombre	que	tenía	una	carreta	de	verdulero

vacía	para	que	lo	llevase	a	la	casa	de	Cope,	en	la	calle	Pine	de	Filadelfia.	No	fue	un
trayecto	 largo,	 y	 cuando	 llegó	 al	 final	 se	 encontró	 con	que	Cope	 era	dueño	de	dos
casas	 adosadas	 de	 tres	 plantas:	 una	 era	 su	 domicilio	 y	 en	 la	 otra	 tenía	 un	 museo
privado	y	oficinas.	Lo	más	sorprendente	era	que	el	profesor	vivía	a	unas	siete	u	ocho
manzanas	 de	 la	 plaza	 de	 Rittenhouse,	 donde	 la	 madre	 de	 Johnson	 estaría	 en	 esos
momentos	ultimando	los	preparativos	para	su	llegada.
—¿Qué	casa	es	el	domicilio?	—le	preguntó	al	dueño	de	la	carreta.
—No	 lo	 sé,	 pero	 creo	 que	 ese	 tipo	 se	 lo	 dirá	—respondió	 el	 hombre	 mientras

señalaba.
Era	Cope	en	persona,	que	bajaba	por	la	escalera	dando	brincos.
—¡Johnson!
—¡Profesor!
Cope	dio	a	Johnson	un	firme	apretón	de	manos	y	un	abrazo	decididamente	fuerte.
—Está	vivo	y…	—Avistó	la	lona	que	cubría	la	parte	de	atrás	de	la	carreta—.	¿Es

posible?
Johnson	asintió.
—No	ha	sido	imposible;	tal	vez	sea	la	mejor	respuesta	que	puedo	darle.
Llevaron	 las	 cajas	 directamente	 al	 edificio	 de	Cope	 que	 albergaba	 el	museo.	 La

señora	Cope	fue	a	verlos	con	limonada	y	barquillos,	y	se	sentaron;	se	deshicieron	en
exclamaciones	 de	 asombro	 ante	 sus	 historias,	 comentarios	 sobre	 su	 apariencia	 y
exclamaciones	de	júbilo	ante	las	cajas	de	huesos.
—Necesitaré	que	un	secretario	transcriba	una	crónica	completa	de	tu	aventura	—

dijo	 Cope—.	 Tenemos	 que	 ser	 capaces	 de	 demostrar	 que	 los	 huesos	 que
desenterramos	en	Montana	son	los	que	ahora	descansan	en	Filadelfia.
—Es	posible	que	se	hayan	roto	unos	cuantos	con	 los	 tumbos	del	carromato	y	 las
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diligencias	—avisó	Johnson—.	Además,	puede	que	haya	algún	que	otro	agujero	de
bala	o	astilla	de	hueso,	pero	en	su	mayor	parte	están	ahí.
—¿Los	 dientes	 de	 Brontosaurus?	 —preguntó	 Cope,	 retorciendo	 las	 manos	 de

emoción—.	¿Todavía	 tienes	 los	dientes?	Puede	que	no	me	deje	en	muy	buen	 lugar,
pero	me	preocupa	desde	el	día	en	que	pensamos	que	te	habían	matado.
—Es	esta	caja	de	aquí,	profesor	—dijo	Johnson,	tras	localizar	la	que	tenía	la	X.
Cope	la	abrió	allí	mismo,	levantó	los	dientes	uno	por	uno	y	se	quedó	mirándolos

un	buen	rato,	absorto.	Los	colocó	en	fila,	como	había	hecho	en	aquel	risco	de	pizarra
muchas	semanas	atrás	y	casi	tres	mil	quinientos	kilómetros	más	al	oeste.
—Esto	 es	 extraordinario	—dijo—.	 Sumamente	 extraordinario.	 A	Marsh	 le	 va	 a

costar	igualarlo	en	muchos	años.
—Edward	 —apuntó	 la	 señora	 Cope—,	 ¿no	 será	 mejor	 que	 enviemos	 al	 señor

Johnson	a	casa,	con	su	familia?
—Sí,	por	supuesto.	Deben	de	estar	ansiosos	por	verte.
	
	
Su	padre	le	dio	un	afectuoso	abrazo.
—Doy	gracias	a	Dios	por	tu	regreso,	hijo.
Su	madre	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera.
—La	barba	te	da	un	aspecto	de	lo	más	vulgar,	William	—dijo	con	voz	llorosa—.

Quítatela	de	inmediato.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	labio?	—preguntó	su	padre—.	¿Estás	herido?
—Indios	—respondió	Johnson.
—A	mí	me	parecen	marcas	de	dientes	—repuso	Edward,	su	hermano.
—Lo	son	—contestó	Johnson—.	Un	indio	se	encaramó	al	carromato	y	me	mordió.

Quería	ver	a	qué	sabía.
—¿Te	mordió	en	el	labio?	¿Qué	pasa,	intentaba	besarte?
—Son	salvajes	—dijo	Johnson—.	E	impredecibles.
—¡Besado	por	un	indio!	—exclamó	Edward	aplaudiendo—.	¡Besado	por	un	indio!
Johnson	se	levantó	la	pernera	del	pantalón	para	enseñarles	a	todos	la	cicatriz	de	la

flecha	 que	 le	 había	 atravesado	 la	 pierna.	 Luego	 les	 mostró	 el	 trozo	 del	 astil	 que
conservaba.	 Prefirió	 no	 abundar	 en	 detalles	 y	 no	 mencionó	 nada	 sobre	 Emily
Williams	o	Miranda	Lapham	o	comoquiera	que	se	llamara	de	verdad.	Sí	les	contó	que
había	tenido	que	enterrar	a	Sapo	y	a	Viento	Ligero.
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Edward	rompió	a	llorar	y	subió	corriendo	a	su	habitación.
—Nos	alegramos	de	que	hayas	vuelto,	hijo	—dijo	su	padre,	que	de	pronto	parecía

mucho	mayor.
	
	

El	semestre	de	otoño	ya	había	empezado,	pero	el	decano	de	la	Universidad	de	Yale	le
permitió	matricularse	de	 todas	formas.	Johnson	no	hizo	ascos	al	golpe	de	efecto	de
ponerse	la	ropa	del	Oeste	y	la	pistola	para	entrar	con	paso	firme	en	el	comedor.
La	sala	entera	enmudeció.
—¡Es	Johnson!	—exclamó	alguien	entonces—.	¡Willy	Johnson!
Johnson	 avanzó	 con	 grandes	 zancadas	 hasta	 la	 mesa	 de	 Marlin,	 que	 estaba

comiendo	con	sus	amigos.
—Creo	que	me	debes	dinero	—dijo,	con	su	mejor	voz	de	tipo	duro.
—Qué	 aspecto	 tan	 pintoresco	 traes	 —comentó	 Marlin,	 risueño—.	 Tienes	 que

presentarme	a	tu	sastre,	William.
Johnson	no	dijo	nada.
—¿Debo	 entender	 que	 has	 vivido	 muchas	 aventurillas	 en	 el	 Oeste	 y	 que	 has

matado	 a	hombres	 en	 auténticos	duelos	 a	pistola?	—preguntó	Marlin,	 cargando	 las
tintas	para	contentar	a	su	público.
—Sí	—contestó	Johnson—.	Eso	sería	correcto.
La	sonrisa	bufa	de	Marlin	desapareció,	barrida	por	 la	 incertidumbre	acerca	de	 lo

que	había	querido	decir	Johnson.
—Creo	que	me	debes	dinero	—repitió	este.
—¡Querido	amigo,	no	 te	debo	nada	en	absoluto!	Si	 lo	recuerdas,	 los	 términos	de

nuestra	apuesta	estipulaban	que	acompañarías	al	profesor	Marsh,	y	 toda	 la	 facultad
sabe	 que	 no	 llegaste	 muy	 lejos	 con	 él	 antes	 de	 que	 te	 dejara	 tirado	 por	 bribón	 y
sinvergüenza.
Con	un	único	y	certero	movimiento,	 Johnson	agarró	a	Marlin	por	el	cuello	de	 la

camisa,	lo	puso	en	pie	sin	esforzarse	demasiado	y	lo	empotró	contra	la	pared.
—Maldito	cabrón	engreído,	o	me	das	esos	mil	dólares	o	te	parto	la	crisma.
Marlin	jadeaba,	y	entonces	reparó	en	la	cicatriz	de	Johnson.
—No	te	conozco.
—No,	pero	me	debes	dinero.	Ahora	cuéntale	a	todo	el	mundo	lo	que	vas	a	hacer.
—Voy	a	pagarte	mil	dólares.
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—Más	alto.
Marlin	lo	repitió	en	voz	muy	alta.	El	comedor	prorrumpió	en	carcajadas.	Johnson

lo	dejó	caer	al	suelo	como	un	fardo	y	salió	caminando	de	la	sala.
	
	

Othniel	Marsh	vivía	 solo	 en	una	mansión	que	había	 construido	en	una	colina	 a	 las
afueras	de	New	Haven.	Mientras	 subía	hacia	ella,	 Johnson	se	 formó	una	 idea	de	 la
soledad	 y	 el	 aislamiento	 que	 marcaban	 la	 vida	 de	 Marsh,	 de	 su	 necesidad	 de
aprobación,	de	prestigio	y	aceptación.	Le	hicieron	pasar	 al	 salón;	Marsh	 se	hallaba
trabajando	en	él	a	solas,	y	alzó	la	vista	de	un	manuscrito	que	estaba	preparando.
—¿Me	ha	hecho	llamar,	profesor	Marsh?
Marsh	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Dónde	están?
—¿Se	refiere	a	los	huesos?
—¡Por	supuesto	que	me	refiero	a	los	huesos!	¿Dónde	están?
Johnson	 le	 sostuvo	 la	mirada.	Se	dio	 cuenta	de	que	 aquel	hombre	ya	no	 le	daba

miedo,	en	ningún	sentido.
—El	profesor	Cope	tiene	los	huesos,	en	Filadelfia.	Todos	ellos.
—¿Es	 cierto	 que	 han	 hallado	 los	 restos	 de	 un	 dinosaurio	 de	 gran	 tamaño

desconocido	hasta	la	fecha?
—No	puedo	hablar	de	eso,	profesor.
—Es	un	necio	engreído	—le	espetó	Marsh—.	Ha	desperdiciado	su	oportunidad	de

ser	grande.	Cope	nunca	publicará	nada,	y	si	lo	hace,	su	informe	será	tan	apresurado,
estará	 tan	 lleno	 de	 imprecisiones,	 que	 jamás	 lograra	 el	 reconocimiento	 de	 la
comunidad	 científica.	 Tendría	 que	 haberlos	 traído	 a	 Yale,	 donde	 podríamos
estudiarlos	como	es	debido.	Es	usted	un	necio	y	un	traidor	a	su	universidad,	Johnson.
—¿Eso	es	todo,	profesor?
—Sí,	eso	es	todo.	—Johnson	dio	media	vuelta	para	marcharse—.	Una	cosa	más	—

añadió	Marsh.
—¿Sí,	profesor?
—Supongo	que	no	puede	recuperar	los	huesos.
—No,	profesor.
—Entonces	 se	 acabó	 —observó	 con	 tono	 melancólico—.	 Todo	 se	 acabó.	 —

Devolvió	la	atención	a	su	manuscrito.	Escribió	algo	con	la	pluma.
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Johnson	 salió	 de	 la	 habitación.	De	 camino	 a	 la	 entrada,	 pasó	 por	 delante	 de	 un
pequeño	esqueleto	del	caballo	en	miniatura	del	Cretácico,	el	Eohippus.	Estaba	muy
bien	hecho,	magníficamente	ensamblado:	un	pálido	esqueleto	del	pasado	remoto.	Por
algún	motivo,	a	Johnson	le	entristeció.	Apartó	la	vista	y	bajó	la	colina	a	toda	prisa	en
dirección	a	la	universidad.
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Sobre	los	personajes
	
	
	
	

COPE
Edward	Drinker	Cope	murió	 arruinado	 en	 1897	 en	 Filadelfia,	 después	 de	 gastar	 la
fortuna	 de	 su	 familia	 y	 sus	 energías	 batallando	 contra	 Marsh.	 Era	 relativamente
joven,	tenía	apenas	cincuenta	y	seis	años	de	edad,	pero	había	visto	montado	el	primer
esqueleto	de	brontosaurio	en	el	museo	Peabody	de	Yale	y	había	publicado	más	de	mil
cuatrocientos	artículos.	Se	 le	atribuye	haber	descubierto	y	puesto	nombre	a	más	de
mil	 especies	 de	 vertebrados	 y	 a	 más	 de	 cincuenta	 clases	 de	 dinosaurio.	 Una,	 el
Anisonchus	cophater,[1]	dijo	haberla	bautizado	«¡en	honor	a	toda	la	gente	que	odia	a
Cope	que	me	rodea!».	Donó	su	cuerpo	a	la	ciencia	y	dejó	instrucciones	de	que	a	su
muerte	se	comparase	el	tamaño	de	su	cerebro	con	el	de	Marsh,	pues	entonces	se	creía
que	el	tamaño	cerebral	determinaba	la	inteligencia.	Marsh	rehusó	aceptar	el	reto.
	

MARSH

Othniel	Charles	Marsh	murió	dos	años	después	de	Cope,	solo	y	amargado	en	la	casa
que	 se	 había	 construido.	 Lo	 enterraron	 en	 el	 cementerio	 de	Grove	 Street,	 en	New
Haven,	Connecticut.	Él	y	sus	buscadores	de	huesos	descubrieron	más	de	quinientos
animales	 fosilizados,	 entre	 ellos	 unos	 ochenta	 dinosaurios;	 él	 en	 persona	 les	 puso
nombre	a	todos.
	
EARP
Wyatt	Earp	murió	el	13	de	enero	de	1929,	en	un	bungalow	de	alquiler,	cerca	del	cruce
de	 los	 bulevares	Venice	 y	Crenshaw	 en	 Los	Ángeles.	Actuó	 en	 películas	mudas	 y
vendió	 los	derechos	de	 la	historia	de	 su	vida	a	Columbia	Pictures.	En	 su	 senectud,
ejercieron	una	poderosa	influencia	sobre	él	 los	deseos	de	su	esposa,	Josie.	Contó	la
historia	 de	 su	 vida	 como	 la	 recordaba,	 o	 prefería	 recordarla,	 a	 Stuart	 N.	 Lake,	 un
escritor	de	Pasadena,	dos	años	antes	de	 su	muerte.	Cuando	se	publicó	con	el	 título
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Wyatt	Earp,	Frontier	Marshal,	causó	una	tremenda	impresión	y	le	procuró	una	fama
imperecedera.
	

STERNBERG
Charles	 Hazelius	 Sternberg	 se	 convirtió	 en	 un	 célebre	 coleccionista	 de	 fósiles
americanos	 y	 paleontólogo	 aficionado	 que	 escribió	 sobre	 su	 época	 con	 Cope.	 De
hecho,	 estaba	 trabajando	 para	 él	 cuando	 el	 profesor	 murió,	 y	 se	 enteró	 de	 su
fallecimiento	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 gracias	 a	 un	 telegrama	 directo	 de	 su	 mujer.
Sternberg	 escribió	 dos	 libros:	 The	 Life	 of	 a	 Fossil	 Hunter	 (1909;	 «La	 vida	 de	 un
buscador	de	 fósiles»)	y	Hunting	Dinosaurs	 in	 the	Badlands	of	 the	Red	Deer	River,
Alberta,	 Canada	 (1917;	 «Cazando	 dinosaurios	 en	 el	 páramo	 del	 río	 Red	 Deer,
Alberta,	 Canadá»).	 Suyo	 fue	 el	 hallazgo	 del	Monoclonius	 o	 dinosaurio	 cornudo,
como	se	le	conoce	comúnmente.	Recogió	una	cita	de	Cope:	«Ningún	hombre	puede
decir	que	nos	ama	cuando	destruye	nuestra	obra	por	capricho;	ningún	hombre	ama	a
Dios	 y	 destruye	 sus	 criaturas	 por	 capricho».	 Se	 exhiben	 fósiles	 de	 la	 colección	 de
Sternberg	en	museos	de	todo	el	mundo.
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Nota	del	autor
	
	
	
	

«La	biografía	presta	a	 la	muerte	un	nuevo	terror»,	escribió	Oscar	Wilde.	Incluso	en
una	obra	de	 ficción	sobre	personas	que	 llevan	mucho	 tiempo	muertas,	hay	motivos
para	tener	en	cuenta	esta	máxima.
A	 los	 lectores	 que	 no	 estén	 familiarizados	 con	 ese	 período	 de	 la	 historia

estadounidense	 tal	 vez	 les	 interese	 saber	 que	 los	 profesores	Marsh	 y	 Cope	 fueron
personas	reales	y	que	su	rivalidad	y	animadversión	se	presentan	aquí	sin	exagerar;	a
decir	 verdad,	 se	 han	 suavizado,	 dado	 que	 el	 siglo	 XIX	 toleraba	 unos	 excesos	 ad
hominem	que	cuesta	creer	en	la	actualidad.
Es	cierto	que	Cope	 fue	a	 las	 tierras	baldías	de	Montana	en	1876	y	descubrió	 los

dientes	del	Brontosaurus,	a	grandes	rasgos	como	se	recoge	en	estas	páginas.[2]
La	rivalidad	entre	Cope	y	Marsh,	que	se	extendió	a	lo	largo	de	más	de	diez	años,	se

comprime	aquí	en	un	solo	verano,	con	algunas	licencias.	Entre	otras	cosas,	fue	Marsh
quien	creó	el	falso	cráneo	para	que	Cope	lo	descubriera.	Sin	embargo,	es	cierto	que
en	numerosas	ocasiones	los	trabajadores	de	Cope	y	de	Marsh	dispararon	unos	contra
otros,	con	intenciones	mucho	más	funestas	de	lo	que	aquí	se	sugiere.
El	 personaje	 de	 William	 Johnson	 es	 completamente	 ficticio.	 Yo	 no	 leería	 esta

novela	 como	 un	 libro	 de	 historia.	Quien	 esté	 interesado	 en	 la	 historia	 debe	 leer	 la
crónica	 detallada	 del	 viaje	 de	Cope	 a	Montana	 en	The	 Life	 of	 a	Fossil	Hunter,	 de
Charles	Sternberg.
Estoy	en	deuda	con	E.	H.	Colbert,	eminente	paleontólogo	y	conservador	del	Museo

Americano	 de	 Historia	 Natural,	 por	 haber	 atraído	mi	 atención	 hacia	 la	 historia	 de
Marsh	y	Cope;	en	su	amable	correspondencia	me	sugirió	que	escribiese	una	novela
sobre	ellos;	también	me	mostró	el	camino	en	sus	libros.
Por	último,	 los	 lectores	que	 revisen	 los	 libros	de	 fotografías,	 como	he	hecho	yo,

deberían	tener	mucho	cuidado	con	los	pies	de	foto.	Ha	surgido	una	nueva	modalidad
de	libro	de	fotos	en	el	que	imágenes	auténticas	del	Oeste	van	acompañadas	por	una
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prosa	lúgubre	y	elegíaca.	Los	pies	dan	la	impresión	de	cuadrar	con	las	imágenes,	pero
no	 casan	 con	 los	 hechos:	 esta	 actitud	 triste	 y	 melancólica	 es	 un	 completo
anacronismo.	Los	pueblos	como	Deadwood	tal	vez	nos	parezcan	deprimentes	ahora,
pero	 en	 aquel	 entonces	 eran	 lugares	 emocionantes,	 y	 a	 sus	 habitantes	 les
entusiasmaba	estar	allí.	Demasiado	a	menudo,	la	gente	que	escribe	los	pies	de	foto	se
deja	 llevar	 por	 sus	 propias	 fantasías	 infundadas	 sobre	 las	 imágenes	 y	 lo	 que
significan.
Todos	 los	 acontecimientos	 de	 1876	 sucedieron	 tal	 como	 se	 recogen	 en	 estas

páginas,	 con	 la	 salvedad	de	que	Marsh	no	dirigió	una	 expedición	de	 estudiantes	 al
Oeste	aquel	año	(lo	había	hecho	sin	excepción	durante	los	seis	años	anteriores,	pero
en	 1876	 se	 quedó	 en	 New	 Haven	 para	 encontrarse	 con	 el	 biólogo	 inglés	 T.	 H.
Huxley);	de	que	todos	los	huesos	de	Cope	viajaron	a	salvo	en	el	vapor	del	Missouri	y
nadie	 siguió	 hasta	Deadwood;	 y	 de	 que	Robert	 Louis	 Stevenson	 no	 viajó	 al	Oeste
hasta	 1879.	Las	descripciones	de	 las	 guerras	 indias	 son	verídicas,	 por	 desgracia,	 y,
con	la	perspectiva	que	proporciona	escribir	más	de	cien	años	después,	puede	decirse
que	 el	 Oeste	 americano	 que	 se	 describe	 en	 estas	 páginas,	 como	 el	 mundo	 de	 los
dinosaurios	mucho	antes,	no	tardaría	en	perderse	para	siempre.
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Nota	sobre	el	autor
	
	
	
	

La	 dedicación	 de	 Michael	 a	 su	 oficio	 no	 conocía	 fin:	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 más	 de
cuarenta	 años	 de	 carrera	 profesional,	 escribió	 treinta	 y	 dos	 libros;	 su	 obra	 inspiró
muchas	 películas,	 y	 además,	 como	director,	 guionista	 y	 productor,	 creó	 películas	 y
programas	de	televisión	icónicos.	Siempre	estaba	trabajando,	no	solo	en	su	próximo
proyecto,	sino	también	en	sus	«próximos	proyectos»,	en	plural.	Michael	nunca	paraba
de	 leer,	 recortar	 artículos	 interesantes	 y	 reunir	 datos	 de	 investigación	 para	 obras
nuevas,	estudiando	el	pasado,	observando	el	presente	y	pensando	en	nuestro	futuro.
Le	 encantaba	 contar	 historias	 que	 difuminasen	 los	 límites	 entre	 los	 hechos	 y	 las
conjeturas.	 Las	 novelas,	 películas	 o	 programas	 televisivos	 de	 Crichton	 siempre	 te
dejaban	con	ganas	de	más.	Como	su	obra	se	basaba	en	una	investigación	tan	densa,
no	podías	 evitar	 creer	que,	 sí,	 tal	vez	 se	podía	devolver	 a	 la	vida	a	 los	dinosaurios
gracias	al	ADN	obtenido	de	un	mosquito	bien	conservado	o	que	los	nanobots	podían
operar	 de	 forma	 inteligente	 e	 independiente	 y	 sembrar	 el	 caos	 entre	 sus	 creadores
humanos	y	en	el	entorno.
Su	trabajo	sigue	siendo	tan	relevante	y	atractivo	como	siempre;	así	lo	demuestra	el

éxito	colosal	de	la	franquicia	de	Parque	Jurásico	o	de	Westworld,	la	adaptación	para
HBO	de	su	clásico	del	cine	Almas	de	metal.
Hacer	 honor	 al	 legado	 de	 Michael	 ha	 sido	 mi	 objetivo	 desde	 su	 fallecimiento.

Mediante	la	creación	de	sus	archivos,	pronto	comprendí	que	era	posible	remontar	el
nacimiento	 de	Dientes	 de	 dragón	 a	 una	 carta	 de	 1974	 dirigida	 al	 conservador	 de
paleontología	de	vertebrados	del	Museo	Americano	de	Historia	Natural.	Tras	leer	el
manuscrito,	solo	pude	describir	Dientes	de	dragón	como	«puro	Crichton».	Contiene
la	voz	de	Michael,	y	su	amor	por	la	historia,	 la	investigación	y	la	ciencia,	todo	ello
entretejido	de	forma	dinámica	en	un	relato	épico.	Casi	cuarenta	años	después	de	que
Michael	 concibiera	 la	 idea	 de	 una	 novela	 sobre	 la	 emoción	 y	 los	 peligros	 de	 los
primeros	pasos	de	la	paleontología,	la	historia	resulta	tan	fresca	y	divertida	hoy	en	día
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como	 lo	 fue	entonces	para	él.	Dientes	de	dragón	 era	 un	 libro	muy	 importante	 para
Michael:	era	el	precursor	de	su	«otra	historia	de	dinosaurios».	Su	publicación	es	una
manera	maravillosa	 de	 presentar	 a	Michael	 a	 una	 nueva	 generación	 de	 lectores	 de
todo	el	mundo	y	un	verdadero	regalo	para	los	fans	de	Crichton	de	toda	la	vida.
Publicar	Dientes	 de	dragón	 ha	 sido	 una	 labor	 de	 amor,	 y	 quiero	 agradecer	 a	 las

siguientes	personas	su	ayuda	en	este	empeño:	mi	socio	creativo,	Laurent	Bouzereau;
Jonathan	 Burnham,	 Jennifer	 Barth	 y	 el	 equipo	 de	 Harper;	 Jennifer	 Joel	 y	 Sloan
Harris,	 de	 ICM	 Partners;	 el	 extraordinario	 equipo	 de	 Michael	 Crichton	 Archives;
Michael	 S.	 Sherman	 y	 Page	 Jenkins;	 y,	 por	 supuesto,	 nuestro	 querido	 hijo,	 John
Michael	Crichton	(Jr.).
	

SHERRI	CRICHTON

www.lectulandia.com	-	Página	238



Bibliografía
	
	
	
	

Barnett,	Leroy,	«Ghastly	Harvest:	Montana’s	Trade	in	Buffalo	Bones»,	Montana:	The
Magazine	of	Western	History,	vol.	25,	n.º	13	(verano	de	1975),	pp.	2-13.

Barton,	D.	R.,	«Middlemen	of	the	Dinosaur	Resurrection:	The	“Jimmy	Valentines”	of
Science»,	Natural	History	(mayo	de	1938),	pp.	385-387.

—,	«The	Story	of	 a	Pioneer	 “Bone-Setter”»,	Natural	History	 (marzo	de	1938),	 pp.
224-227.

Colbert,	 Edwin	 H.,	 «Battle	 of	 the	 Bones.	 Cope	 &	 Marsh,	 the	 Paleontological
Antagonists»,	Geo	Times,	vol.	2,	n.º	4	(octubre	de	1957),	pp.	6-7,	14.

—,	Men	and	Dinosaurs:	The	Search	in	Field	and	Laboratory,	Nueva	York,	Dutton,
1968.

—,	Dinosaurs:	Their	Discovery	and	Their	World,	Nueva	York,	Dutton,	1961.
Connell,	Evan,	Son	of	 the	Morning	Star:	Custer	 and	 the	Little	Big	Horn,	Berkeley
(California),	North	Point	Press,	1984.	[Hay	trad.	cast.:	Custer:	la	masacre	del	7.º
de	caballería,	Barcelona,	RBA,	2006.]

Dippie,	 Brian	 W.,	 «Bold	 but	 Wasting	 Race:	 Stereotypes	 and	 American	 Indian
Policy»,	Montana:	 The	 Magazine	 of	 Western	 History,	 vol.	 25,	 n.º	 3	 (verano	 de
1975),	pp.	2-13.

Eiseley,	 Loren,	 The	 Immense	 Journey:	 An	 Imaginative	 Naturalist	 Explores	 the
Mysteries	of	Man	and	Nature,	Nueva	York,	Vintage	Books,	1959.

Fisher,	 David,	 «The	 Time	 They	 Postponed	 Doomsday»,	 New	 Scientist	 (junio	 de
1985),	pp.	39-43.

Grinnell,	George	Bird,	«An	Old-Time	Bone	Hunt»,	Natural	History	(julio-agosto	de
1923),	pp.	329-336.

Hanson,	 Stephen	 y	 Patricia	Hanson,	 «The	Last	Days	 of	Wyatt	 Earp»,	Los	 Angeles
Magazine	(marzo	de	1985),	pp.	118-126.

Howard,	 Robert	 West,	 The	 Dawnseekers:	 The	 First	 History	 of	 American

www.lectulandia.com	-	Página	239



Paleontology,	Nueva	York,	Harcourt	Brace	Jovanovich,	1975.
Jeffery,	David,	«Fossils:	Annals	of	Life	Written	in	Rock»,	National	Geographic,	vol.
168,	n.º	2	(agosto	de	1985),	pp.	182-191.

Josephson,	 Matthew,	 The	 Robber	 Barons:	 The	 Great	 American	 Capitalists	 1861-
1901,	Nueva	York,	Harcourt	Brace	Jovanovich,	1934.

Lake,	Stuart,	Wyatt	Earp:	Frontier	Marshal,	Nueva	York,	Houghton	Mifin	Company,
1931.

Lanham,	Url,	The	Bone	Hunters,	Nueva	York,	Columbia	University	Press,	1973.
Marsh,	Othniel	Charles,	«The	Dinosaurs	of	North	America»,	Annual	Report	of	U.	S.
Geological	Survey	(enero	de	1896).

Matthew,	W.	D,	«Early	Days	of	Fossil	Hunting	in	the	High	Plains»,	Natural	History
(septiembre-octubre	de	1926),	pp.	449-454.

Mountfeld,	David,	The	Railway	Barons,	Nueva	York,	W.	W.	Norton,	1979.
Nield,	Ted,	«Sticks,	Stones	and	Broken	Bones»,	New	Scientist	 (diciembre	de	1985),
pp.	64-67.

O’Connor,	Richard,	Iron	Wheels	and	Broken	Men,	Nueva	York,	Putnam,	1973.
Osborn,	Henry	Fairfeld,	Cope:	Master	 Naturalist:	 The	 Life	 and	 Letters	 of	 Edward
Drinker	Cope,	Princeton	(New	Jersey),	Princeton	University	Press,	1931.

Ostrom,	 John	H.	 y	 J.	 S.	McIntosh,	Marsh’s	Dinosaurs,	 New	Haven	 (Connecticut),
Yale	University	Press,	1966.

Parker,	Watson,	Gold	 in	 the	 Black	 Hills,	 Norman,	 University	 of	 Oklahoma	 Press,
1966.

Plate,	Robert,	The	Dinosaur	Hunters:	Othniel	C.	Marsh	and	Edward	D.	Cope,	Nueva
York,	D.	McKay	Co.,	1964.

Reinhardt,	 Richard,	Out	 West	 on	 the	 Overland	 Train,	 New	 Jersey,	 Castle	 Books,
1967.

Rice,	Larry,	«Badlands»,	Adventure	Travel	(julio-agosto	de	1981),	pp.	38-44.
—,	«The	Great	Northern	Plains»,	Backpacker	(mayo	de	1986),	pp.	48-52.
Romer,	A.	S.,	«Cope	Versus	Marsh»,	Systemic	Zoology,	vol.	13,	n.º	4	(1964),	pp.	201-
207.

Scott,	Douglas	D.	y	Melissa	A.	Connor,	«Post-mortem	at	the	Little	Bighorn»,	Natural
History	(junio	de	1986),	pp.	46-55.

Shor,	 Betty,	 The	 Fossil	 Feud	 Between	 E.	 D.	 Cope	 and	 O.	 C.	 Marsh,	 Hicksville
(Nueva	York),	Exposition	Press,	1974.

www.lectulandia.com	-	Página	240



Stein,	Ross	S.	y	Robert	C.	Bucknam,	«Quake	Replay	 in	 the	Great	Basin»,	Natural
History	(junio	de	1986),	pp.	28-36.

Sternberg,	 Charles	 H.,	 The	 Life	 of	 a	 Fossil	 Hunter,	 Nueva	 York,	 Henry	 Holt	 and
Company,	1909.

Taft,	Robert,	Photography	and	the	American	Scene,	Nueva	York,	Dover	Publications
Inc.,	1964.

West,	 Linda	 y	 Dan	 Chure,	Dinosaur:	 The	 Dinosaur	 National	 Monument	 Quarry,
Jensen	(Utah),	Dinosaur	Nature	Association,	1984.

Wolf,	Daniel,	The	American	Space,	Middletown	(Connecticut),	Wesleyan	University
Press,	1983.

www.lectulandia.com	-	Página	241



	

Nunca,	desde	Parque	jurásico,	había	sido	tan	peligroso
desenterrar	el	pasado...

El	legendario	autor	Michael	Crichton	vuelve	al	universo
de	la	paleontología	con	una	aventura	apasionante.

	
1876.	Tribus	de	indios	en	pie	de	guerra	asolan	los	territorios	del	oeste
de	 Estados	 Unidos.	 A	 este	 paisaje	 primitivo	 y	 hostil	 llegan	 las
expediciones	 dirigidas	 por	 dos	 paleontólogos	 rivales	 en	 busca	 de
fósiles	de	dinosaurios.
William	Johnson,	un	universitario	rico	y	consentido,	se	incorpora	al

grupo	 de	 Othniel	 Charles	 Marsh,	 pero	 cuando	 este	 sospecha	 de	 sus
intenciones	y	le	abandona,	William	se	une	a	su	archienemigo,	Edward	Drinker	Cope.
Ignora	que	está	a	punto	de	hacer	un	descubrimiento	histórico	que	deberá	defender	de
los	personajes	más	peligrosos	del	Salvaje	Oeste.
A	 partir	 de	 un	 suceso	 real,	 Crichton	 alumbra	 un	 período	 histórico	 tan	 olvidado

como	 fascinante	 en	 un	 nuevo	 thriller	paleontológico	 destinado	 a	 convertirse	 en	 un
clásico	a	la	altura	de	sus	éxitos	más	memorables.
	
	
«Una	historia	bien	contada,	divertida,	intrigante,	entretenida,	llena	de	giros,

pistas	falsas,	peligros	acechantes	y	tensión	máxima	en	cada	capítulo.»
USA	Today

	
«De	todas	las	novelas	de	Crichton,	esta	es	una	de	las	mejores.»

Booklist
	

«Una	combinación	apasionante	y	eficaz	de	hechos	históricos	y	ficción
trepidante.»

New	York	Journal	of	Books
	

«Entretenidísima...	Imposible	dejarla.»
Wall	Street	Journal
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«Un	maestro.»
Los	Angeles	Times

	
«Una	novela	extraordinaria.»
San	Francisco	Chronicle

	
«Fascinante.»

Publishers	Weekly
	

«Contiene	todas	las	características	narrativas	de	su	tecno-thriller	precedente,
Parque	jurásico.	Es	un	entretenimiento	genial,	repleto	de	personajes	llamativos,

y	Crichton	escribe	de	maravilla.»
Washington	Post

	
«Unir	la	palabra	“dinosaurio”	y	el	nombre	“Michael	Crichton”	es	seguramente
la	mayor	garantía	de	magia	que	el	mundo	editorial	moderno	puede	ofrecer.»

Christian	Science	Monitor
	

«Emocionante	y	vertiginosa,	demuestra	la	singular	habilidad	de	Crichton	para
combinar	acción,	ciencia	e	historia	en	una	trama	sensacional.	A	sus	seguidores
les	entusiasmará,	y	los	nuevos	lectores	descubrirán	por	qué	sus	libros	son	tan

atractivos.»
Library	Journal

	
«Demuestra	las	enormes	dotes	de	Crichton	como	novelista	popular.»

Sunday	Times
	

«Cualquier	nueva	novela	de	Crichton	es	motivo	de	celebración.»
Pittsburgh	Post-Gazette
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Michael	Crichton	(1942-2008)	fue	el	autor	de	una	larga	lista	de	novelas	de	enorme
éxito	 internacional,	 como	 Parque	 jurásico,	 El	 mundo	 perdido,	 La	 amenaza	 de
Andrómeda,	Estado	de	miedo,	Next	y	Latitudes	piratas,	 entre	 otras.	Asimismo,	 fue
director	 de	 cine	 y	 creador	 de	 la	 serie	 de	 televisión	 Urgencias.	 La	 reciente	 serie
Westworld,	de	HBO,	está	basada	en	la	película	homónima	que	él	escribió	y	realizó	en
1973.
A	lo	largo	de	una	prolífica	carrera	de	cuatro	décadas,	Crichton	se	convirtió	en	uno

de	 los	 escritores	 más	 leídos	 del	 mundo,	 con	 ventas	 que	 superan	 los	 doscientos
millones	de	ejemplares.	Sus	 libros	 se	han	 traducido	a	 treinta	y	ocho	 idiomas	y	han
servido	de	inspiración	a	quince	películas,	entre	ellas	Jurassic	World	y	Jurassic	World:
El	 reino	 caído.	 A	 día	 de	 hoy	 sigue	 siendo	 el	 único	 autor	 que	 ha	 tenido	 al	 mismo
tiempo	un	libro,	una	película	y	una	serie	de	televisión	en	el	número	uno	de	las	listas
de	éxitos.
Dientes	 de	 dragón	 es	 una	 novela	 póstuma	 descubierta	 recientemente.	 En	 la

actualidad	se	prepara	la	adaptación	televisiva.
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[1]	Cophater	significa	«que	odia	a	Cope».
[2]	Charles	H.	Sternberg	atribuyó	este	hallazgo	a	Cope	en	sus	memorias	de	1909,

The	 Life	 of	 a	 Fossil	 Hunter.	 Otros	 arrogan	 el	 descubrimiento	 del	 Brontosaurus	 a
Marsh.	(N.	del	E.)
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