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Introduccion

egln una fotografia antigua, William Johnson es un joven apuesto que sonrie con

aire inocente y la boca torcida. Viva imagen de la indiferencia, se apoya
distraidamente, desgarbado, en un edificio gotico. Es alto, pero su estatura resulta
irrelevante para el modo en que se presenta a los demas. La fotografia esta datada en
«New Haven, 1875», y al parecer se tomo después de que partiera de casa para iniciar
sus estudios en la Universidad de Yale.

Una imagen posterior, en la que se lee «Cheyenne, Wyoming, 1876», muestra a
Johnson bastante cambiado. Enmarca su boca un bigote tupido; su cuerpo parece mas
duro y ensanchado por el ejercicio; tiene la mandibula firme y esta derecho, en una
postura confiada, con los hombros erguidos y los pies separados... y hundidos hasta
los tobillos en el barro. En su labio superior se aprecia con claridad una peculiar
cicatriz, que en afios posteriores achacaria a un ataque indio.

La siguiente historia cuenta lo que sucedi6 entre las dos fotografias.

Por los diarios y cuadernos de William Johnson, estoy en deuda con los herederos de
W. J. T. Johnson, y en especial con la sobrina nieta de Johnson, Emily Silliman, que
me permitio extraer extensas citas del material inédito. (Buena parte del contenido
factual de las cronicas de Johnson apareci6 publicada en 1890, durante las
encarnizadas batallas por la primacia entre Cope y Marsh, en las que acabd
interviniendo el gobierno estadounidense. Pero el texto en si no se ha publicado, ni

siquiera por fragmentos, hasta ahora.)
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PRIMERA PARTE

La expedicion al Oeste
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El joven Johnson se suma a la expedicion al Oeste

illiam Jason Tertullius Johnson, primogénito de Silas Johnson, empresario

naviero de Filadelfia, entré en la Universidad de Yale en otofio de 1875. Segun el
director de su instituto, Exeter, Johnson era «brillante, atractivo, atlético y capaz»,
aunque también afiadia que era «testarudo, indolente y mimado, con una indiferencia
notable hacia cualquier causa excepto sus propios placeres. A menos que encuentre
un objetivo en la vida, se arriesga a un descenso indecoroso a la indolencia y el
vicio».

Esas palabras podrian haber descrito a un millar de jévenes de los Estados Unidos
de finales del siglo XxiX, jovenes con padres dindmicos e intimidantes, grandes
cantidades de dinero y ninguna forma especial de pasar el rato.

William Johnson cumplio el vaticinio del director de su instituto durante el primer
afio en Yale. Se le sometio a un periodo de prueba en noviembre por participar en
juegos de azar, y otra vez en febrero tras un incidente marcado por el consumo
excesivo de alcohol y la rotura de un escaparate de New Haven. Silas Johnson pago
los desperfectos. A pesar de esa conducta temeraria, Johnson seguia siendo cortés e
incluso timido con las chicas de su edad, pues aun no habia tenido suerte con las
mujeres. Por su parte, ellas encontraban motivos para llamar su atencion, aunque
fueran jovenes con una educacién formal. En todos los demas aspectos, sin embargo,
se mostraba incorregible. A principios de aquella primavera, una tarde soleada,
Johnson destrozo el yate de su compafiero de habitacion al embarrancarlo en el
estrecho de Long Island. La embarcacion se hundio en cuestion de minutos; Johnson
fue rescatado por una barca de pesca que pasaba por la zona; cuando le preguntaron
qué habia sucedido, reconocié ante los atonitos pescadores que no sabia navegar
porque seria «tediosisimo aprender. Y, en cualquier caso, parece bastante sencillo».
Cuando su compafiero de habitacion le exigio explicaciones, Johnson reconocié que

no habia pedido permiso para usar el yate porque «era un incordio buscarte».
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Cuando le llegé la factura del yate perdido, el padre de Johnson se quejé a sus
amigos de que «educar a un joven caballero en Yale hoy en dia es una ruina». Su
padre era el hijo formal de un inmigrante escocés, y le costaba disimular los excesos
de sus vastagos; en sus cartas, instaba a William repetidamente a encontrar un
objetivo en la vida. Pero William parecia conformarse con su frivolidad consentida, y
cuando anuncio su intencion de pasar el verano siguiente en Europa, «la perspectiva»,
dijo su padre, «me llena de auténtico pavor fiscal».

En consecuencia, la familia se sorprendié cuando William Johnson de improviso
decidio ir al Oeste durante el verano de 1876. Johnson nunca explicé publicamente
por qué habia cambiado de opinion, pero sus mas allegados en Yale conocian el
motivo. Habia decidido ir al Oeste por una apuesta.

En sus propias palabras, extraidas del diario que llevaba siempre al dia:

Es probable que todo joven tenga un archirrival en algin momento de su vida y, en mi primer afio en Yale,
yo tuve el mio. Harold Hannibal Marlin tenia mi edad, dieciocho afios. Era apuesto, atlético, educado,
asquerosamente rico y de Nueva York, ciudad que él consideraba superior a Filadelfia en todos los aspectos.
Yo le encontraba insufrible. El sentimiento era mutuo.

Marlin y yo competiamos en todos los &mbitos: en el aula, en los deportes, en las trastadas universitarias
nocturnas. Solo existia aquello por lo que competiamos. Discutiamos sin cesar, siempre adoptando la postura
contraria a la del otro.

Una noche, durante la cena, dijo que el futuro de Estados Unidos residia en el desarrollo del Oeste. Yo
repliqué que no, que el futuro de nuestra gran naciéon nunca podia depender de un inmenso desierto poblado
por tribus aborigenes salvajes.

El me acusé de hablar sin conocimiento de causa, porque no habia estado alli. Con eso, meti6 el dedo en la
llaga: Marlin si que habia estado en el Oeste, por lo menos en Kansas City, donde vivia su hermano, y nunca
perdia ocasion de expresar su superioridad en esta cuestion de los viajes.

Yo nunca habia logrado neutralizarla.

—Ir al Oeste no es nada del otro mundo —dije—. Cualquier memo puede ir.

—Pero no han ido todos los memos; td, por lo menos, no has ido.

—Nunca he sentido el menor deseo de ir —respondi.

—Te diré lo que yo creo —replicé Hannibal Marlin, asegurandose de que los demas escuchaban—. Creo
que tienes miedo.

—Eso es absurdo.

—Ya lo creo. Te pega mas un agradable viaje a Europa.

—¢:Europa? Europa es para vejestorios y para carcamales eruditos.

—Hazme caso, este verano recorreras Europa, a lo mejor con un parasol.

—Y si voy, eso no significa...

—iJa, ja! ¢Lo veis? —Marlin se volvio para dirigirse a todos los comensales—. Miedo. Miedo. —Sonri6
con una expresion condescendiente, de enterado, que me hizo odiarle y no me dej6 alternativa.

—A decir verdad —repuse con serenidad—, ya tengo decidido hacer un viaje al Oeste este verano.

Eso le pill6 por sorpresa; la sonrisa de suficiencia se le hel6 en la cara.

—Ah, ¢si?
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—Si —afiadi—. Voy con el profesor Marsh. Se lleva consigo a un grupo de estudiantes todos los veranos.
—Habia leido un anuncio en el periédico la semana anterior; lo recordaba vagamente.

—¢Qué? ;Marsh el gordo? ¢El profesor de los huesos?

—Exacto.

—¢Te vas con Marsh? Las condiciones de alojamiento de su grupo son espartanas, y dicen que hace
trabajar a los chicos sin piedad. No parece tu estilo en absoluto. —Entrecerr6 los ojos—. ¢ Cuando salis?

—An no nos ha dicho la fecha.

Marlin sonri6.

—T1 no has visto al profesor Marsh en tu vida y no irds con él a ninguna parte.

—Que si.

—~Que no.

—Te estoy diciendo que ya esta decidido.

Marlin suspir6 con su condescendencia caracteristica.

—Tengo mil délares que dicen que no iras.

Marlin ya estaba perdiendo la atencion de la mesa, pero con eso la recuperd. Mil ddlares eran un mont6n
de dinero en 1876, incluso entre dos jovenes ricos.

—Miil dolares a que no vas al Oeste con Marsh este verano —repiti6 Marlin.

—Sefior, ha hecho usted una apuesta —respondi.

Y en aquel momento comprendi que, sin comerlo ni beberlo, iba a pasar el verano entero sufriendo calor

en un espantoso desierto, en compafiia de un lunatico reconocido, desenterrando viejos huesos.
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Marsh

1 profesor Marsh tenia su despacho en el museo Peabody, dentro del campus de
Yale. Una puerta verde maciza con grandes letras blancas anunciaba: PROF. O. C.
MARSH. SOLO SE ADMITEN VISITAS CON CITA PREVIA.

Johnson llamé con los nudillos. No hubo respuesta, de modo que volvi6 a llamar.

—Fuera.

Johnson llamé una tercera vez.

En el centro de la puerta, se abrio un pequefio postigo por el que asomé un ojo
inquisitivo.

—¢:Qué pasa?

—AQuiero ver al profesor Marsh.

—Pero ;quiere verte €l a ti? —le pregunto el ojo—. Lo dudo.

—Vengo por el anuncio. —Johnson alz6 el anuncio del periodico de la semana
anterior.

—Lo siento. Demasiado tarde. No quedan plazas. —FEl postigo de la puerta se
cerrd de golpe.

Johnson no estaba acostumbrado a que le negaran nada, y mucho menos un
estipido viaje que, por si fuera poco, no queria hacer. Furioso, pegd una patada a la
puerta. Contempld el trafico de carruajes de la avenida Whitney. Pero, dado que
estaba en juego su orgullo, y mil ddlares, se controld y llamo con educacion una vez
mas.

—Lo siento, profesor Marsh, pero de verdad que debo ir al Oeste con usted.

—Joven, el unico lugar al que debe irse es a otra parte. Fuera.

—Por favor, profesor Marsh. Por favor, deje que me una a su expedicion. —La
perspectiva de humillarse ante Marlin era espantosa para Johnson. Se le quebro¢ la voz

y le lloraron los ojos—. Por favor, escicheme, sefior. Haré lo que me diga, hasta
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llevaré mi propio equipo.

El postigo volvio a abrirse con un movimiento brusco.

—Joven, todo el mundo lleva su propio equipo, y todo el mundo hace lo que digo,
salvo usted. Esta ofreciendo un espectaculo impropio de un hombre. —El ojo asomo6
de nuevo—. Ahora, fuera.

—Por favor, sefior, tiene que aceptarme.

—Si hubiese querido venir, tendria que haber respondido al anuncio la semana
pasada. Como hicieron todos los demas. La semana pasada tuvimos treinta candidatos
para elegir. Ahora hemos seleccionado a todo el mundo salvo... ¢No sera, por
casualidad, fotégrafo?

Johnson vio su oportunidad y se abalanzé sobre ella.

—Fotografo? S, sefior, lo soy! En efecto, si.

—iBueno! Deberia haberlo dicho inmediatamente. Adelante.

La puerta se abri6 de par en par, y Johnson vio entera, por primera vez, la figura
pesada, poderosa y solemne de Othniel C. Marsh, el primer profesor de paleontologia
de Yale. De mediana estatura, parecia disfrutar de una salud carnosa y robusta.

Marsh le acompaii6 de vuelta al interior del museo. En el aire flotaba un polvillo
blanco que los rayos de sol atravesaban como en una catedral. En un espacio vasto y
cavernoso, Johnson vio a unos hombres con bata blanca inclinados sobre unos
grandes bloques de roca, desincrustando huesos con pequefios cinceles. Vio que
trabajaban con cuidado y usaban unos cepillos pequerios para limpiar los restos. En la
esquina mas alejada, estaban montando un esqueleto gigantesco, cuyo armazon de
huesos se elevaba hacia el techo.

—Giganthopus marshiensis, mi mayor logro —explic6 Marsh, sefialando con la
barbilla la imponente bestia de huesos—. Hasta la fecha, se entiende. La descubri en
el 74, en el territorio de Wyoming. Siempre la veo como una «ella». ; Como se llama
usted?

—William Johnson, sefior.

—¢ A qué se dedica su padre?

—Mi padre se dedica a la industria naviera, sefior. —EIl polvillo blanquecino
flotaba en el aire; Johnson tosio.

Marsh le observo con suspicacia.

—¢Se encuentra mal, Johnson?

—No, sefior, estoy perfectamente.
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—No soporto que haya enfermos a mi alrededor.

—Tengo una salud excelente, sefior.

Marsh no parecia convencido.

—¢Cuantos afios tiene, Johnson?

—Dieciocho, sefior.

—¢Y cuanto hace que es fotografo?

—cFotografo? Ah... uh... desde mi juventud, sefior. Mi... eh... mi padre sacaba
fotografias, y aprendi de él, sefior.

—Tiene su propio equipo?

—Si... Eh, no, sefior... pero puedo conseguirlo. De mi padre, sefior.

—Esta nervioso, Johnson. ;Por qué?

—Son solo las ganas de marcharme con usted, sefior.

—No me diga. —Marsh le mir6 fijamente, como si Johnson fuese un espécimen
anatomico curioso.

Incémodo bajo aquella mirada, Johnson probo con un halago.

—He oido tantisimas cosas emocionantes sobre usted, sefior.

—:De verdad? ;Qué ha oido?

Johnson vacilé. A decir verdad, tan solo habia oido que Marsh era un hombre
obsesivo y resuelto, que debia su puesto en la universidad a un interés monomaniaco
en los huesos fésiles y a su tio, el famoso fildntropo George Peabody, que habia
financiado el museo Peabody, la catedra de Marsh y las expediciones anuales de su
sobrino al Oeste.

—Solo que los estudiantes consideran un privilegio y una aventura acompaiarlo,
Senor.

Marsh guardo silencio un instante.

—Me desagradan los halagos vanos —dijo al final—. No me gusta que me llamen
«sefior». Puede dirigirse a mi como «profesor». En cuanto al privilegio y la aventura,
lo que ofrezco es trabajo duro, y mucho. Pero le diré algo: todos mis estudiantes han
vuelto sanos y salvos. Y ahora, veamos, ¢por qué tiene tantas ganas de venir?

—Motivos personales, se... profesor.

—Todos los motivos son personales, Johnson. Le pregunto por el suyo.

—Bueno, profesor, me interesa el estudio de los fésiles.

—¢:Le interesa? ¢Dice que le interesa? Joven, estos fosiles... —Abarcé la sala con

la mano—. Estos fosiles no suscitan interés. Suscitan un compromiso apasionado,

www.lectulandia.com - Pagina 12



suscitan fervor religioso y especulacion cientifica, debate y discusion acalorada, pero
no se desarrollan por mero interés. No, no. Lo siento. No, no, de verdad.

Johnson temia haber perdido su oportunidad con aquella observacién dicha de
pasada, pero, en otro viraje veloz, Marsh sonrio.

—No importa, necesito un fotégrafo y estaré encantado de que nos acompafie. —
Le tendio6 la mano, y Johnson se la estrecho—. ¢ De donde es, Johnson?

—De Filadelfia.

El nombre ejercio un efecto extraordinario en Marsh. Solt6 la mano de Johnson y
retrocedi6 un paso.

—iFiladelfia! Usted... usted... ;es de Filadelfia?

—S], sefior, ¢pasa algo malo con Filadelfia?

—iNo me llame «sefior»! ;Y dice que su padre se dedica a la industria naviera?

—S4, asi es.

Marsh se puso morado; el cuerpo le temblaba de ira.

—Y supongo que también sera cuaquero, ;no? ;Eeeh? ;Un cuaquero de Filadelfia?

—No; es metodista, en realidad.

—:Eso no es muy parecido a cuaquero?

—No lo creo.

—Pero usted vive en la misma ciudad que él.

—¢Que quién?

Marsh se quedo6 callado, con el entrecejo fruncido y la cabeza gacha, y después dio
otro de sus abruptos virajes y traslado el peso de su corpachon al otro pie. Para ser un
hombre corpulento, demostraba una agilidad y una forma fisica sorprendentes.

—Da lo mismo. —Sonri6 una vez mas—. No tengo nada en contra de ningun
residente de la Ciudad del Amor Fraternal, digan lo que digan. Aun asi, imagino que
estara preguntandose adonde va mi expedicién este verano, para buscar fosiles.

A Johnson ni se le habia pasado por la cabeza la pregunta, pero, para demostrar el
debido interés, respondio:

—Tengo algo de curiosidad, si.

—Ya me lo imagino. Si. Ya me lo imagino. Bueno, es un secreto —dijo Marsh,
acercandose a la cara de Johnson para susurrarle aquellas palabras—. ; Me entiende?
Un secreto. Y seguira siendo un secreto, conocido solo por mi, hasta que nos
encontremos en el tren rumbo al Oeste. ;L.o ha entendido bien?

Johnson retrocedi6 ante su vehemencia.
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—Si, profesor.

—Bien. Si su familia desea conocer su destino, digales que Colorado. No es
verdad, porque este afio no vamos a Colorado, pero no importa, porque estara
ilocalizable de todos modos, y Colorado es un lugar precioso que no visitar.
¢Comprendido?

—Si, profesor.

—Bien. Pues partimos el 14 de junio, de la estacion Grand Central de Nueva York.
Volveremos a lo sumo el 1 de septiembre a la misma estacion. Vaya a ver mafana al
secretario del museo y él le proporcionara una lista de las provisiones que debe
aportar; ademas, en su caso, del equipo fotografico. Llevara material suficiente para
cien fotografias. ; Alguna pregunta?

—No, sefior. No, profesor.

—Entonces nos vemos en el andén el 14 de junio, sefior Johnson.

Se dieron un rapido apreton de manos. La de Marsh estaba hiimeda y fria.

—Gracias, profesor. —Johnson se volvio y se dirigi6 a la puerta.

—Ah, ah, ah. ;Adonde cree que va?

—Me marcho.

—Solo?

—Sabré encontrar la salida...

—Nadie, Johnson, puede moverse sin escolta por esta oficina. No soy idiota, sé
que hay espias ansiosos por echar un vistazo a los ultimos borradores de mis estudios
o al ultimo hueso que salga de la roca. Mi ayudante, el sefior Gall, le acomparfiara
fuera.

A la mencién de su nombre, un hombre delgado y con cara de angustia, vestido con
bata de laboratorio, dej6 su cincel y acompaiio a Johnson a la puerta.

—¢:Siempre es asi? —susurro Johnson.

—Hace un tiempo magnifico. —Gall sonri6—. Que tenga un buen dia, sefior.

Y William Johnson volvia a estar en la calle.
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Aprendiendo fotografia

ada hubiese alegrado mas a Johnson que evitar las condiciones de su apuesta y

aquella inminente expedicion. Saltaba a la vista que Marsh era un lunatico de
primera, y posiblemente peligroso. Decidi6 organizar otra comida con Marlin y
zafarse de la apuesta de alguna manera.

Sin embargo, aquella noche, para su horror, descubrié que la apuesta habia ganado
fama. Ya la conocian a lo largo y ancho de la universidad, y durante toda la cena se
fue acercando gente a su mesa para hablarle de ella y hacer algiin comentario o
broma. Echarse atras a esas alturas resultaba inconcebible.

Entonces comprendio que estaba condenado.

Al dia siguiente fue al estudio del sefior Carlton Lewis, un fotégrafo local que
ofrecia veinte lecciones por la exorbitante suma de cincuenta dolares. Al sefior Lewis
le hizo gracia su nuevo alumno; la fotografia no era una ocupacién para ricos, mas
bien un negocio turbio para personas que carecian del capital para ganarse la vida de
un modo mas prestigioso. Ni siquiera Mathew Brady, el fotégrafo mas famoso de su
época, el cronista de la Guerra Civil, el hombre que retrataba a estadistas y
presidentes, habia recibido nunca un trato distinto al de un criado por parte de las
eminencias que posaban para él.

Pero Johnson se mantuvo firme y, a lo largo de varias semanas, aprendié las
técnicas de aquel método de impresién que habia traido de Francia cuarenta afios
antes el telegrafista Samuel Morse.

El proceso que estaba de moda a la sazon era la técnica fotografica del «colodion
huimedo»; en una habitacion o tienda de campafia a oscuras, se mezclaban productos
quimicos frescos y se cubrian unas laminas de cristal con una emulsion pegajosa
fotosensible. Esas placas recién cubiertas de colodion se llevaban corriendo hasta la
camara y, todavia himedas, se exponian a la escena. Hacia falta una destreza

considerable para cubrir una placa de forma homogénea y exponerla antes de que se
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secara; el revelado posterior resultaba facil en comparacion.

A Johnson le costaba aprender. No lograba ejecutar los pasos con la suficiente
rapidez, con el ritmo relajado de su maestro; sus primeras emulsiones eran demasiado
espesas 0 demasiado finas, demasiado himedas o demasiado secas; sus placas
presentaban burbujas y goterones que hacian que sus fotografias pareciesen de
aficionado. Odiaba la estrecha tienda de campafia, la oscuridad y las apestosas
sustancias que le irritaban los ojos, le manchaban los dedos y le quemaban la ropa.
Por encima de todo, odiaba no dominar el oficio con facilidad. Y odiaba al sefior
Lewis, que era propenso a filosofar.

—Esperas que todo sea facil porque eres rico —decia Lewis con una risilla,
mientras le observaba manejarse a tientas y renegar—. Pero a la placa le da igual lo
rico que seas. A los productos quimicos les da igual lo rico que seas. Al objetivo le da
igual lo rico que seas. Lo primero que debes aprender es a tener paciencia, si es que
quieres aprender algo.

—Vayase a paseo —le espetaba Johnson, irritado. Aquel hombre no era mas que
un tendero inculto y con infulas.

—Yo no soy el problema —replicaba Lewis, sin ofenderse—. El problema es
usted. Y ahora, venga, pruebe otra vez.

Johnson hacia rechinar los dientes y maldecia para sus adentros.

Sin embargo, a medida que pasaban las semanas, sin duda mejoré. Para finales de
abril, sus placas presentaban una densidad uniforme, y trabajaba lo bastante rapido
para obtener buenas exposiciones. Sus placas eran nitidas y claras, y estaba satisfecho
cuando se las ensefid a su maestro.

—¢Por qué estas tan satisfecho? —Ie pregunto el sefior Lewis—. Estas fotografias
son espantosas.

—¢:Espantosas? Son perfectas.

—Son técnicamente perfectas —matizé Lewis, encogiéndose de hombros—. Eso
solo significa que sabes lo bastante para empezar a aprender fotografia. Creo que es
lo que buscabas cuando acudiste a mi.

A continuacion Lewis le ensefid los detalles de la exposicion, los pormenores del
nimero f, la distancia focal y la amplitud de campo. Johnson se desesperaba, porque
le quedaba muchisimo que aprender: «Fotografia los retratos con la maxima abertura
y exposiciones cortas, porque el diafragma bien abierto posee una cualidad suave que

favorece al sujeto». Por otro lado, «fotografia los paisajes con el diafragma cerrado y

www.lectulandia.com - Pagina 16



exposiciones largas, porque la gente quiere ver un paisaje nitido tanto en primer
plano como a lo lejos». Aprendio a variar el contraste cambiando la exposicion y el
consiguiente tiempo de revelado. Aprendi6 a colocar los modelos a la luz, a cambiar
la composicion de sus emulsiones para los dias grises y despejados. Johnson trabajo
arduamente y recogio notas detalladas en su diario... pero también quejas.

«Desprecio a este hombrecillo —observa una entrada caracteristica—, y aun asi
ansio con desesperacién oirle decir lo que nunca dira: que he aprendido el oficio.»
Sin embargo, incluso en las quejas se aprecia un cambio en el joven altivo que pocos
meses atras no se habia molestado en aprender a navegar. Queria destacar en su labor.

A principios de mayo, Lewis sostuvo una placa contra la luz y la inspeccion6 con
una lupa. Finalmente se volvio hacia Johnson.

—Este trabajo es casi aceptable —reconocié—. Lo has hecho bien.

Johnson estaba euforico. En su diario escribid: «jCasi aceptable! jCasi aceptable!
iNada que me hayan dicho nunca me ha sonado mejor!».

También estaban cambiando otros aspectos del talante de Johnson: a su pesar,

empezaba a tener ganas de emprender la expedicion.

Todavia afronto tres meses en el Oeste como tres meses de asistencia obligatoria a la épera alemana. Pero
debo reconocer que siento una emocién agradable y creciente a medida que se acerca la fatidica partida. He
adquirido todo lo que figura en la lista del secretario del museo, entre otras cosas un cuchillo de caza, un
revolver Smith & Wesson de seis tiros, un rifle del calibre .50, botas de montar recias y un martillo de
gedlogo. Con cada compra aumenta mi emocién. He adquirido un dominio aceptable de las técnicas
fotograficas; me he procurado los treinta y cinco kilos de productos quimicos y material, ademas de las cien
placas de cristal; en resumen, estoy listo para partir.

Un solo obstaculo importante me separa ya de la partida: mi familia. Debo volver a Filadelfia y contarselo.
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Filadelfia

quel mes de mayo, Filadelfia era la ciudad mas bulliciosa de Estados Unidos,

practicamente desbordada por las multitudes que acudian en manada para asistir a la
Exposicion del Centenario de 1876. La emocion que rodeaba esta conmemoracion del
aniversario de la nacion resultaba casi palpable. Mientras deambulaba por los altos
pabellones de la exposicion, Johnson vio las maravillas que asombraban a todo el
mundo: la gran maquina de vapor de Corliss, las muestras de flora y agricultura de
los estados y territorios del pais, y los nuevos inventos que arrasaban.

La perspectiva de aprovechar la energia de la electricidad era el tema de moda: se
hablaba incluso de producir luz eléctrica, para iluminar las calles de las ciudades por
la noche; todo el mundo decia que Edison tendria una solucion en menos de un afio.
Entretanto habia otras maravillas eléctricas con las que asombrarse, en especial el
curioso aparato llamado «teléfono».

Todos los asistentes a la exposicion vieron aquella rareza, aunque pocos le
atribuyeron valor alguno. Johnson se contaba entre la mayoria cuando anoté en su
diario: «Ya tenemos el telégrafo, que ofrece comunicacion a todo el que la desee. No
tengo muy claras las virtudes que aporta la comunicacion a distancia mediante la voz.
Tal vez en el futuro haya quien desee oir la voz de alguien que se encuentre lejos,
pero no puede ser mucha gente. Por mi parte, creo que el teléfono del sefior Bell es
una curiosidad abocada al fracaso, sin proposito real».

A pesar de los espléndidos edificios y del gentio, no todo iba tan bien en la nacion.
Era afio de elecciones, y se hablaba mucho de politica. El presidente Ulysses S. Grant
habia inaugurado la Exposicion del Centenario, pero el pequefio general ya no era
popular; su administracion se habia caracterizado por los escandalos y la corrupcion,
y los excesos de los especuladores financieros habian terminado por sumir al pais en
una de las depresiones mas graves de su historia. Miles de inversores se habian

arruinado en Wall Street; la brusca bajada de los precios, sumada a unos inviernos
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inclementes y las plagas de saltamontes, habia destruido a los granjeros del Oeste; el
resurgimiento de las guerras contra los indios en los territorios de Montana, Dakota y
Wyoming suponia una carga desagradable, por lo menos para la prensa del Este, y en
la campafia electoral de ese afio tanto el partido Demodcrata como el Republicano
prometian centrarse en la reforma.

Pero para un joven, en especial uno rico, todas estas noticias —buenas o malas—
tan solo constituian un emocionante telon de fondo en visperas de su gran aventura.
«Disfruté con las maravillas de la exposicion —escribié Johnson—, pero en realidad
la encontré cansinamente civilizada. Tenia la mirada puesta en el futuro y en las

Grandes Llanuras que pronto serian mi destino. Si mi familia accedia a dejarme ir.»

Los Johnson residian en una de las recargadas mansiones que daban a la plaza
Rittenhouse de Filadelfia. Era el anico hogar que William habia conocido: mobiliario
lujoso, elegancia artificiosa y criados detras de cada puerta. Decidié contarselo a su
familia una mafiana durante el desayuno. En retrospectiva, sus reacciones le
parecieron del todo predecibles.

—iOh, querido! ;Por qué ibas a querer ir hasta alli? —pregunt6 su madre, untando
mantequilla en la tostada.

—~Creo que es una idea genial —coment6 su padre—. Excelente.

—Pero te parece sensato, William? —pregunt6 su madre—. Tienen todos esos
problemas con los indios, ya sabes.

—Me alegro de que vaya; a lo mejor le arrancan la cabellera —solt6 su hermano
pequefio, Edward, que tenia catorce afios. Decia cosas asi a todas horas y nadie le
prestaba atencion.

—Yo no le veo el atractivo —insisti6 su madre, con un deje de preocupacion en la
voz—. ¢Para qué quieres ir alli? No tiene ningun sentido. ;Por qué no vas mejor a
Europa? A algun lugar seguro y estimulante desde el punto de vista cultural.

—Estoy seguro de que estara a salvo —replico su padre—. Hoy mismo el Inquirer
informa sobre el levantamiento de los sioux en las Dakotas. Han enviado a Custer en
persona para sofocarlo. Lo arreglara en un visto y no visto.

—NMe horroriza pensar que puedan comerte —exclamé su madre.

—Lo que hacen es arrancarte la cabellera, madre —Ila corrigio6 Edward—. Te

cortan todo el pelo de la cabeza, después de matarte a golpes, claro. Solo que a veces
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no estas muerto del todo y notas como el cuchillo te corta la piel y el pelo hasta las
cejas...

—En el desayuno, no, Edward.

—FEres asqueroso, Edward —Ile espeté su hermana, Eliza, que tenia diez afios—.
Me dan ganas de vomitar.

—iEliza!

—Bueno, es verdad, madre. Es una criatura repugnante.

—¢Adonde iras exactamente con el profesor Marsh, hijo? —pregunto su padre.

—A Colorado.

—¢Eso no queda cerca de las Dakotas? —pregunt6 su madre.

—No mucho.

—Oh, madre, es que no sabes nada?

—:Hay indios en Colorado?

—Hay indios en todas partes, madre.

—No te lo preguntaba a ti, Edward.

—~Creo que en Colorado no habitan indios hostiles —respondi6 su padre—. Dicen
que es un lugar encantador. Muy seco.

—Dicen que es un desierto —apostillé la madre—. Y espantosamente inhdspito,
ademas. ;En qué clase de hotel te alojaras?

—Acamparemos, la mayor parte del tiempo.

—Bien —dijo su padre—. Mucho aire fresco y ejercicio. Tonificante.

—:Dormiras en el suelo con todas las serpientes, los animales y los insectos?
Suena horrible —dijo su madre.

—Un verano al aire libre es bueno para un joven —comento6 el padre—. Al fin y al
cabo, hoy en dia muchos nifios enfermos van a «campamentos de recuperacion».

—Supongo... —contest6 la madre—. Pero William no estd enfermo. ¢Por qué
quieres ir, William?

—Creo que ya va siendo hora de que haga algo de provecho —le respondio
William, sorprendido ante su propia sinceridad.

—iBien dicho! —exclamo el padre con un pufietazo en la mesa.

Al final, la madre de William dio su consentimiento, aunque su gesto seguia siendo
de genuina preocupacion. William lo atribuy0 al instinto maternal y a la ingenuidad;
los temores que manifestaba solo lograban que se sintiera mas envalentonado y

decidido a partir.
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De haber sabido que, para finales del verano, informarian a su madre de que su

primogénito habia muerto, es posible que se hubiese sentido de otra manera.
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«¢Listos para cavar por Yale?»

| tren partia a las ocho en punto de la tarde del cavernoso interior de la estacion

Grand Central de Nueva York. Mientras trataba de orientarse por el edificio, Johnson
paso por delante de varias jovenes atractivas acompafiadas por sus familias, pero no
pudo reunir valor suficiente para sostener sus miradas de curiosidad. Entretanto, se
dijo, necesitaba encontrar a su grupo. En total, doce estudiantes de Yale
acompafiarian al profesor Marsh y sus dos ayudantes, el sefior Gall y el sefior
Bellows.

Marsh habia llegado temprano, y paseaba arriba y abajo junto a la hilera de
vagones, saludando a todo el mundo de la misma manera:

—Hola, jovencito, ¢listo para cavar por Yale?

De ordinario taciturno y suspicaz, Marsh se mostraba entonces sociable y
simpatico. Habia escogido a sus estudiantes con esmero de entre familias acaudaladas
y prominentes de la alta sociedad, y esas familias habian acudido a despedirse de sus
muchachos.

Marsh era muy consciente de que estaba actuando como guia turistico para la prole
de los ricos, que mas tarde podrian mostrarle el debido agradecimiento por su papel
en el transito de sus hijos de nifios a hombres. Entendia asimismo que, dado que
muchos pastores y te6logos destacados condenaban de forma explicita la impia
investigacién paleontoldgica, todo el dinero para la actividad cientifica de su campo
procedia de mecenas particulares, entre ellos su tio George Peabody, el financiero. En
Nueva York, otros hombres hechos a si mismos como Andrew Carnegie, J. Pierpoint
Morgan y Marshall Field acababan de fundar el nuevo Museo Americano de Historia
Natural en Central Park.

Con el mismo fervor con el que los religiosos luchaban por desacreditar la doctrina
de la evolucidn, los hombres adinerados se afanaban por difundirla. En el principio de

la supervivencia del mas apto veian una nueva justificacion cientifica de su propio
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ascenso a lo mas alto y de su propio estilo de vida, a menudo poco escrupuloso. Al
fin y al cabo, una voz tan respetada como la del gran Charles Lyell, amigo y
precursor de Charles Darwin, habia insistido una y otra vez en que «en la lucha
universal por la existencia, acaba por prevalecer el derecho del mas fuerte».

Alli Marsh se veia rodeado por los hijos de los mas fuertes. Marsh sostenia en
privado ante Bellows que «la despedida neoyorquina es la parte mas productiva de la
expedicion», un pensamiento que tenia muy presente cuando saludé a Johnson con su
habitual:

—Hola, joven, ¢listo para cavar por Yale?

Johnson estaba rodeado por un grupo de mozos de estacion que cargaron a bordo
su aparatoso equipo fotografico. Marsh mir6 alrededor, luego fruncio el cefio.

—¢:Donde esta su familia?

—En Filadelfia, se... profesor.

—:Su padre no ha venido a despedirse? —Marsh recordaba que el padre de
Johnson se dedicaba a la industria naviera. Marsh no sabia mucho del negocio, pero
no cabia duda de que era lucrativo y de métodos dudosos. Se hacian fortunas a diario
en el sector.

—Mi padre se despidié de mi en Filadelfia.

—¢:De verdad? La mayoria de las familias desean conocerme en persona, para
formarse una idea de la expedicion...

—Si, estoy seguro, pero vera, les parecia que viajar hasta aqui hubiese alterado... a
mi madre... que no lo aprueba del todo.

—¢Su madre no lo aprueba? —Marsh no pudo disimular su inquietud—. ;Qué es
lo que no aprueba? ;No seré yo...?

—No, no. Son los indios, profesor. Desaprueba que viaje al Oeste, porque le dan
miedo los indios.

Marsh resoplo.

—Es obvio que no sabe nada de mi carrera. Gozo de un gran respeto como amigo
intimo del piel roja. No tendremos problemas con los indios, se lo prometo.

Pero la situacion resultdé en conjunto insatisfactoria para Marsh, que mas tarde
murmuraria a Bellows que Johnson «parece mayor que los demas» e insinuaria con
tono ominoso que «quiza no sea ni estudiante. Y su padre trabaja en el sector naviero.
Creo que no hace falta decir nada mas».

Sono el silbato, se repartieron los ultimos besos y despedidas a los estudiantes, y el
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tren salio de la estacion.

Marsh habia organizado que viajaran en un vagon privado, cortesia del mismisimo
comodoro Vanderbilt, que a esas alturas era un marchito anciano de ochenta y dos
afios postrado en el lecho. Fue la primera de las muchas comodidades que Marsh
habia acordado para el viaje gracias a sus abundantes contactos en el ejército, el
gobierno y con magnates como Vanderbilt.

En su época dorada, el malhumorado comodoro, un personaje imponente,
inseparable del abrigo de piel que llevaba fuese invierno o verano, contaba con la
admiracion de toda Nueva York. Dotado de un instinto agresivo e implacable, amén
de una lengua afilada y procaz, aquel mozo del transbordador de Staten Island, hijo
de campesinos holandeses, habia llegado a controlar lineas de transporte maritimo
que hacian la travesia de Nueva York a San Francisco; mas tarde se interesé por el
ferrocarril y extendié su poderosa compafiia ferroviaria New York Central desde el
corazén de Nueva York hasta el floreciente Chicago. Siempre dejaba frases
memorables, incluso en la derrota; cuando el hermético Jay Gould le vencio en la
pugna por el control del ferrocarril Erie, anunci6: «Esta guerra de la Erie me ha
ensefiado que nunca vale la pena patear a una mofeta». Y en otra ocasion, la queja
que formuld a sus abogados —«;A mi qué me importa la ley? ;Acaso no tengo el
poder?»— le habia convertido en leyenda.

En afios posteriores, Vanderbilt se fue volviendo cada vez mds excéntrico, dado a
confraternizar con videntes e hipnotistas, a comunicarse con los muertos, a menudo
para consultarles sobre acuciantes asuntos de negocios; y si bien frecuentaba a
escandalosas feministas como Victoria Woodhull, continuaba persiguiendo a
jovencitas a las que cuadruplicaba la edad.

Unos cuantos dias antes, los titulares de la prensa neoyorquina habian proclamado
i VANDERBILT SE MUERE!, lo que por supuesto habia incitado al anciano a levantarse de
la cama para gritar a los periodistas: «jNo me muero! jAunque me estuviera
muriendo, me quedarian fuerzas para meteros este insulto por vuestros mentirosos
gaznates!». Al menos eso fue lo que reprodujeron los reporteros, aunque todo
estadounidense sabia que el comodoro era bastante mas deslenguado.

El vagon de tren de Vanderbilt era el dltimo grito en elegancia y modernidad;

contenia lamparas de Tiffany, vajillas de porcelana y cristal, ademas de las nuevas e
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ingeniosas literas inventadas por George Pullman. Para entonces, Johnson ya habia
conocido al resto de los estudiantes, y anot6 en su diario que eran «algo tediosos y
consentidos, pero, en general, un grupo con ganas de vivir aventuras. Aun asi, todos
compartimos un miedo comun... al profesor Marsh».

Era evidente, viendo como deambulaba Marsh con paso firme e imperioso por el
vagon, bien para hundirse en los mullidos bancos y fumarse un puro, bien
chasqueando los dedos para que el criado le llevara una bebida helada, que se
consideraba digno de aquel ambiente. Y en verdad, los periodicos a veces se referian
a él como el «baron de los Huesos», del mismo modo en que Carnegie era el baron
del Acero, y Rockefeller, el del Petroleo.

Como esos otros ilustres personajes, Marsh se habia hecho a si mismo. Hijo de un
granjero neoyorquino, desde pequefio habia mostrado interés en los fosiles y el saber.
Desoyendo las burlas de su familia, habia estudiado en la Academia Phillips de
Andover, donde se habia graduado a la edad de veintinueve afios con matricula de
honor y el apodo de «Papi Marsh». De Andover paso a Yale, y de alli a Inglaterra
para solicitar apoyo a su filantropico tio, George Peabody. Su tio admiraba el saber en
todas sus formas, y le complacié ver que un miembro de la familia se decantaba por
la vida académica. Otorg6 a Othniel Marsh los fondos necesarios para fundar el
museo Peabody en Yale. La tnica pega fue que mas tarde concedié una suma similar
a la Universidad de Harvard, para que crearan otro museo Peabody. El motivo era que
Marsh defendia el darwinismo, y George Peabody desaprobaba unos sentimientos tan
irreligiosos. En Harvard ensefiaba Louis Agassiz, un eminente profesor de zoologia
que se oponia a las ideas de Darwin y, en consecuencia, era un bastién para los
antievolucionistas; Peabody consideraba que Harvard ofreceria un 1til correctivo a
los excesos de su sobrino. Todo eso lo descubri6 Johnson en las conversaciones
susurradas de una a otra litera Pullman esa noche, antes de que los emocionados
estudiantes cayeran dormidos con el vaivén del tren.

Por la mafiana llegaron a Rochester, y al mediodia, a Buffalo, donde esperaban
ansiosos echar un vistazo a las cataratas del Niagara. Por desgracia, la vision fugaz,
desde un puente a cierta distancia corriente abajo, fue decepcionante. Pero su
desilusion pronto quedé olvidada cuando les informaron de que el profesor Marsh

esperaba verlos a todos en su camarote privado de inmediato.
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Marsh mir6 a ambos lados del pasillo, cerrd la puerta y eché el pestillo desde dentro.
Aunque la tarde era calurosa, cerré también todas las ventanillas. Solo entonces se
volvio hacia los doce estudiantes que esperaban.

—Sin duda se habran preguntado adonde vamos —dijo—. Pero atin es demasiado
pronto para informarles; se lo diré cuando pasemos Chicago. Entretanto les aconsejo
que eviten el contacto con desconocidos y que no digan nada de nuestros planes.
Tiene espias en todas partes.

—:Quién? —pregunto un estudiante con cautela.

—iCope, por supuesto! —exclamé Marsh.

Al oir aquel apellido desconocido, los estudiantes se miraron con gesto de
incomprension, pero Marsh no se dio ni cuenta; estaba volcado en su soflama.

—Caballeros, toda advertencia que pueda hacerles contra €l se queda corta. Puede
que el profesor Edward Drinker Cope se haga pasar por cientifico, pero en realidad es
poco mas que un vulgar ladrén e imitador. Que yo sepa, nunca obtiene mediante el
trabajo honrado lo que puede robar. Ese sujeto es un mentiroso y un tramposo
despreciable. Estén atentos.

Marsh resoplaba, como si hubiera hecho un esfuerzo. Recorri6 la habitacion con la
mirada.

—¢Alguna pregunta?

No habia ninguna.

—De acuerdo. Solo quiero dejar las cosas claras. Sabran mas después de Chicago.
Entretanto sean discretos.

Perplejos, los estudiantes fueron saliendo del compartimento.

Un joven llamado Winslow sabia quién era Cope.

—Es otro profesor de paleontologia, creo que esta en el Haverford College de
Pennsylvania. 1 y Marsh fueron amigos, pero ahora son enemigos jurados. Por lo
que he oido, Cope intent6 arrogarse el mérito de los primeros fosiles que descubri6 el
profesor, y desde entonces se llevan mal. Y Cope, al parecer, persiguié a una mujer
con la que Marsh queria casarse, y destruyd su reputacién, o por lo menos la
mancillé. El padre de Cope era un rico mercader cuaquero, que le dejo millones de
ddlares, segun me contaron. De modo que Cope hace lo que se le antoja. Tengo

entendido que es un poco tunante y charlatan. Ha probado un sinfin de triquifiuelas
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para arrebatar a Marsh lo que le pertenece por derecho. Por eso Marsh es tan
desconfiado; siempre esta atento por si aparecen Cope y sus agentes.

—No sabia nada de eso —dijo Johnson.

—Bueno, ahora lo sabes —respondi6 Winslow. Miré por la ventanilla hacia los
verdes maizales que iban pasando.

El tren habia salido del estado de Nueva York, habia atravesado Pennsylvania y se
encontraba en Ohio.

—Personalmente —continué Winslow—, no sé qué haces en esta expediciéon. Yo
no habria venido ni en broma si mi familia no me hubiese obligado. Mi padre insiste
en que un verano en el Oeste hara que «me salga pelo en el pecho». —Sacudio la
cabeza, asombrado—. Dios. No paro de pensar que me esperan tres meses de mala

comida, mal tiempo y malos insectos. Y nada de chicas. Nada de diversion. Dios.

Todavia intrigado con Cope, Johnson pregunto a Bellows, el ayudante de Marsh, un
profesor auxiliar de zoologia de rostro macilento. Bellows recel6 de inmediato.

—Por qué lo preguntas?

—Simple curiosidad.

—Pero ¢por qué lo preguntas tu en particular? Ninguno de los otros estudiantes lo
ha preguntado.

—A lo mejor no les interesa.

—A lo mejor no tienen motivos para interesarse.

—Viene a ser lo mismo —dijo Johnson.

—Ah, ;si? —pregunto Bellows, con una mirada elocuente—. Yo le pregunto: ;de
verdad lo cree?

—Bueno, a mi me lo parece —contestd Johnson—, aunque no estoy seguro; esta
conversacion se ha vuelto muy enrevesada.

—No sea condescendiente conmigo, jovencito —replic6 Bellows—. Puede
tomarme por un necio, puede tomarnos a todos por necios, pero le aseguro que no lo
SOMOS.

Y se alejo, dejando a Johnson mas intrigado que nunca.

Entrada del diario de Marsh:
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iBellows informa que el estudiante W. J. ha preguntado por Cope! jQué audacia, qué desfachatez! jDebe
de tomarnos a todos por idiotas! jEstoy muy enfadado! jEnfadado! jjjEnfadado!!!

Nuestras sospechas sobre W. J. obviamente confirmadas. Procedencia de Fila., padre armador, etc. Cae por
su propio peso. Hablaré con W. J. mafiana y sentaré las bases para acontecimientos futuros. Me ocuparé de
que ese joven no nos cause problemas.

Las tierras de labranza de Indiana pasaban a toda velocidad por la ventanilla,
kilometro tras kilémetro, hora tras hora, adormilando a Johnson con su monotonia.
Con la barbilla apoyada en la mano, empezaba a caer dormido cuando Marsh dijo:
—¢Qué sabe exactamente sobre Cope?

Johnson se incorporo de golpe.

—Nada, profesor.

—Bueno, le contaré algunas cosas que tal vez no sepa. Mato a su propio padre para
recibir su herencia. ;Lo sabia?

—No, profesor.

—No hace ni seis meses, lo mato. Y engafia a su mujer, una invalida que nunca le

ha hecho el menor dafio; que lo adora, a decir verdad, fijese si es ilusa la pobre

infeliz.

—Parece un verdadero criminal.

Marsh le lanz6 una mirada.

—:No me cree?

—Le creo, profesor.

—Por si fuera poco, la higiene personal no es su fuerte. Es un tipejo hediondo y
malsano. Aunque no quisiera entrar en lo personal.

—No, profesor.

—La cuestién es que carece de escripulos y no es de fiar en absoluto. Hubo un
escandalo por la adquisicion fraudulenta de terrenos y derechos de explotacion
minera. Por eso lo echaron del Instituto Geoldgico.

—¢:Lo echaron del Instituto Geologico?

—Hace anos. ;{No me cree?

—Le creo, profesor.

—Bueno, no tiene cara de creerme.

—Le creo —insistio Johnson—. Le creo.

Se hizo el silencio. El tren siguio traqueteando. Marsh carraspeo.
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—Por casualidad, ;conoce usted al profesor Cope?

—No, no lo conozco.

—Pensaba que a lo mejor si.

—No, profesor.

—De conocerlo, se sentiria mejor si me lo contara todo ahora mismo —dijo Marsh
—. En lugar de esperar.

—Si lo conociese, profesor —replicé Johnson—, lo haria. Pero no conozco a ese
hombre.

—Si —mascull6 Marsh, escrutando la cara de Johnson—. Hummm.

Ese mismo dia, Johnson conocio a un joven penosamente delgado que tomaba notas
en una libreta encuadernada en cuero. Era de Escocia y dijo que se llamaba Louis
Stevenson.

—:Hasta donde viaja? —le pregunté Johnson.

—Hasta el final. California —respondi6 Stevenson, y se encendio otro cigarrillo.

Fumaba sin parar; tenia manchas marrén oscuro en los dedos, largos y delicados.
Tosla mucho, y en general no parecia la clase de persona vigorosa que emprendia una
travesia al Oeste, de modo que Johnson le pregunto6 por qué la hacia.

—Estoy enamorado —contesto Stevenson sin rodeos—. Ella estd en California.

Y entonces siguio tomando notas y parecio olvidarse de Johnson por un momento.
Este partio en busca de compaiiia mas jovial, y topé con Marsh.

—Ese joven de alli. —EIl profesor sefial6 al otro lado del vagén con la cabeza.

—¢Qué pasa con €1?

—FEstaba hablando con él.

—Se llama Stevenson.

—No me fio de los hombres que toman notas —repuso Marsh—. ;De qué han
hablado?

—Es de Escocia y viaja a California para reunirse con una mujer de la que esta
enamorado.

—Qué romantico. ;Y €l le ha preguntado adonde iba?

—No, no ha mostrado el mas minimo interés.

Marsh le mir6 con los ojos entrecerrados.

—FEso dice.
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—He hecho averiguaciones sobre el tal Stevenson —anuncié Marsh al grupo mas
tarde—. Es de Escocia y se dirige a California para encontrarse con una mujer. Tiene
mala salud. Al parecer se las da de escritor, por eso toma tantas notas.

Johnson no dijo nada.

—He pensado que les interesaria saberlo —continu6 el profesor—. Personalmente,
creo que fuma demasiado.

Marsh mir6 por la ventanilla.

—Ah, el lago —dijo—. Pronto estaremos en Chicago.
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Chicago

hicago era la ciudad del mundo que mas rapido estaba creciendo, tanto en

poblaciéon como en importancia comercial. A partir de un pueblo de cuatro mil
habitantes en la pradera en 1840, se habia expandido a toda velocidad hasta
convertirse en una metropolis de medio millon, e iba duplicando su tamafio cada
cinco afios. Conocida como «lLa ciudad de los tablones» y «El agujero de barro de la
pradera», la urbe cubria ya noventa kilometros cuadrados a la orilla del lago
Michigan y presumia de calles y aceras pavimentadas, amplias avenidas con tranvias,
mansiones elegantes, tiendas lujosas, hoteles, galerias de arte y teatros. Y todo eso a
pesar de que la mayor parte de la ciudad habia sido pasto de un incendio pavoroso
apenas cinco afios antes.

El éxito de Chicago no debia nada al clima y el entorno; las orillas del lago
Michigan eran pantanosas; la mayoria de los primeros edificios se habian hundido en
el fango hasta que los levant6 el joven y brillante ingeniero de la ciudad George
Pullman. El agua estaba tan contaminada que los visitantes a menudo encontraban
pececillos en la que bebian; habia foxinos hasta en la leche. Y el clima era
abominable: calor en verano, frio brutal en invierno y viento en todas las estaciones.

Chicago debia su éxito a su posicion geografica, en el corazon del pais, a su
importancia como ntcleo ferroviario y de transporte de mercancias y, muy en
especial, a su preeminencia en el manejo de unos tonelajes prodigiosos de carne de
cerdo y ternera.

«Me gusta convertir cerdas, sangre y todo lo de dentro y lo de fuera de gorrinos y
novillos en ingresos», dijo Philip Armour, uno de los fundadores del gigantesco
matadero de Chicago. Junto con otro magnate de la industria carnica al por mayor,
Gustavus Swift, Armour gobernaba una industria que despachaba un millén de
cabezas de ganado y cuatro millones de cerdos al afio, y daba trabajo a la sexta parte

de la poblacién de la ciudad. Con su distribucion centralizada, su sistema mecanizado
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de sacrificio y sus vagones de tren refrigerados, los barones de Chicago estaban
creando toda una nueva industria: la del procesamiento de alimentos.

El matadero de Chicago era el mas grande del mundo, y muchos visitantes acudian
a ver sus instalaciones. Uno de los estudiantes de Yale era sobrino de Swift, y fueron
a hacer un recorrido por el lugar, que como atraccion turistica no acab6 de convencer
a Johnson. Pero Marsh no habia parado en Chicago para hacer turismo; estaba alli por
negocios.

Desde la espléndida estacion de ferrocarril de Lake Shore, llevé a sus pupilos al
cercano hotel Grand Pacific. Los estudiantes quedaron sobrecogidos ante uno de los
hoteles mas grandes y elegantes del mundo. Como en todas partes, Marsh habia
reservado un alojamiento especial para su grupo, y habia periodistas esperando para
entrevistarles.

Othniel Marsh siempre daba juego a la prensa. El afio anterior, en 1875, habia
destapado un escandalo en la Oficina de Asuntos Indios, cuyos funcionarios no
estaban haciendo llegar la comida y los fondos a las reservas, sino que se quedaban
los beneficios mientras los indios se morian de hambre, literalmente. Marsh habia
sido informado de ello por Nube Roja en persona, el legendario jefe sioux, y habia
desvelado las pruebas en Washington, con lo que habia puesto en un serio
compromiso la presidencia de Grant ante los ojos de la clase dirigente liberal del
Este. Marsh era buen amigo de Nube Roja, y en consecuencia los reporteros querian
hablar con él acerca de las guerras Sioux, en pleno apogeo en aquel momento.

—Es un conflicto terrible —afirmé Marsh—, pero no hay respuestas faciles para la
cuestion india.

Por otro lado, los periodistas de Chicago nunca se cansaban de repetir la historia de
la primera hazafia publica de Marsh, el asunto del gigante de Cardiff.

En 1869 se desenterrd en Cardiff, Nueva York, el esqueleto fosilizado de un
gigante de tres metros, que pronto se convirtié6 en un fenémeno a escala nacional.
Habia consenso general en que el gigante formaba parte de una raza de hombres que
se habian ahogado durante el diluvio de Noé; Gordon Bennett, del New York Herald,
y una serie de especialistas lo habian declarado auténtico.

Marsh, en calidad de nuevo profesor de paleontologia de Yale, fue a ver el fosil y
comento, lo bastante cerca de un periodista para que le oyera:

—Extraordinaria.

—¢Puedo citar sus palabras? —pregunto el reportero.
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—Si —contest6 Marsh—. Puede citarme diciendo «Una falsificacion
extraordinaria».

Mas tarde se dictaminé que el denominado «gigante» se habia originado en un
bloque de yeso, tallado en secreto en Chicago. El incidente, sin embargo, puso a
Marsh en el candelero nacional y desde entonces no habia parado de hablar con los
periodistas.

—¢Y qué le trae por Chicago ahora? —pregunté un reportero.

—Voy de camino al Oeste, para buscar mas huesos —respondi6 Marsh.

—¢Y piensa ver huesos en Chicago?

Marsh se rio.

—No —dijo—, en Chicago veremos al general Sheridan, para coordinarnos con el

ejército.

Marsh llevé a Johnson consigo, porque queria que lo retratasen junto al general
Sheridan.

El pequefio Phil Sheridan era un hombre compacto y enérgico de cuarenta y cinco
afos, aficionado al tabaco de mascar y el comentario acre. Habia reunido al Estado
Mayor que en esos momentos comandaba la guerra contra los indios: los generales
Crook, Terry y Custer, todos ellos en campafia, dando caza a los sioux. Sheridan
sentia un aprecio especial por Armstrong Custer, y se habia expuesto a la
desaprobacion del presidente Grant al ordenar que Custer se reincorporase al servicio
junto con los generales Crook y Terry en las guerras indias.

—No es una campaila facil —explicé Sheridan—. Y necesitamos a un hombre con
el empuje de Custer. Estan expulsando a los indios de sus hogares, tanto si queremos
verlo asi como si no, y lucharan contra nosotros como demonios. Y tampoco ayuda el
que la oficina de los Indios les suministre buenos fusiles. El conflicto principal
promete dirimirse en Montana y Wyoming.

—Wyoming —repitid6 Marsh—. Hummm. ;Habra problemas para nuestro grupo?

Johnson observo que no parecia sentir la menor preocupacion.

—No veo por qué —dijo Sheridan, después de escupir con precision extraordinaria
en una bacinilla metalica situada al otro lado de la habitacibn—. Mientras se
mantengan alejados de Wyoming y Montana, estaran a salvo.

Marsh posé para una fotografia, de pie y envarado junto al general Sheridan.
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Después obtuvo cartas de presentacion para los tres generales y los comandantes de
los destacamentos de Cheyenne y Fort Laramie. Al cabo de dos horas, volvian a estar

en la estacion de tren, listos para seguir viaje hacia el Oeste.

En la puerta de embarque, un hombre malcarado y muy alto, con una peculiar cicatriz
diagonal en la mejilla, pregunto6 a Johnson:

—¢Adonde se dirige?

—Voy hacia Wyoming. —En cuanto las palabras salieron de su boca, record6 que
tendria que haber dicho Colorado.

—iWyoming! Pues buena suerte —contest6 el hombre, y se dio media vuelta.

Marsh se situo junto a Johnson al cabo de un momento.

—¢Quién era?

—No tengo ni idea.

—:Qué queria?

—Me ha preguntado adénde me dirigia.

—:De verdad? ;Y qué le ha dicho?

—A Wyoming.

Marsh fruncio el entrecejo.

—Le ha creido?

—No tengo ni idea.

—:Ha dado la impresion de que le creia?

—Si, profesor. Diria que si.

—c:Lo cree?

—Estoy bastante seguro, profesor.

Marsh mir6 en la direccién por la que habia partido el extrafio. La estacion seguia
llena de gente y ajetreada. El bullicio resonaba por todo el edificio, acompafiado por
los pitidos que anunciaban las partidas.

—Ya le adverti que no hablase con desconocidos —solt6 por fin Marsh—. El
hombre con el que ha hablado era el capataz favorito de Cope, Navy Joe Benedict.
Un espécimen humano bruto y despiadado. Pero si le ha dicho que viajabamos a
Wyoming, no pasa nada.

—¢Quiere decir que no vamos a Wyoming?

—No —repuso Marsh—. Vamos a Colorado.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—iColorado!
—Por supuesto —confirm6 Marsh—. Colorado es la mejor fuente de huesos de

todo el Oeste, aunque no puede esperarse que un necio como Cope lo sepa.
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Rumbo al Oeste

bordo del ferrocarril Chicago and North Western cruzaron el Mississippi en

Clinton, Iowa, por un puente de hierro de doce arcos y casi mil seiscientos metros de
longitud. Los estudiantes se emocionaron al pasar sobre el rio mas grande de Estados
Unidos, pero volvieron a su letargo en cuanto dejaron atras su enorme cauce fangoso.
Iowa era una region de onduladas tierras de labranza, con escasos puntos de
referencia o interés. Por las ventanas entraba un calor seco, acompafiado por algin
que otro insecto o mariposa. El tedio y el sudor se apoderaron del grupo.

Johnson tenia la esperanza de divisar a algun indio, pero no vio a ninguno. Un
pasajero que viajaba a su lado se rio.

—Aqui hace cuarenta afios que no hay indios, desde la guerra de Aguila Negra. Si
quiere ver indios, tiene que ir al Oeste.

—¢Esto no es el Oeste? —pregunto Johnson.

—Aun no. Al otro lado del Missouri.

—¢Cuando cruzamos el Missouri?

—Al otro lado de Cedar Rapids. A medio dia de viaje.

Pero la pradera abierta y el hecho de haber atravesado el Mississippi ya habian
ejercido un efecto en los pasajeros. En cada estacion y parada para repostar, habia
hombres que salian al andén y disparaban a los urogallos y los perros de las praderas.
Las aves emprendian el vuelo entre graznidos; los pequefios roedores se ponian a
cubierto, parloteando. Nadie acertaba nunca a ningun animal.

—S1 —comento uno de los pasajeros—. Ya empiezan a sentir los espacios abiertos.

Johnson encontr6 los espacios abiertos extraordinariamente aburridos. Los
estudiantes se entretenian como podian jugando a las cartas o al domino, pero era una

batalla perdida. Al principio se apeaban en cada estacion para dar un paseo, aunque al
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cabo de un tiempo hasta las estaciones se volvieron mondétonas e iguales, y solian
quedarse dentro.

En Cedar Rapids, el tren hizo una parada de dos horas, y Johnson decidi6 estirar
las piernas. Al doblar la esquina de la mintiscula estacion, que se hallaba al borde de
unos trigales, vio que Marsh hablaba discretamente con el hombre de la cicatriz: el
subordinado de Cope, Navy Joe Benedict. Parecian conocerse. Al cabo de un rato,
Marsh se meti6 la mano en el bolsillo y entreg6 algo a Benedict; Johnson capté un
destello de oro a la luz del sol. Se escondi6 detras de la esquina antes de que lo

avistaran y volvio corriendo al tren.

Reemprendieron el viaje, y la perplejidad de Johnson aument6 cuando Marsh acudio
de inmediato a sentarse a su lado.

—Me pregunto adénde ira Cope este verano —comento Marsh, como si pensara en
voz alta.

Johnson no dijo nada.

—Me pregunto adonde ira Cope —repitié Marsh.

—Muy buena pregunta —contesté Johnson.

—Dudo que vaya a Colorado como nosotros.

—Eso yo no puedo saberlo. —Johnson empezaba a cansarse de aquel juego, y se
permitio mirar directamente a los ojos a Marsh, sosteniéndole la mirada.

—Por supuesto que no —dijo este con rapidez—. Por supuesto que no.

Cruzaron el Missouri por la tarde, a la altura de Council Bluffs, la estaciéon terminal
de la linea Chicago and North Western. Al otro lado del puente, en la orilla de
Omabha, el ferrocarril Union Pacific tomaba el relevo y seguia el trayecto hasta San
Francisco. La parada de Union Pacific era un gran cobertizo abierto, que estaba a
rebosar de viajeros de la peor calafia. Habia hombres malcarados, mujeres
maquilladas, rufianes de frontera, carteristas, soldados, nifios llorones, vendedores de
comida, perros ladradores, ladrones, abuelos, pistoleros... una gran marafia de
personas, todas bastante sumidas en la fiebre de la especulacion.

—La gente de las Colinas Negras —explico Marsh—. Se pertrechan aqui antes de

viajar a Cheyenne y Fort Laramie, desde donde se dirigen al norte, a las Colinas
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Negras, en busca de oro.

Los estudiantes, que esperaban impacientes un anticipo del «Oeste auténtico»,
estaban encantados, y se imaginaban que ellos también se habian vuelto mas
auténticos.

Pero, a pesar de la emocién febril, Johnson encontro triste la estampa. En su diario

apunto:

iCon qué facilidad puede engafiar a la humanidad la esperanza de fama y riquezas, o por lo menos de
comodidad! Porque no hay duda de que solo un pufiado de las personas que veo aqui encontrara lo que busca.
Y el resto hallara desengafios, penuria, enfermedad y tal vez la muerte por culpa del hambre, los indios o los
bandidos que se ceban en los ilusionados pioneros.

Y anadio el comentario iréonico:

Me alegro de todo corazon de no ir a las peligrosas e inestables Colinas Negras.
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El Oeste

as alla de Omaha, empezaba el Oeste real, y a bordo del tren todo el mundo

sinti6 que renacia el entusiasmo, atemperado por los consejos de los viajeros mas
veteranos. No, no verian bufalos; en los siete afios que habian transcurrido desde la
inauguracion de las vias férreas transcontinentales, el bufalo habia desaparecido de
las inmediaciones del ferrocarril, y en realidad las legendarias grandes manadas de
animales estaban desapareciendo por completo.

Pero entonces se 0yo0 el grito electrizante:

—iIndios!

Corrieron al otro lado del vagon y apretaron la cara contra el cristal. Vieron los
tipis a lo lejos, rodeados por media docena de ponis y unas siluetas oscuras que
observaban el paso del tren. Luego los indios desaparecieron tras una colina.

—¢:De qué tribu son? —pregunto Johnson, que estaba sentado junto a Gall, uno de
los ayudantes de Marsh.

—Pawnee, probablemente —respondié Gall con indiferencia.

—¢Y son hostiles?

—Pueden serlo.

Johnson penso en su madre.

—¢ Veremos a mas indios?

—Ya lo creo —contest6 Gall—. Hay muchos alli adonde vamos.

—¢:En serio?

—S]i, y probablemente estén cabreados. Habra una guerra sioux en toda regla por
las Colinas Negras.

El gobierno federal habia firmado un tratado con los sioux en 1868 y, como parte
de ese acuerdo, los sioux dakota conservaban la propiedad exclusiva de las Colinas
Negras, un terreno sagrado para ellos.

—FEl tratado que se firmo6 fue innecesariamente favorable a los sioux —observo
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Gall—. El gobierno incluso accedio6 a retirar todos los fuertes y puestos avanzados
del ejército en la region.

Y era una region enorme, porque en 1868 los territorios de Wyoming, Montana y
Dakota aun parecian lejanos, salvajes e inaccesibles. En Washington nadie entendio
lo rapido que se conquistaria el Oeste. Aun asi, un afio después de la firma del
tratado, empezaron a funcionar los ferrocarriles transcontinentales, que ofrecian
acceso en cuestion de dias a unas regiones a las que antes solo se llegaba tras
semanas de penoso viaje por tierra.

Sin embargo, las tierras de los sioux podrian haberse respetado si Custer no
hubiera descubierto oro durante una prospeccion de rutina en las Colinas Negras en
1874. La noticia de la existencia de yacimientos de oro, en plena recesion a escala
nacional, resultaba irresistible.

—Ni en los mejores tiempos es posible mantener a los hombres alejados del oro —
dijo Gall—. Es un hecho.

Aunque el gobierno lo prohibia, los mineros empezaron a introducirse de manera
furtiva en las sagradas Colinas Negras. El ejército organiz6 expediciones en el 74 y el
75 para expulsarlos, y los sioux los mataban siempre que los encontraban. No
obstante, los mineros continuaban llegando, cada vez mas numerosos.

Los sioux creyeron que se habia roto el tratado y se pusieron en pie de guerra. En
mayo de 1876, el gobierno ordeno al ejército que sofocase el levantamiento sioux.

—¢Eso quiere decir que los indios tienen razon? —le preguntd Johnson.

Gall se encogio de hombros.

—No puede detenerse el progreso; es un hecho.

—¢Estaremos cerca de las Colinas Negras?

Gall asintio.

—Bastante.

Las nociones de geografia de Johnson, siempre vagas, dieron rienda suelta a su
imaginacion. Contempl6 las extensas llanuras, que de repente parecian mas desoladas
e inhospitas.

—¢Con qué frecuencia atacan los indios a los blancos?

—Bueno, son impredecibles —respondié Gall—. Como las fieras, nunca se sabe lo

que van a hacer, porque son salvajes.
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Al oeste de Omaha, el tren fue ascendiendo de forma paulatina e imperceptible a
medida que se adentraba en las altas llanuras que conducian hasta las Montafias
Rocosas. Ya veian mas animales: perros de las praderas, algin que otro antilope y
coyotes que trotaban a lo lejos cuando se acercaba el ocaso. Las poblaciones se
fueron volviendo mas pequefias y desoladas: Fremont, Kearney Junction, Alkali,
Ogallala, Julesburg y, por ultimo, la infame Sidney, donde el revisor advirtio a los
estudiantes que no bajasen «si valoraban sus vidas».

Por supuesto, todos bajaron para mirar.

Lo que vieron fue una hilera de establecimientos comerciales con la fachada de
madera, un pueblo compuesto, escribié Johnson, «casi en exclusiva por tiendas,
establos y salones que hacian su agosto. Sidney era la poblaciéon mas cercana a las
Colinas Negras y estaba llena de emigrantes, la mayoria de los cuales encontraba los
precios desorbitados. No vimos nada que justificara la fama del pueblo como foco de
asesinatos y mala vida, pero también es cierto que solo paramos una hora».

La decepcion, sin embargo, no duré mucho, porque el tren de la Union Pacific los
llevo a toda velocidad hacia el oeste, rumbo a un nido de crimen y perdicién todavia

mas infame: Cheyenne, territorio de Wyoming.

Los viajeros cargaron sus revolveres de seis balas cuando entraban en Cheyenne. Y el
revisor se llevo a Marsh aparte para recomendarle que su grupo contratara a un
escolta que los acompafiase al cruzar la ciudad.

Johnson escribio:

Esos preliminares nos causaron un nerviosismo expectante de lo mas placentero, porque nos
imagindbamos un lugar sin ley, salvaje, que demostr6 ser exactamente eso: un producto de nuestra

imaginacion.

Cheyenne resulto ser una poblacion bastante ordenada y urbanizada, con muchos
edificios de ladrillo entre los de estructura de madera, aunque no era del todo
pacifica. Tenia a gala una escuela, dos teatros, cinco iglesias y veinte salones de
juego. Un testigo de la época escribié que «jugar en Cheyenne, lejos de ser un mero
entretenimiento o pasatiempo, se eleva a la dignidad de ocupacion legitima,
practicada por el noventa por ciento de la poblacion, tanto permanente como de

paso».
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Las salas de juego abrian a todas horas y constituian la principal fuente de ingresos
de la ciudad. Da una idea del negocio que hacian el hecho de que los propietarios
pagaran al ayuntamiento un permiso de seiscientos délares al afio por mesa, cuando
cada salon tenia de seis a doce mesas forradas de fieltro verde funcionando a la vez.

El entusiasmo por el juego hizo eco en los estudiantes, que se instalaron en el hotel
Inter-Ocean de Cheyenne, donde Marsh habia acordado de antemano una tarifa
especial. Aunque se consideraba el mejor hotel de la ciudad, era, segin apunt6
Johnson, «un antro infestado de cucarachas, donde las ratas corretean arriba y abajo
por las paredes, chillando a todas horas». Pese a todo, a cada estudiante se le asignd
una habitacion individual y, después de un bafio caliente, estuvieron listos para pasar

la noche en la ciudad.
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Una noche en Cheyenne

on timidez, salieron a la calle en grupo: doce jovenes serios del Este, todavia

vestidos con camisa de cuello alto y bombin, que paseaban de salon en salén con toda
la despreocupacion que podian reunir. Porque la ciudad, que de dia les habia
decepcionado por su placidez, de noche adquiria un talante inequivocamente
siniestro.

A la luz amarilla de las ventanas de los salones, los vaqueros, pistoleros, jugadores
y matones que poblaban las aceras entabladas los miraban con sorna.

—A estas alimafias lo mismo les da sonreirte que matarte —comento un estudiante
con tono melodramatico.

Incomodos por el peso desacostumbrado de sus nuevos revolveres Smith &
Wesson, que les tiraban hacia abajo los pantalones, los estudiantes manoseaban las
pistolas para recolocarlas.

Un hombre los pard.

—Parecéis tipos decentes —dijo al grupo—. Os daré un consejo. En Cheyenne, no
os llevéis la mano a la pistola a menos que pretendais usarla. Por aqui, la gente no te
mira a la cara, sino a las manos, y en estos locales se bebe mucho por la noche.

En el entablado no solo habia pistoleros. Se cruzaron con varias mujeres de vida
alegre, muy magquilladas, que les llamaban con picardia desde umbrales oscuros. En
conjunto, lo encontraron exdtico y emocionante, su primera experiencia del auténtico
Oeste, el Oeste peligroso que estaban esperando. Entraron en varios salones,
probaron el fuerte licor y jugaron varias manos de keno y veintiuno. Un estudiante
saco un reloj de bolsillo.

—Casi las diez, y todavia no hemos visto un tiroteo —dijo, algo decepcionado.

Al cabo de unos minutos, presenciaron un tiroteo.

«Todo pasé asombrosamente rapido», escribiria Johnson.
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En un momento, gritos furiosos e insultos; al siguiente, sillas empujadas hacia atrds y hombres que se
agachaban mientras los dos protagonistas se ensefiaban los dientes, aunque estaban a apenas un metro de
distancia. Los dos eran jugadores de la peor calafia. «Venga, inténtalo», dijo uno, y cuando el otro bajo la
mano hacia la pistola, el primero desenfundé y le dispar6 en pleno abdomen. Se levanté una gran nube de
pélvora negra y el hombre que habia recibido el balazo salié disparado hasta la otra punta de la sala, con la
ropa ardiendo por el tiro a bocajarro. Sangraba profusamente, gimi6 algo indescifrable, se convulsiond
durante un minuto y después quedé inmévil, muerto. Algunos jugadores sacaron al tirador a empujones.
Alguien llam¢ al jefe de policia de la ciudad, pero, para cuando lleg6, la mayoria habian vuelto a sus mesas y
a las partidas que se habian visto interrumpidas hacia tan poco.

Fue una escena despiadada, y los estudiantes —sin duda impactados— sintieron
alivio al oir una musica procedente del teatro contiguo. Varios jugadores dejaron las
mesas para asistir al espectaculo, y los siguieron a toda prisa para no perderse la
atraccion siguiente.

Y alli, de forma inesperada, William Johnson se enamoro.

El teatro Pride de Paree era un edificio triangular de dos plantas con el escenario en el
lado ancho, mesas en el suelo y palcos instalados a gran altura en las paredes de
ambos laterales. L.os asientos de palco eran los mas caros y codiciados, aunque fueran
los mas alejados del escenario, de modo que fue los que pagaron.

El espectaculo, observo Johnson, consistia en «canciones, baile y revoloteo de
enaguas, un entretenimiento de lo mas zafio, pero el publico lo acogié con unos
vitores tan entusiastas que nuestros gustos, mas refinados, se contagiaron de su
placer».

No tardaron en descubrir el valor de los asientos de palco, pues del techo colgaban
trapecios en los que se balanceaban lindas jovencitas ligeras de ropa y con medias de
rejilla. Mientras se columpiaban de un lado a otro, los hombres de los palcos se
estiraban para meterles billetes de dolar en los pliegues de la ropa. Las chicas
parecian conocer a muchos clientes, y en las alturas corrian los comentarios picantes,
cuando las chicas gritaban «Esas manos, Fred», «Vaya puro que tienes ahi, Clem» y
otras lindezas.

—No son mas que prostitutas —dijo un estudiante con un resoplido.

Pero el resto disfrutaba del espectaculo, gritando y metiendo billetes de dolar como
el que mas, y las chicas, al ver caras nuevas y ropa claramente llegada del Este,
maniobraron con sus columpios para acercarse una y otra vez a su palco.

Se lo estaban pasando muy bien, y entonces las chicas del techo cambiaron de
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posicion y empezaron a columpiarse de nuevo, y una de ellas se acerco a su balcon.
Riéndose, Johnson eché mano de otro billete de délar, y sus ojos se encontraron con
los de la chica nueva, y el bullicio del teatro se apagoé y el tiempo pareci6 detenerse, y
perdi6 de vista todo lo que no fuera la oscura intensidad de aquella mirada y el latido

desbocado de su propio corazon.

Se llamaba Lucienne.

—Es francés —explic6 mientras se secaba la fina pelicula de sudor que le cubria
los hombros.

Estaban abajo, sentados ante una de las mesas del nivel del suelo, donde se
permitia que las chicas tomaran algo con los clientes entre un numero y otro. Los
demas estudiantes habian vuelto al hotel, pero Johnson se quedé con la esperanza de
que saliera Lucienne, que en efecto habia aparecido y cruzado la sala pavoneandose
directamente hasta su mesa.

—¢:Me invitas a una copa?

—Lo que quieras —contesto Johnson.

Ella pidi6 whisky, y €l la imit6. Después le pregunto por su nombre, y ella se lo
dijo.

—Lucienne —repiti6 Johnson—. Lucienne. Un nombre encantador.

—Muchas chicas de Paris se llaman Lucienne —afirm6 ella, que seguia
limpiandose el sudor—. ;T como te llamas?

—William. William Johnson.

La piel de Lucienne era rosa y resplandeciente; su cabello, negro como el
azabache; sus o0jos, oscuros y danzarines. Estaba embelesado.

—Pareces un caballero —dijo ella, con una sonrisa. Sonreia con la boca cerrada,
sin ensefiar los dientes. Le daba un aire misterioso y contenido. ¢ De donde eres?

—De New Haven —respondié Johnson—. Bueno, me crie en Filadelfia.

—En el Este? Ya me parecia que eras diferente. Lo he imaginado por tu ropa.

A Johnson le preocupaba que no le hiciera gracia y de repente no supo qué decir.

—Tienes novia en el Este? —pregunto ella con tono inocente, para que no
decayera la conversacion.

—Yo... —Johnson hizo una pausa y luego pensé que seria mejor contarle la

verdad—. Hace unos afios me gustaba muchisimo una chica de Filadelfia, pero ella
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no sentia lo mismo por mi. —La mir6 a los ojos—. Pero eso fue... Fue hace mucho.

Ella bajo la vista con una leve sonrisa y Johnson se dijo que tenia que pensar en
algo que decir.

—¢De donde eres ti? —pregunto—. No tienes acento francés. —A lo mejor habia
llegado de Francia siendo nifia.

—Soy de Saint Louis. Lucienne solo es mi nombre artistico —explico jovial—. El
sefior Barlow, el director sefior Barlow, quiere que en el espectaculo todo el mundo
tenga nombre francés, porque el teatro es el Pride de Paree, ;comprendes? El sefior
Barlow es muy bueno.

—Llevas mucho tiempo en Cheyenne?

—Oh, no —dijo ella—. Antes estaba en el teatro de Virginia City, donde
representabamos obras de verdad de escritores ingleses y todo eso, pero con el tifus
del invierno pasado cerrd. Me iba a ir a casa, a ver a mi madre, ya ves, pero solo tuve
dinero para llegar hasta aqui.

Se rio, y Johnson vio que tenia un incisivo partido. Esa pequefia imperfeccion solo
hizo que la amara mas. Saltaba a la vista que era una joven independiente que se
buscaba la vida sola.

—¢Y tu? —pregunt6 Lucienne—. ; Vas a las Colinas Negras? ;Buscas oro?

Johnson sonrio.

—No. Voy con un grupo de cientificos que cavan en busca de fésiles. —EI rostro
de la chica se ensombrecié—. Fosiles. Huesos viejos —explico Johnson.

—¢Con eso se gana uno bien la vida?

—No, no. Es por la ciencia.

Ella le puso una mano calida encima del brazo, y el contacto lo electrizo.

—Ya sé que los buscadores de oro tenéis secretos —dijo—. No se lo contaré a
nadie.

—En serio, voy a buscar fosiles.

Ella volvio a sonreir y dej6 correr el asunto.

—¢:Y cuanto tiempo pasaras en Cheyenne?

—Por desgracia solo me quedo una noche. Mafiana seguimos hacia el Oeste.

Ese pensamiento ya le causaba un dolor delicioso, pero a ella pareci6 dejarla
indiferente. Con la franqueza de la que hacia gala, dijo:

—Tengo que hacer otro nimero dentro de una hora y quedarme con los clientes

media mas, pero luego estoy libre.
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—Esperaré —contestd él—. Esperaré toda la noche si lo deseas.
Ella se inclin6 hacia €l y le dio un beso leve en la mejilla.
—Hasta entonces. —Y se alejo, cruzando la sala abarrotada, donde otros hombres

esperaban su compaiiia.

El resto de la velada transcurrié con la liviandad de un suefio. Johnson no sentia el
menor cansancio y esper0 satisfecho hasta que Lucienne hubo acabado sus
actuaciones. Se reunieron fuera del teatro. Ella se habia puesto un recatado vestido de
algodon oscuro. Le agarro del brazo.

Un hombre se cruzé con ellos por la acera.

—Te veo luego, Lucy? —pregunto en la oscuridad.

—Esta noche no, Ben —rio ella. Johnson se volvi6 para fulminar al hombre con la
mirada, pero ella le explico—: Solo es mi tio. Cuida de mi. ; Ddénde te alojas?

—En el hotel Inter-Ocean.

—Alli no podemos ir. Son muy estrictos con las habitaciones.

—Te acompafio a casa —dijo Johnson.

Ella le lanz6 una mirada curiosa, y luego sonrio.

—De acuerdo. Eso estaria bien.

Mientras caminaban, le apoy0 la cabeza en el hombro.

—:Cansada?

—Un poco.

La noche era calida; el aire, agradable. Johnson sinti6 que lo invadia una paz
maravillosa.

—Te echaré de menos —dijo.

—Oh, yo también.

—Volveré, eso si.

—¢Cuando?

—A finales de agosto, mas o menos.

—Agosto —repitio ella en voz baja—. Agosto.

—Sé que falta mucho...

—No tanto...

—Pero entonces dispondré de mas tiempo. Dejaré el grupo y me quedaré contigo,
iqué te parece?
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Ella se relajo contra su hombro.

—Eso estaria bien. —Caminaron en silencio—. Eres bueno, William. Eres un buen
chico.

Y entonces ella se volvio y, con total naturalidad, le beso en la boca, alli mismo, en
la calida oscuridad del Oeste en Cheyenne, con una intensidad que €él atin no habia
experimentado. Pens6 que moriria de placer.

—Te quiero, Lucienne —balbuci6. Las palabras salieron solas, de forma
espontanea e inesperada. Pero era la verdad; lo sentia con todo el cuerpo.

Ella le acarici6 la mejilla.

—FEres un buen chico.

Johnson no hubiera sabido decir cuanto tiempo pasaron asi, mirandose a oscuras.
Se besaron otra vez, y una tercera. Estaba sin aliento.

—¢Seguimos caminando? —propuso por fin.

Ella sacudio la cabeza.

—Mejor vete a casa. Vuelve al hotel.

—Preferiria acompafiarte hasta la puerta.

—No —dijo ella—. Tienes un tren por la mafiana. Necesitas dormir.

Johnson miro a su alrededor.

—Seguro que estaras bien?

—No me pasara nada.

—Prometido?

Ella sonrio.

—Prometido.

Johnson dio unos pasos hacia su hotel, se volvio y mir6 hacia atras.

—No te preocupes por mi —le dijo Lucienne, y le lanz6 un beso.

El se lo devolvi6 y siguié su camino. Al final de la manzana se giré una vez mas,
pero ella ya no estaba.

En el hotel, el sofioliento recepcionista del turno de noche le dio su llave.

—:Ha pasado buena noche, sefior? —pregunto.

—NMaravillosa —respondio Johnson—. Absolutamente maravillosa.
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La manana en Cheyenne

ohnson despert6 a las ocho, descansado y emocionado. Miré por la ventana la vasta

explanada de Cheyenne, edificios cuadrados que se extendian por la llanura.
Cualquiera habria considerado aquel paisaje deprimente, pero Johnson lo encontro
hermoso. Y hacia un dia magnifico, despejado y calido, con esas nubes altas y
algodonosas tan propias del Oeste.

Era cierto que no veria a la bella Lucienne en muchas semanas, hasta el viaje de
regreso, pero eso afiadia un patetismo delicioso a su estado de animo, y estaba de un
excelente humor cuando bajo al comedor, donde, segun sus instrucciones, el grupo de
Marsh debia reunirse para desayunar, a las nueve.

No habia nadie.

Habia una mesa puesta para un grupo grande, pero un camarero recogia los platos
sucios.

—c:Donde esta todo el mundo? —pregunto Johnson.

—¢ A quién se refiere?

—Al profesor Marsh y sus alumnos.

—No estan aqui —dijo el camarero.

—:Dénde estan?

—Se han ido hace al menos una hora.

Las palabras calaron poco a poco.

—El profesor y los estudiantes se han ido?

—Querian coger el tren de las nueve.

—¢Qué tren de las nueve?

El camarero mir6 a Johnson con irritacion.

—Tengo mucho que hacer —dijo al tiempo que daba media vuelta con un

traqueteo de platos.
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Habian guardado sus bolsas y el equipo de la expedicion en una gran sala de la planta
baja del hotel, detras de la recepcion. El botones abrio la puerta: la habitacién estaba
vacia salvo por los cajones que contenian el material fotografico de Johnson.

—iINo estan!

—¢:Le falta algo? —pregunto el botones.

—No, a mi, no. Pero todos los demas se han marchado.

—Yo acabo de empezar el turno —explico el capitan de botones con tono de
disculpa. Era un muchacho de dieciséis afios—. A lo mejor deberia preguntar en

recepcion.

—AMh, si, sefior Johnson —dijo el hombre de la recepcion—. El profesor Marsh ha
dicho que no lo despertasemos cuando partieran. Ha dicho que usted abandonaba la
expedicion aqui en Cheyenne.

—¢Que ha dicho qué?

—Que abandonaba la expedicion.

Johnson sinti6 panico.

—:Por qué diria eso?

—ILa verdad es que no lo sé, sefior.

—¢Qué voy a hacer ahora? —pregunto Johnson alzando la voz.

La consternacion debia de reflejarse en su rostro y en su tono, porque el encargado
de la recepcion le mir6 con gesto comprensivo.

—Fl desayuno se sirve durante media hora mas en el comedor —sugirio.

No tenia apetito, pero regreso al comedor y escogio una mesa pequefia en un lateral.
El camarero seguia recogiendo platos de la mesa sin mantel; Johnson lo observo e
imagino al grupo de Marsh y los estudiantes, sus voces emocionadas, todos hablando
a la vez, listos para marcharse... ;Por qué lo habian dejado atras? ; Qué motivo podia
haber?

Se le acerco el botones.

—¢Va usted con la expedicion Marsh?

—Si.
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—El profesor me ha preguntado si puede desayunar con usted.

En un instante, Johnson comprendié que todo habia sido un error, a fin de cuentas,
que el profesor no se habia ido, que el personal del hotel habia malinterpretado la
situacién, que todo iba a salir bien.

—Por supuesto que puede desayunar conmigo —respondio con un alivio inmenso.

Al cabo de un momento, oy6 una voz clara y bastante aguda.

—¢El sefior Johnson?

Johnson tenia delante a un hombre al que no habia visto en su vida: un hombre
rubio, delgado y fibroso con bigote y perilla, de pie junto a su mesa. Era alto, tenia
treinta y tantos afios e iba vestido de manera mas bien formal, con el cuello de la
camisa almidonado y levita. Aunque su ropa era cara y de buena factura, transmitia
una sensacion de vivaz indiferencia, de dejadez, incluso. Tenia los ojos brillantes y
vivos. Parecia estar divirtiéndose.

—¢Le importa que me siente?

—¢Quién es usted?

—:No lo sabe? —pregunto el hombre, mas divertido que nunca. Le tendi6 la mano
—. Soy el profesor Cope.

Johnson advirti6 que su apreton era firme y confiado, y que tenia los dedos
manchados de tinta.

Se lo qued6 mirando y se puso en pie de un salto. Cope! jCope en persona! jAlli
mismo, en Cheyenne! Cope le invitd a sentarse otra vez con un gesto de la mano y
pidio café al camarero.

—No se alarme —dijo—. No soy el monstruo que le habran pintado. Ese monstruo
en particular solo existe en la imaginacion enferma del sefior Marsh. Otra de sus
descripciones de la naturaleza que resulta errada. Habra observado que ese hombre
tiene tanto de paranoico y reservado como de gordo, y que siempre se imagina lo
peor de todo el mundo. ;Mas café?

Aturdido, Johnson asintid; Cope sirvié mas café.

—Si no ha pedido, le recomiendo el salteado de cerdo con patatas. Yo lo como a
diario. Es un plato sencillo, pero a este cocinero le sale muy bien.

Johnson farfullé que tomaria salteado. El camarero se fue. Cope le sonrid.

Desde luego, no parecia un monstruo, pensé Johnson. Rapido, enérgico, hasta
nervioso... pero no un monstruo. Al contrario, irradiaba un entusiasmo juvenil, casi

infantil, que aun asi iba acompafiado por un aire de determinacion y competencia.
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Parecia un hombre resolutivo.

—¢Qué planes tiene ahora? —preguntd Cope alegremente mientras removia una
cucharada de melaza negra en el café.

—Se supone que no debo hablar con usted.

—Eso no parece demasiado necesario ahora que el viejo maquinador le ha dejado
atras. ;Qué planes tiene?

—No lo sé. No tengo planes. —Johnson contempl6 el comedor casi vacio—. Se
diria que he quedado apartado de mi grupo.

—¢ Apartado? El le ha abandonado.

—¢Por qué iba a hacerlo? —pregunt6 Johnson.

—Le tiene por un espia, por supuesto.

—Pero no soy un espia.

Cope sonrio.

—Eso lo sé yo, sefior Johnson, y lo sabe usted. Lo sabe todo el mundo excepto el
sefior Marsh. Es solo una de las miles de cosas que no sabe pero cree saber.

Johnson estaba confundido, y debi6 de reflejarse en su cara.

—¢Qué fantasia le cont6 sobre mi? —pregunté Cope, sin perder el buen humor—.
¢Que pegaba a mi mujer? ;Que era un ladron? ;Un mujeriego? ;Que habia matado a
alguien con un hacha? —Todo aquello parecia divertirle.

—No le tiene en muy buena consideracion.

Los dedos manchados de tinta de Cope revolotearon en el aire en ademan
desdefioso.

—NMarsh es un hombre impio, sin convicciones. Tiene una mente activa y enferma.
Le conozco desde hace tiempo. A decir verdad, antafio fuimos amigos. Los dos
estudiamos en Alemania durante la Guerra Civil. Y mas tarde, de hecho,
desenterramos fosiles juntos en New Jersey. Pero eso fue hace mucho.

Llegd la comida. Johnson cay0 en la cuenta de que estaba hambriento.

—Eso estd mejor —dijo Cope, observandolo mientras comia—. Bueno, tengo
entendido que es usted fotografo. Me vendria bien uno. Me dirijo al lejano Oeste, a
buscar huesos de dinosaurio con un grupo de estudiantes de la Universidad de
Pennsylvania.

—Igual que el profesor Marsh —sefial6 Johnson.

—No del todo igual que el profesor Marsh. Nosotros no viajamos a todas partes

con tarifas especiales y favores gubernamentales. Y yo no escojo a mis estudiantes
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por su riqueza y posicion social, sino mas bien por su interés en la ciencia. La nuestra
es una expedicién seria, no un viajecito pagado de autobombo. —Cope hizo una
pausa y estudi6é a Johnson, que le escuchaba con toda la atencion—. Somos un grupo
pequefio, y el viaje no sera comodo, pero le invito a acompafiarnos, si le apetece.

Y asi fue como William Johnson acab6, al mediodia, plantado en el andén de la
estacion de tren de Cheyenne con su equipo fotografico apilado al lado, esperando al
tren que lo llevaria al Oeste con la expedicion de Edward Drinker Cope.
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La expedicion de Cope

uedo claro de inmediato que el grupo de Cope carecia de la precision militar que

caracterizaba todas las empresas de Marsh. Sus integrantes fueron llegando a la
estacion uno a uno o en parejas: primero Cope y su encantadora esposa, Annie, que
saludo a Johnson afectuosamente y no quiso decir nada contra Marsh, por mucho que
su marido la instara a hacerlo.

Después un hombre fornido de veintiséis afios llamado Charles H. Sternberg, un
buscador de fosiles de Kansas que habia trabajado para Cope el afio anterior. Charlie
Sternberg cojeaba, como resultado de un accidente de infancia; no podia dar la mano
porque tenia una fistula en la palma; y padecia brotes ocasionales de malaria, pero
irradiaba un aire de competencia, pragmatismo y humor ironico.

A continuacién, otro joven, J. C. Isaac («Con J. C. vale»), que tenia miedo a los
indios; seis semanas antes habia formado parte de un grupo de amigos que habia
sufrido un ataque. A los demas los habian matado a tiros y les habian arrancado la
cabellera; no habia escapado nadie mas que Isaac, con la secuela de un temor
profundo y un tic en los ojos.

Habia tres estudiantes. Leander Davis, alias Sapo, un muchacho rechoncho y
asmatico de ojos saltones que usaba lentes. A Sapo le interesaba en especial la
sociedad india, sobre la que parecia saber mucho. George Morton, un joven cetrino y
silencioso de Yale que dibujaba a todas horas y anuncio que pretendia ser artista o
clérigo, como su padre; todavia no estaba seguro. Morton era reservado, bastante
hosco, y a Johnson no le cayo bien. Y, por ultimo, Harold Chapman de Pennsylvania,
un joven brillante y hablador interesado en los huesos. Después de que le presentaran
a Johnson, se alej6 casi de inmediato para inspeccionar unos huesos de bufalo
blanqueados que habia apilados cerca del andén.

El miembro del grupo favorito de Johnson era la encantadora sefiora Cope, que no

tenia nada que ver con la invalida ilusa que le habia descrito Marsh. Solo los
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acompafiaria hasta Utah. Después los seis hombres —siete contando a Johnson—
partirian en direccion a la cuenca del rio Judith, en el norte del territorio de Montana,
para buscar fosiles cretacicos.

—iMontana! —exclamo Johnson, que recordaba lo que habia dicho Sheridan sobre
mantenerse alejados de Montana y Wyoming—. ;De verdad tienen intencion de ir a
Montana?

—Si, por supuesto, es tremendamente emocionante —respondié Cope, cuyo rostro
y actitud irradiaban entusiasmo—. Nadie ha estado alli desde que Ferdinand Hayden
descubrid la zona en el 55 y observo grades cantidades de fésiles.

—¢Qué fue de Hayden? —pregunté Johnson.

—Ah, lo expulsaron los Pies Negros —explico6 Cope—. Tuvo que correr para
salvar el pellejo.

Y se echo a reir.
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Al Oeste con Cope

ohnson despert6 en medio de una oscuridad absoluta, oyendo el rugido del tren.

Buscé a tientas su reloj de bolsillo; indicaba las diez en punto. Por un momento,
confuso, creyd que se trataba de las diez de la noche. Entonces un rayo de luz
brillante penetr6 en la oscuridad, y luego otro, hasta que un conjunto de rayos
parpadeantes ilumind el compartimento donde dormia: el tren atravesaba con
estruendo largas galerias antiavalancha a su paso por las Montafias Rocosas. Vio
campos nevados a pesar de que se hallaban a finales de junio, de un brillo tan intenso
que le dolian los ojos.

iLas diez en punto! Se vistié a toda prisa, salio corriendo del compartimento y
encontré a Cope mirando por la ventanilla mientras tamborileaba con los dedos en la
repisa, impaciente.

—Siento haberme dormido, profesor, si me hubieran despertado...

—¢Por qué? —preguntd Cope—. ;Qué mas da si se ha dormido?

—Bueno, a ver, yo... es tan tarde...

—Todavia faltan dos horas para llegar a Salt Lake City —dijo Cope—. Y ha
dormido porque estaba cansado, un motivo excelente para dormir. —Sonrio—. ;O ha
pensado que yo también lo abandonaria?

Confuso, Johnson no dijo nada. Cope sigui6 sonriendo. Y entonces, al cabo de un
momento, se inclin6 sobre el bloc que tenia en el regazo, cogio su pluma y dibujé con
sus dedos manchados de tinta.

—Creo que la sefiora Cope se ha ocupado de que tengamos una cafetera —dijo sin
alzar la vista.

Aquella noche, Johnson escribi6 en su diario:

Cope se ha pasado la mafiana dibujando, cosa que hace con gran rapidez y talento. Los demas me han

contado muchas cosas sobre él. Fue un nifio prodigio, escribié su primer articulo cientifico a la edad de seis
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afios y a estas alturas (creo que tiene treinta y seis) ha publicado alrededor de mil. Se rumorea que tuvo una
aventura antes de su matrimonio que acabd mal y que después, quiza empujado por la desesperacidn, viajo a
Europa, donde conocié a muchos de los grandes naturalistas de la época. Coincidié por primera vez con
Marsh en Berlin, y compartieron correspondencia, manuscritos y fotografias. Se le considera un experto en
serpientes, reptiles y anfibios en general, y en peces. Sternberg y los estudiantes (excepto Morton) sienten
devocién por él. Es cuaquero y amante de la paz hasta la médula. Lleva una dentadura de madera que parece
asombrosamente real; yo no lo habria notado. En esto, y en casi todo lo demas, es completamente distinto de
Marsh. Si Marsh es lento y concienzudo, Cope es brillante; si Marsh es intrigante, Cope es franco; si Marsh
es hermético, Cope es libre. En todos los aspectos, el profesor Cope da muestras de mayor humanidad que su
homoélogo. El profesor Marsh es un fanético desesperado y obsesivo que arruina tanto su vida como la de
todos los que estan a su mando. Cope, en cambio, muestra equilibrio y contencion, y es agradable en general.

No pasaria mucho tiempo antes de que Johnson viera a Cope con otros 0jos.

El tren descendio de las Montafias Rocosas hasta Salt Lake City, en el territorio de
Utah.

Fundada treinta afios antes, Salt Lake City era una poblacion de casas de madera y
ladrillo, pulcramente distribuidas en una cuadricula y dominadas por la fachada
blanca del Tabernaculo Mormon, un edificio, escribié Johnson, «de una fealdad tan
pasmosa que pocas construcciones en Estados Unidos pueden aspirar a sobrepasarla».
Era una opinion extendida. Mas o menos por las mismas fechas, el periodista Charles
Nordhoff lo describi6 como «un edificio admirablemente ordenado y muy feo», para
concluir que «Salt Lake no tiene por qué retener a cualquier viajero por placer
durante mas de un dia».

Aunque Washington afirmaba que aquello era territorio de Utah y, por ende, parte
de Estados Unidos, se habia establecido a modo de teocracia mormona, como dejaban
claro la importancia y escala de los edificios religiosos. El grupo de Cope visito el
templo, la Casa del Diezmo y la Casa del Leon, donde Brigham Young alojaba a sus
numerosas esposas.

Después Cope fue recibido en audiencia por el presidente Young, y llevé consigo a
su propia mujer para que conociera al anciano patriarca. Johnson preguntd qué les
habia parecido.

—Un hombre educado, gentil y calculador. Durante cuarenta afios, los mormones
fueron perseguidos y hostigados en todos los estados de la Unién; ahora crean su
propio estado y persiguen ellos a los gentiles. —Cope nego6 con la cabeza—. Uno

diria que la gente que ha experimentado la injusticia seria reacia a infligirla a otros, y
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aun asi lo hacen con ahinco. Las victimas se convierten en verdugos con una
superioridad moral escalofriante. Tal es la naturaleza del fanatismo, atraer y provocar
comportamientos extremos. Y por eso todos los fanaticos son iguales,
independientemente de la forma especifica que adopte su fanatismo.

—¢Esta diciendo que los mormones son unos fanaticos? —pregunté Morton, el
hijo del pastor.

—Estoy diciendo que su religion ha creado un estado que no pone coto a la
injusticia, sino que la institucionaliza. Se sienten superiores a quienes profesan
creencias diferentes. Consideran que solo ellos conocen el camino verdadero.

—No veo cémo puede afirmar que... —empez6 a decir Morton, pero los demas
intervinieron.

Morton y Cope siempre acababan en desacuerdo cuando se hablaba de religion, y
las discusiones se volvian tediosas al cabo de un rato.

—:Por qué ha ido a ver a Brigham Young? —pregunt6 Sternberg.

Cope se encogio de hombros.

—Ahora mismo no se conoce ningin yacimiento de fosiles en Utah, pero se
rumorea que han visto huesos en las regiones orientales, cerca de la frontera de
Colorado. No tiene nada de malo entablar amistades para el futuro. —Y afiadi6—:

Marsh se vio con é€l, el afio pasado.

Al dia siguiente la sefiora Cope cogi6 el tren de la Union Pacific de vuelta al Este,
mientras los hombres viajaban al norte por ferrocarril de via estrecha hasta Franklin,
Idaho, «un pueblo de las llanuras alcalinas —anot6 Johnson—, con nada
recomendable aparte de las lineas de tren y diligencia, que permiten a uno marcharse
lo antes posible».

Pero en Franklin, mientras compraba billetes para la diligencia, Cope se vio
abordado por el sheriff, un hombre grande de ojos pequefios.

—Queda usted detenido —le dijo agarrandolo del brazo—, acusado de asesinato.

—¢ A quién se supone que he asesinado? —inquirié Cope, atonito.

—A su padre —respondi¢ el sheriff—. En el Este.

—Eso es ridiculo; mi padre murid el afio pasado de un infarto. —A pesar de ser
cuaquero, Cope era conocido por sus arranques de mal genio, y Johnson advirtié que

estaba haciendo un esfuerzo improbo por no perder las formas—. Queria a mi padre

www.lectulandia.com - Pagina 58



con todo mi corazén; era bueno, sabio y apoyaba mis aventuras académicas
irregulares —aclar6 con profunda ira.

La repentina exhibicion de elocuencia los dejo a todos descolocados. Los hombres
siguieron a Cope y al sheriff hasta la carcel, a una distancia prudencial. Resulté que
se habia emitido una orden federal de arresto en el territorio de Idaho. También
resultd que el alguacil federal estaba en otro distrito y no volveria a Franklin hasta
septiembre. Cope, dijo el sheriff, tendria que «tomarse un descanso» en el calabozo
hasta entonces.

Cope protestd afirmando que era el profesor Edward Drinker Cope, paleontélogo
de Estados Unidos. El sheriff le ensefi6 el telegrama que identificaba al «prof. E. D.
Cope, paleont6logo» como el hombre buscado por asesinato.

—Sé quién esta detras de esto —dijo Cope con tono colérico. Se le estaba
poniendo la cara morada.

—Bueno, profesor... —tercio Sternberg.

—Estoy bien —afirmé Cope con frialdad. Se volvi6 hacia el sheriff—. Propongo
pagar los costes del telégrafo para verificar que las acusaciones contra mi son falsas.

El sheriff escupié tabaco.

—Me parece justo. Si consigue que su padre me responda por cable, me
disculparé.

—Eso no puedo hacerlo —dijo Cope.

—Por qué no?

—Ya se lo he dicho, mi padre esta muerto.

—NMe toma por idiota —repuso el sheriff, y agarr6 a Cope por el cuello de la
camisa para arrastrarlo hasta el calabozo.

Como recompensa, recibio una serie de pufietazos de Cope rapidos como el rayo
que lo tiraron al suelo; acto seguido el profesor le propiné repetidas patadas mientras
el desdichado sheriff rodaba por el polvo y Sternberg e Isaac gritaban:

—iCalma, profesor!

—iYa basta, profesor!

—iConténgase, profesor!

Al fin Isaac consigui6 apartar a Cope por la fuerza; Sternberg ayudé al sheriff a
levantarse y le sacudio el polvo.

—Lo siento, pero el profesor tiene muy mal genio.

—:Mal genio? Ese hombre es una amenaza.
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—Bueno, vera, es que sabe que el profesor Marsh le envio ese telegrama, junto con
un soborno, para que usted lo detuviera, y lo injusto de su comportamiento le enfada.

—No sé de qué me habla —balbuci6 el sheriff, sin conviccion.

—Vera —dijo Sternberg—, en la mayoria de los sitios adonde va el profesor,
Marsh le causa problemas. Su rivalidad se remonta a hace afios ya, y los dos son
capaces de reconocerla enseguida.

—iLos quiero a todos fuera de la ciudad! —grit6 el sheriff—. ;Me han oido?
iFuera de la ciudad!

—Sera un placer —respondi6 Sternberg.

Partieron con la primera diligencia.

A partir de Franklin, tenian por delante un trayecto de novecientos sesenta kilometros
en diligencia Concord hasta Fort Benton, en el territorio de Montana. Johnson, que
hasta aquel momento no habia experimentado nada mas arduo que un vagon de tren,
tenia ganas de saborear el romanticismo de un recorrido en diligencia. Sternberg y los
demas no eran tan ingenuos.

Fue un viaje horrible: quince kilémetros por hora, dia y noche, sin hacer paradas
que no fueran para las comidas, escandalosamente caras, a un délar por cabeza, y
espantosas. Y en cada parada, todo el mundo hablaba de los problemas con los indios
y de la perspectiva de perder la cabellera, de modo que, aunque a Johnson le hubiera
apetecido el beicon mohoso de excedentes del ejército, la mantequilla rancia y el pan
de la semana anterior que servian en las postas, habria perdido el apetito.

El paisaje era deprimentemente monotono; el polvo, aspero y alcalino. Tenian que
caminar cada vez que habia una subida pronunciada, ya fuese de dia o de noche; con
el traqueteo y los botes de la diligencia, era imposible conciliar el suefio; y sus
suministros quimicos goteaban, de tal modo que, en un momento dado, «nos vimos
sometidos a una suave llovizna de acido clorhidrico, cuyas gotas grabaron un dibujo
humeante en los sombreros de los caballeros, lo cual provoco un coro de enrevesadas
maldiciones de todos los presentes. Hicimos que pararan la diligencia, y el conductor
concurri6 en nuestros ultimos reniegos; cerramos la botellita culpable y
reemprendimos el camino».

Aparte de su grupo, la Unica pasajera era una tal sefiora Peterson, una joven casada

con un capitan del ejército apostado en Helena, territorio de Montana. La sefiora

www.lectulandia.com - Pagina 60



Peterson no parecia demasiado entusiasmada con la idea de reunirse con su marido; a
decir verdad, lloraba con frecuencia. A menudo abria una carta, la leia, se enjugaba
las lagrimas de los ojos y volvia a guardarla. En la tltima parada antes de Helena,
quemo la carta y dejé que cayera al suelo, donde se redujo a cenizas. Cuando la
diligencia lleg6 a Helena, la esperaban cuatro capitanes del ejército, con formalidad y
expresion solemne. La escoltaron hacia su destino; ella caminaba erguida en el
centro.

Los demas se quedaron mirandola.

—Debe de estar muerto —aventuré Sapo—. Eso es lo que pasa. Esta muerto.

En la parada de diligencias, les informaron de que el capitan Peterson habia muerto
a manos de los indios. Y corrian rumores sobre una reciente gran derrota de la
caballeria. Algunos decian que habian matado al general Terry a orillas del rio
Powder; otros, que el general Crook se habia salvado por los pelos junto al
Yellowstone y que habia sufrido una septicemia causada por las flechas que le habian
extraido del costado.

En Helena, les instaron a dar media vuelta, pero Cope ni se lo planted.

—Habladurias —repuso—, paparruchas. Seguiremos adelante.

Y subieron de nuevo a la diligencia para continuar el largo viaje a Fort Benton.

Situado a orillas del rio Missouri, Fort Benton habia sido refugio de tramperos en los
albores del territorio de Montana, en los tiempos en que John Jacob Astor abogaba en
el Congreso por impedir cualquier legislacion que protegiera al btifalo y por lo tanto
obstaculizase su lucrativo comercio de pieles. En el norte de Montana también
abundaban otras pieles, como las de castor y lobo. Pero el negocio estaba perdiendo
importancia, y las ciudades en pleno crecimiento se hallaban situadas mas al sur, en
las regiones mineras de Butte y Helena, donde habia oro y cobre. Fort Benton habia
visto tiempos mejores, y se notaba.

Cuando lleg6 la diligencia, el 4 de julio de 1876, vieron que las puertas de la
empalizada del ejército estaban cerradas y se respiraba una tension generalizada. Los
soldados parecian tristes y preocupados. La bandera estadounidense ondeaba a media
asta. Cope fue a ver al oficial al mando, el capitan Charles Ransom.

—¢Qué problema hay? —Ile pregunt6—. ;Por qué han bajado la bandera?

—El séptimo de caballeria, sefior.
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—¢Qué pasa con él? —insistio Cope.
—La semana pasada masacraron al Séptimo de Caballeria del general Custer en

Little Bighorn. Mas de trescientos soldados muertos. Y ningtin superviviente.
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Fort Benton

su muerte, George Armstrong Custer siguié provocando tanta polémica como en

vida. El Viejo Ricitos siempre habia levantado pasiones. Habia sacado la peor nota de
su promocién en West Point, habia acumulado noventa y siete faltas en su primer
medio afio, con lo que se habia quedado a solo tres de la expulsion. Ya de cadete
hacia enemigos que le perseguirian de por vida.

Sin embargo, aquel cadete insubordinado demostro ser un lider militar brillante, el
nifio prodigio de la batalla de Appomattox. Apuesto, gallardo y temerario, fue
labrandose una reputacion de gran combatiente contra los indios en el Oeste, pero esa
reputacion era objeto de mucha controversia. Consumado cazador, viajaba con
lebreles a dondequiera que fuese, y se decia que cuidaba mejor a sus perros que a sus
hombres. En 1867 ordend a sus soldados que disparasen a los desertores de su
compaifiia. Cinco hombres resultaron heridos, y Custer les negd atencién médica. Uno
de ellos muri6 posteriormente.

Aquello fue demasiado, incluso para el ejército. En julio de 1867, lo arrestaron, lo
sometieron a un consejo de guerra y lo suspendieron durante un afio. Pero era uno de
los favoritos de los generales, y regres6 al cabo de diez meses a instancias de Phil
Sheridan, en esa ocasiéon para luchar contra los indios a orillas del Washita, en el
territorio de Oklahoma.

Custer dirigio al Séptimo de Caballeria contra Tetera Negra. Sus instrucciones eran
claras: matar al maximo numero de indios posible. El propio general Sheridan habia
dicho: «Cuantos mas matemos este afio, menos habra que matar el que viene, porque
cuanto mejor conozco a estos indios, mas me convenzo de que habra que matarlos a
todos o mantenerlos como una especie de indigentes».

Fue una guerra especialmente encarnizada. Los indios habian tomado como
rehenes a mujeres y nifios blancos, por los que pedian rescate a los colonos; cada vez

que los soldados atacaban una aldea india, se ejecutaba de forma sumaria a los
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rehenes blancos. Esa circunstancia justificaba la variedad de bravuconeria audaz que
constituia, en cualquier caso, el sello de Custer.

Después de imponer marchas forzadas a sus hombres, que renunciaron a comer y
descansar, dio caza a Tetera Negra, mato al jefe y destruyo su poblado. Solo entonces
cayé en la cuenta de que los indios de los poblados circundantes se estaban
congregando para un contraataque masivo y de que su exceso de ambicion habia
puesto en peligro a todos sus hombres. Consigui6 retirarse, pero dejé atrads a una
compafiia de quince hombres, a los que ya daba por muertos.

Mas tarde la batalla entera se convirtio en motivo de escandalo. La prensa del Este
critico a Custer por su crueldad con la tribu de Tetera Negra, de quien decian que no
era un mal indio, sino un chivo expiatorio para las frustraciones militares; esto era
casi indudablemente falso. El ejército criticé a Custer por su apresurado ataque y su
no menos apresurado abandono de la compafiia que se habia separado del contingente
principal; Custer fue incapaz de ofrecer una explicacion satisfactoria de su
comportamiento en medio de la crisis, pero opinaba, de forma justificada, que solo
habia hecho lo que el ejército esperaba de él, dar caza a los indios con su arrojo y
agresividad habituales.

Su estilo personal —su melena larga y rizada, sus lebreles, su ropa de ante y su
arrogancia— siguio siendo la comidilla, al igual que los articulos que escribio para la
prensa del Este. Custer sentia una afinidad peculiar hacia su enemigo y a menudo
escribia sobre los indios con admiracién; sin duda eso dio pabulo al rumor persistente
de que habia engendrado un nifio con una hermosa chica india después de la batalla
del Washita.

Y la polémica no ces6. En 1874 fue Custer quien dirigié una expedicion a las
sagradas Colinas Negras, descubri6 oro y por ese motivo precipit6 la guerra Sioux; en
primavera de 1876, habia acudido a Washington para testificar contra la corrupcién
del secretario de Guerra Belknap, que recibia comisiones por los viveres de todos los
puestos del ejército en el pais. Su declaracion habia ayudado a iniciar los tramites
para el proceso parlamentario de destitucion de Belknap, pero no le habia granjeado
el carifio de la administracion Grant, que le ordend que permaneciera en Washington
y, cuando parti6 sin permiso en marzo, exigio su arresto.

De pronto estaba muerto, en lo que ya se describia como la derrota militar mas
escandalosa y humillante de la historia de Estados Unidos.

—¢Quién ha sido? —pregunto6 Cope.
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—Toro Sentado —contest6 Ransom—. Custer cargd contra el campamento de
Toro Sentado sin ordenar un reconocimiento previo. Toro Sentado tenia tres mil
guerreros. Custer, trescientos. —El capitan Ransom sacudi6 la cabeza—. También es
cierto que a Custer lo iban a matar tarde o temprano; era vanidoso y duro con sus
hombres; me sorprende que no recibiera un disparo «accidental» en la espalda de
camino a la batalla, como suele ocurrirles a los de su clase. Estuve con él en el
Washita, cuando atac6 un poblado y luego no podia salir; nos salvaron la suerte y el
engafio, pero la suerte termina por acabarse. Casi seguro que esto se lo gano a pulso.
Y los sioux lo odiaban, querian matarlo. Pero ahora va a ser una guerra sangrienta.
Este pais entero esta al rojo vivo.

—Bueno —dijo Cope—, nosotros vamos a buscar huesos fésiles en la zona del rio
Judith.

Ransom lo miro perplejo.

—Yo no lo haria —advirtio.

—:Hay problemas en la cuenca del Judith?

—No, en concreto no, sefior. No que nosotros sepamos.

—¢:Entonces?

—Sefior, casi todas las tribus indias estan en pie de guerra. Toro Sentado tiene a
tres mil guerreros en algun lugar del sur, nadie sabe donde exactamente. Pero
imaginamos que buscara refugio en Canada antes del invierno, y eso significa que
atravesara la cuenca del Judith.

—No pasa nada —respondi6 Cope—. Estaremos a salvo durante unas pocas
semanas en verano, por los motivos que acaba de exponer. Toro Sentado no esta alli.

—Sefior —insistio0 Ransom—, el rio Judith es el territorio sagrado de caza que
comparten los sioux y los crows. Bueno, los crows suelen ser pacificos, pero hoy por
hoy los asesinaran sin pensarselo dos veces, porque pueden culpar de sus muertes a
los sioux.

—No es probable —replic6 Cope—. Iremos.

—No tengo ordenes de impedirselo —admitio6 Ransom—. Estoy seguro de que en
Washington no se les pasd por la cabeza que nadie se plantease ir. Viajar alli es un
suicidio, sefior. Por mi parte, yo no irila con menos de quinientos soldados de
caballeria a mi lado.

—Agradezco su preocupacion —respondié Cope—. Ha cumplido su deber

informandome. Pero sali de Filadelfia con la intencion de ir al Judith, y no pienso dar
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media vuelta cuando estoy a menos de ciento cincuenta kilometros de mi destino. Asi
pues, ¢puede recomendarnos un guia?

—Desde luego, sefior —dijo Ransom.

Sin embargo, durante las veinticuatro horas siguientes, misteriosamente fue
imposible encontrar guias disponibles, como tampoco caballos, viveres y cualquier
otra cosa que Cope hubiera esperado obtener en Fort Benton. Aun asi, no se
amedrentd. Se limit6 a ofrecer mas y mas dinero, hasta que por fin empezaron a
aparecer suministros.

Fue entonces cuando por primera vez atisbaron la famosa voluntad de hierro del
profesor Cope. Nada lo detenia. Le pidieron ciento ochenta dolares, una cifra
astronomica, por un carromato destartalado; los pag6. Querian mas incluso por sus
cuatro caballos de tiro y sus cuatro ponis de montar, «los ponis mas malos que hayan
compartido estaca», a juicio de Sternberg. No quisieron venderle otra comida que no
fuera alubias con arroz y whisky barato Red Dog; compro6 lo que pudo. En total, Cope
gastd novecientos ddlares en sus variopintos pertrechos, pero no se quejo ni una sola
vez. Mantenia la vista fija en su destino: los fosiles de la cuenca del Judith.

Finalmente, el 6 de julio, Ransom le convoco en la empalizada del ejército, donde
reinaba una actividad frenética, de preparativos. Ransom informé a Cope de que
acababa de recibir 6rdenes del departamento de Guerra de Washington de que «no se
permitiera a ningun civil entrar en las tierras indias que eran objeto de disputa en los
territorios de Montana, Wyoming o Dakota».

—Lamento poner freno a sus planes, sefior —dijo Ransom con educacion al
tiempo que dejaba el telegrama a un lado.

—Tiene usted que cumplir su deber, por supuesto —contest6 Cope, con no menos
cortesia.

Cope se reuni6 con su grupo, que ya se habia enterado de la noticia.

—Supongo que tendremos que volver —dijo Sternberg.

—Todavia no —replico Cope con un tono jovial—. ;Saben?, me gusta Fort
Benton. Creo que deberiamos quedarnos unos dias mas.

—¢Le gusta Fort Benton?

—SI. Es agradable y acogedor. Y abundan los preparativos. —Y Cope sonri0.

El 8 de julio, la caballeria de Fort Benton partio para luchar contra los sioux. Salieron
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en columna mientras la banda tocaba «The Girl I Left Behind Me». Ese mismo dia,
un grupo muy distinto se escabull6 del lugar. Eran, escribié Johnson, «una cuadrilla
de lo mas variopinta».

A la cabeza de la columna, cabalgaba Edward Drinker Cope, paleontélogo y
millonario de Estados Unidos. A su izquierda montaba Charlie Sternberg, que de vez
en cuando se agachaba para masajearse la pierna agarrotada.

A la derecha de Cope viajaba Viento Ligero, su explorador y guia shoshoni. Viento
Ligero tenia un porte orgulloso y habia asegurado a Cope que conocia la region del
rio Judith como la cara de su propio padre.

Detras de esos tres, iba J. C. Isaac, que no perdia de vista a Viento Ligero; lo
acompafiaban los estudiantes, Leander Davis, Harold Chapman, George Morton y
Johnson.

Cerraba la retaguardia el carromato tirado por sus cuatro caballos testarudos y
conducido por su carretero y cocinero, el «sargento» Russell T. Hill. Se trataba de un
hombre gordo y curtido cuya cintura habia convencido a Cope de que sabia cocinar.
El carretero Hill se caracterizaba no solo por su tamafio y su talento para los
juramentos, tan propio de su profesion, sino también por sus apodos, que parecian
infinitos. Le llamaban «Galleta», «Pelotilla», «Bisojo» y «Apestoso». Hill era un
hombre de pocas palabras, y esas pocas casi siempre las repetia una y otra vez.

Asi, por ejemplo, cuando los estudiantes le preguntaban por qué le llamaban
Galleta, Apestoso o cualquier otro de sus apodos, respondia de forma invariable:

—Supongo que pronto lo veréis.

Y cuando topaba con un obstaculo, por pequefio que fuera, Hill siempre decia:

—No se puede, no se puede.

Por ultimo, atada al carromato iba Bessie, la mula que transportaba todo el equipo
fotografico. Bessie era responsabilidad de Johnson, que llegd a odiarla durante la
expedicion.

Una hora después de partir, habian dejado atras Fort Benton y se hallaban solos en

la inmensidad vacia de las Grandes Llanuras.
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SEGUNDA PARTE

El mundo perdido

www.lectulandia.com - Pagina 68



Noche en las llanuras

a primera noche acamparon en un lugar llamado Clagett, a orillas del rio Judith.

Habia un establecimiento comercial rodeado por una empalizada, pero lo habian
abandonado hacia poco.

Hill cocino6 su primera cena, que les parecio pesada pero por lo demas aceptable.
Usaba bolitas de estiércol de biifalo a modo de combustible, lo cual explicaba dos de
sus apodos: Pelotilla y Apestoso. Después de la cena, Hill colgo la comida de un
arbol.

—¢Para qué hace eso? —preguntd Johnson.

—Eso es para que la comida no esté al alcance de los osos pardos que merodeen
por aqui —explicé Hill—. Y ahora vaya a prepararse para dormir.

El propio Hill aplané el terreno con las botas antes de tender sus mantas.

—¢Para qué hace eso? —preguntd Johnson.

—FEs para tapar los agujeros de serpiente —dijo Hill—, para que las de cascabel no
se cuelen debajo de las mantas por la noche.

—Me toma el pelo —repuso Johnson.

—No —contesté Hill—. Pregunte a cualquiera. Por las noches refresca y les gusta
el calor, de forma que se meten reptando para estar contigo, acurrucaditas contra la
entrepierna.

Johnson fue a hablar con Sternberg, que también estaba tendiendo sus mantas.

—:No va a aplanar el suelo?

—No —respondio Sternberg—. Aqui no hay bultos, parece un sitio muy comodo.

—¢Qué pasa con las serpientes de cascabel que se cuelan en las mantas?

—FEso no pasa casi nunca —dijo Sternberg.

—¢No pasa casi nunca? —solt6 Johnson alarmado.

—Yo0 no me preocuparia —afiadio Sternberg—. Basta con que por la mafana te

despiertes poco a poco y mires si tienes visita. Las serpientes se van corriendo cuando
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llega la mafiana.

Johnson se estremecio.

No habian visto ni rastro de vida humana en todo el dia, pero Isaac estaba
convencido de que se hallaban en peligro.

—~Con el sefior Indio —refunfufi6—, cuando te sientes mas seguro es cuando no lo
estas.

Insistio en que apostaran centinelas durante toda la noche; los demas aceptaron a
regafiadientes. El propio Isaac haria la dltima guardia, antes del amanecer.

Era la primera noche de Johnson bajo la gran ctipula del cielo de la pradera, y le
resultd6 imposible dormir. La mera idea de una serpiente de cascabel o de un oso
pardo le hubiese impedido pegar ojo, pero ademas habia muchos otros sonidos: el
susurro del viento en la hierba, el ululato de los buhos en la oscuridad, el aullido
lejano de los coyotes. Contempld los millares de estrellas del cielo despejado y
escucho.

Estuvo despierto en cada cambio de guardia y vio que Isaac daba el relevo a
Sternberg a las cuatro de la madrugada. Pero al final el cansancio se impuso, y estaba
profundamente dormido cuando lo despert6 de golpe una serie de explosiones.

—iAlto! jAlto digo, alto! —gritaba Isaac disparando su revélver.

Se levantaron todos de un salto. Isaac sefialo hacia el este, en la pradera.

—iAlli hay algo! jFijaos, alli hay algo!

Miraron y no vieron nada.

—iHacedme caso, hay un hombre, un hombre solo!

—:Dénde?

—iAlli! A lo lejos!

Otearon el horizonte distante de las llanuras y no vieron nada en absoluto.

Galleta profirié un aluvién de epitetos.

—Tiene miedo a los indios y ademas esta loco; va a ver a un piel roja detras de
cada arbusto mientras estemos por aqui. No pegaremos 0jo.

Cope dijo tranquilamente que €l se ocuparia de esa guardia y mando a los demas a
dormir.

Pasarian muchas semanas antes de que descubrieran que Isaac tenia razon.

Si la comida de Apestoso y las guardias de Isaac dejaban algo que desear, también lo
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hacia el talento de Viento Ligero como explorador. Tras los pasos del valiente
shoshoni, estuvieron perdidos gran parte del dia siguiente.

Dos horas después de partir, encontraron estiércol de caballo fresco en la llanura.

—Indios —dijo Isaac con la voz entrecortada.

Hill resopl6 asqueado.

—c:Saben qué es eso? —pregunt6—. Es estiércol de nuestros caballos, eso es lo
que es.

—FEs imposible.

—¢Eso cree? ¢Ve esas rodadas de carreta de alli? —Sefial6 unas marcas leves,
donde se habia hundido la hierba de la pradera—. ;Qué se apuestan a que si pongo
las ruedas de esta carreta sobre esas marcas coincidiran a la perfeccion? Nos hemos
perdido, haganme caso.

Cope se situ6 junto a Viento Ligero.

—:Nos hemos perdido?

—No —dijo Viento Ligero.

—Bueno, ¢y qué esperan que diga él? —gruné Hill—. ;Alguna vez ha oido a un
indio reconocer que se ha perdido?

—Nunca he oido de un indio que se perdiese —sefnalo Sternberg.

—Bueno, pues aqui tenemos uno, comprado a precio de oro —dijo Hill—.
Haganme caso, no ha estado nunca en esta parte del pais, diga lo que diga. Y se ha
perdido, diga lo que diga.

A Johnson la conversacion le caus6 un extrafio temor. Llevaban todo el dia
cabalgando bajo la gran cupula del firmamento, cruzando un terreno llano y
uniforme, un extenso paisaje sin mas puntos de referencia que algin que otro arbol
aislado o la hilera de alamos que marcaban la presencia de un arroyo. Era un
verdadero «mar de hierba», y como el mar, era inmenso e inmutable. Empezaba a
entender por qué en el Oeste todo el mundo hablaba con tanta familiaridad de ciertos
accidentes geograficos: la columna de Pompeyo, los picos Gemelos, los acantilados
Amarillos. Aquellos pocos elementos reconocibles eran islas en el amplio océano de
la pradera, y el conocimiento de su posicion resultaba esencial para la supervivencia.

Johnson cabalgaba al lado de Sapo.

—¢De verdad es posible que nos hayamos perdido?

Sapo nego con la cabeza.

—Los indios nacen aqui. Saben leer el terreno de maneras que ni alcanzamos a
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imaginar. No nos hemos perdido.

—Bueno, vamos hacia el sur —rezongé Hill mirando el sol—. ;Por qué vamos
hacia el sur, cuando todos sabemos que las tierras del Judith estan al este? ;Alguien
me lo puede decir?

Las dos horas siguientes fueron tensas, hasta que por fin llegaron a un camino de
carros antiguo que se dirigia hacia el este. Viento Ligero sefialo.

—Este camino para carromato a tierras de Judith.

—Ese era el problema —dijo Sapo—. No esta acostumbrado a viajar con una
carreta y tenia que encontrar el camino para que la nuestra lo tomara.

—El problema —tercié Hill— es que no conoce la region.

—Conoce esta regién —dijo Sternberg—. Ahora estamos en los territorios de caza
de los indios.

Siguieron cabalgando sumidos en un l6brego silencio.
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Incidentes en las llanuras

n mitad de la tarde, todavia calurosa, Johnson cabalgaba junto a Cope, charlando

con €l con toda tranquilidad, cuando su sombrero salié volando por los aires, a pesar
de que no hacia viento.

Al cabo de un momento, oyeron la detonacién seca de un fusil largo. Luego otra, y
otra.

Les estaban disparando.

—iAl suelo! —grit6 Cope—. jAl suelo!

Desmontaron y se agacharon para ponerse a cubierto, arrastrandose debajo de la
carreta. A lo lejos divisaron una nube de polvo marron.

—Dios mio —susurr6 Isaac—. Indios.

La nube lejana fue creciendo hasta convertirse en la silueta de muchos jinetes.
Silbaron mas balas por el aire; la tela de la carreta se desgarro; las balas rebotaron en
ollas y sartenes. Bessy rebuzné alarmada.

—FEstamos acabados —gimié Morton.

—En cualquier momento oiremos el silbido de esas flechas —dijo Isaac—, y
luego, cuando se acerquen mas, sacaran los tomahawks...

—iCalla! —orden6 Cope, que no habia apartado la vista de la polvareda—. No son
indios.

—iMaldita sea! jEres mas necio aun de lo que pensaba! ¢Quién si no...?

Isaac se calld. La nube ya estaba lo bastante cerca para que distinguieran la figura
de los jinetes. Figuras vestidas con casacas azules.

—Aun asi podrian ser pieles rojas —sefialo Isaac—. Vestidos con las chaquetas de
Custer. Para un ataque sorpresa.

—Si lo son, no ha sido una gran sorpresa.

Viento Ligero oteo el horizonte con los ojos entrecerrados.

—No son indios —sentencio al fin—. Ponis de montar.
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—iMaldita sea! —gritd6 Galleta—. jEl ejército! jMis muchachos de azul! —Se
levant6 de un salto y agité las manos. Una rafaga de disparos le hizo arrojarse de
nuevo bajo la carreta.

Los jinetes del ejército rodearon el vehiculo, aullando al estilo de los indios y
disparando al aire. Al cabo de un rato pararon y un joven capitan se adelantd; su
caballo resoplaba. Apunté con su revolver a las figuras acurrucadas bajo la carreta.

—Fuera, bellacos. jFuera! Dios sabe que me dan ganas de mataros aqui mismo,
uno detras de otro.

Cope salid, rojo de ira. Tenia los pufios apretados a los costados.

—Exijo saber qué significa este ultraje.

—Lo sabras en el infierno, canalla —espeto6 el capitan, y dispar6 dos veces a Cope,
aunque errd ambos tiros porque su caballo se encabrito.

—Espere, capitan —intervino un soldado. Para entonces todos los miembros del
grupo de Cope habian salido de debajo del carromato y se habian situado delante de
las ruedas—. No parecen traficantes de armas.

—Que me aspen si no lo son —exclamo el capitan. Advirtieron entonces que
estaba borracho; arrastraba las palabras y su cuerpo se balanceaba sobre la silla de
montar en precario equilibrio—. Nadie que no fuese traficante de armas rondaria
ahora por este territorio. Quieren proveer de fusiles al sefior Indio, cuando la semana
pasada mismo seiscientos de nuestros queridos muchachos cayeron a manos de los
salvajes. Son carrofieros como vosotros los que hacen...

Cope se enderezo.

—Esto es una expedicion cientifica —dijo—, que cuenta con el conocimiento y la
autorizacion del capitan Ransom de Fort Benton.

—Y una mierda —replico el capitan, que pegé un tiro al aire para recalcar sus
palabras.

—Soy el profesor Cope, de Filadelfia, paleontdlogo de Estados Unidos y...

—Bésame el culo a través del percal —interrumpio el capitan.

Cope perdio los nervios y saltdé hacia delante, pero Sternberg e Isaac se
interpusieron a toda prisa.

—iTranquilo, profesor, contrdlese, profesor! —chill6 Sternberg.

Cope se revolvia y gritaba:

—iDejadmelo, dejadmelo!

En el barullo que se formd, el capitan dispar6 tres veces mas y dio una vuelta con
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su caballo.

—iPrendedles fuego, muchachos! jPrendedles fuego!

—Pero, capitan...

—He dicho que les prendais fuego. —Mas disparos—. ;Y lo digo en serio!

Todavia hubo mas disparos, y Sapo cay6 al suelo, chillando:

—iMe han dado, me han dado!

Corrieron a ayudarle; la mano le sangraba profusamente. Uno de los soldados se
acercO a caballo con una antorcha. La lona seca de la carreta ardi6 en llamas al
instante.

Se volvieron para apagar el fuego, que rugia con ferocidad. La caballeria empez6 a
dar vueltas a su alrededor, mientras el capitan gritaba:

—iDadles una leccion, chicos! jQue aprendan en el infierno!

Y entonces, sin dejar de disparar, dieron media vuelta y se marcharon.

El diario de Cope sefiala con laconismo:

Hoy hemos experimentado las primeras hostilidades manifiestas a manos de la Caballeria de Estados
Unidos. Incendio apagado con dafios minimos, aunque hemos perdido la protecciéon del carromato y han
ardido dos tiendas. Un caballo muerto de un disparo. Un estudiante con herida leve en la mano. No hay
lesiones graves, gracias a Dios.

Aquella noche llovio. Las tormentas con rayos y lluvias torrenciales se prolongaron
durante todo el dia y la noche siguientes. Ateridos y temblando, se acurrucaron
debajo del carromato para intentar dormir mientras los relampagos cegadores e
intermitentes les mostraban las caras demacradas de los demas.

Al dia siguiente volvio a llover, y el camino se embarro, lo que frend el avance del
carromato. Recorrieron poco mas de tres dolorosos y encharcados kilometros. Pero,
entrada la tarde, el sol asomo por entre las nubes y el aire se volvio mas calido.
Empezaron a sentirse mejor, sobre todo cuando, al remontar una suave pendiente,
contemplaron uno de los grandes espectaculos del Oeste.

Una manada de bufalos, que se extendia hasta donde alcanzaba la vista: formas
oscuras y peludas que formaban pequefios grupos en la hierba verde amarillenta de
las llanuras. Los animales parecian tranquilos, salvo por algtin que otro bufido o
bramido.

Cope calculo que habria unos dos millones de bufalos en la manada, tal vez mas.
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—Considérense afortunados por haber visto eso —observo Cope—. Dentro de un
afo o dos, las manadas como esta no seran mas que un recuerdo.

Isaac estaba nervioso.

—Donde hay bufalos, hay indios —dijo, e insistio en que esa noche acamparan en
un terreno elevado.

A Johnson le fasciné la indiferencia de los animales ante la llegada de los hombres.
La manada apenas reacciono, ni siquiera cuando Sternberg se acerco y dispar6 a un
antilope para la cena. Sin embargo, Johnson recordé mas tarde que Galleta le habia
preguntado a Cope:

—c:Desengancho el carromato esta noche?

—Esta noche mejor que no —habia respondido Cope tras mirar el cielo con aire
meditabundo.

Entretanto descuartizaron el antilope y descubrieron que la carne estaba infestada
de gusanos. Galleta aseguré que habia comido cosas mucho peores, pero optaron por
cenar galletas y alubias. Johnson anotd: «Ya estoy mas que harto de las alubias, y
todavia me quedan seis semanas por delante».

Pero no todo fue malo. Sentados en un saliente de roca junto al campamento,
comieron mientras contemplaban cémo los bufalos se tefiian de rojo cuando el sol se
ponia detras de ellos. Luego, a la luz de la luna, las formas grefiudas, acompafadas
por algin bufido lejano, componian «una vision de gran majestuosidad que se
extendia pacificamente ante nosotros. Tales eran mis pensamientos mientras me

acostaba para sumirme en un muy necesitado suefio».

Un relampago hendio el cielo a medianoche, y empez6 a llover de nuevo.

Refunfufiando y maldiciendo, los estudiantes arrastraron sus mantas y cojines
debajo del carromato. Casi al instante, dej6 de llover.

Rodaron por el terreno duro e intentaron volver a conciliar el suefio.

—Demonios —dijo Morton olisqueando—. ¢ Qué es ese olor?

—Estas tumbado sobre mierda de caballo —sefialé Sapo.

—Ay, Dios, es verdad.

Se echaron a reir ante los apuros de Morton, mientras el rugido sordo del trueno
seguia resonando en sus oidos. Entonces, de repente, Cope se puso a correr alrededor

del carro, despertandolos a puntapiés.
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—iArriba, arriba! ¢Estan locos? jLevantense!

Johnson alz6 la vista y vio que Sternberg e Isaac cargaban a toda prisa el equipo de
acampada, lanzandolo de cualquier manera al interior del carromato, que empezo6 a
moverse por encima de sus cabezas cuando salian reptando de debajo. Galleta y
Viento Ligero se gritaban el uno al otro.

Johnson corrié hasta Cope. Tenia el pelo apelmazado por la lluvia y los ojos
desorbitados. En el cielo, la luna avanzaba a gran velocidad entre los nubarrones.

—¢Qué pasa? —grité Johnson por encima del rugido del trueno—. ¢Por qué nos
movemos?

Cope lo apart6 con malos modos.

—iA cubierto tras las rocas! jPoneos a cubierto tras las rocas!

Isaac ya habia acercado el carromato a un afloramiento de rocas, y Galleta
forcejeaba con los caballos, que resoplaban y piafaban, nerviosos. Los estudiantes se
miraron unos a otros sin entender nada.

Y entonces Johnson cayé en la cuenta de que el rugido que olan no era ningun

trueno. Eran los bufalos.

Aterrorizados por los reldampagos, los biifalos pasaron en estampida por delante de los
hombres formando un rio espeso y mojado de carne que fluia en torno a las rocas por
ambos lados. Quedaron todos salpicados por grandes cantidades de barro; para
Johnson fue una sensacion peculiar, en el sentido de que «el barro nos cubri6 la ropa,
el pelo, la cara, y fuimos volviéndonos mas pesados a medida que nos
transformabamos en hombres de fango, hasta que al final aquel peso inmenso acab6
por doblarnos a todos».

Lleg6 un momento en el que no veian nada, solo oian el atronar de los cascos, los
bufidos y grufiidos de las formas oscuras que pasaban corriendo por su lado, sin
cesar. Parecia que no se acababa nunca.

De hecho, la estampida habia durado dos horas ininterrumpidas.

Johnson desperto, con el cuerpo rigido y dolorido. Era incapaz de abrir los ojos. Se
toco la cara, noto el barro seco y duro, y empez0 a retirarselo.

«Me encontré ante una estampa de desolacion absoluta —recordaria mas tarde—,
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como si nos hubiera embestido un huracan o un torbellino. Solo habia barro pisoteado
hasta donde alcanzaba la vista, y nuestra misera comitiva humana se abri6 paso
penosamente. La parte de nuestro equipo que habia quedado al socaire de las rocas
estaba a salvo; todo lo demas se habia perdido. Dos tiendas de campafia habian
quedado tan hundidas en el barro que por la mafiana no logramos localizarlas; recias
ollas y sartenes melladas y deformadas por el paso de millares de pezufias; jirones de
una camisa amarilla; una carabina partida y doblada.»

Les invadi6 un gran desanimo, en especial a George Morton, que parecia sumido
en un profundo estupor. Galleta propuso regresar, pero Cope, como de costumbre, se
mostré indomable.

—No he venido aqui a desenterrar del barro vulgares posesiones —dijo—. He
venido a desenterrar huesos prehistoéricos.

—Si —replicé Galleta—. Si consigue llegar hasta donde estan.

—ILlegaremos. —Les orden6 que desmontaran el campamento y se pusieran en
marcha.

Viento Ligero parecia especialmente descontento. Le dijo algo a Cope y luego salio
al galope rumbo al norte.

—:Adonde va? —pregunto Morton alarmado.

—No cree que la estampida la causaran los relampagos —contest6 Cope—. Dice
que los bufalos no se comportan asi.

—Yo sé de casos en que lo han hecho —repuso Isaac—, en Wyoming. Los bufalos
son estupidos e impredecibles.

—Pero ;qué pudo ser si no? —preguntd Morton, desconcertado—. ;Qué cree €é1?

—Cree que oy0 disparos justo antes de que se produjera la estampida. Ha ido a
mirar.

—Va a hacer una visita a sus colegas pieles rojas —mascullo Isaac—, para decirles
dénde encontrar unas preciosas cabelleras blancas.

—Todo esto me parece ridiculo —protestd6 Morton de mal humor—. Creo que
deberiamos tirar la toalla y dejarnos de busquedas inutiles.

La impresion de la estampida debia de haberlo alterado, pensé Johnson. Observo
como Morton buscaba su cuaderno de dibujo en el barro con un palo.

Viento Ligero tardo una hora en volver, y lo hizo a galope tendido.

—Un campamento. —Sefialo hacia el norte—. Dos hombres, dos o tres ponis. Una

hoguera. Sin tienda de campafia. Muchos cartuchos de fusil. —Abri6 la mano, y cayo
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una catarata de casquillos de cobre que reflej6 la luz del sol.
—iSera posible! —exclamo6 Sternberg.
—Son los hombres de Marsh —concluy6 Cope con tono sombrio.
—¢Los has visto? —pregunté Morton.
Viento Ligero neg6 con la cabeza.
—Se fueron muchas horas.
—¢Hacia donde se fueron?
Viento Ligero sefialo al este; en la direccion en la que iban ellos.
—Entonces volveremos a encontrarnos. —Cope apretd los pufios—. Ya tengo

ganas.
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Las tierras baldias

1 rio Judith, afluente del Missouri, nacia en las montafias Little Belt y conectaba

con otros arroyos mas grandes en un enrevesado meandro de cauces.

—En estas aguas hay unas truchas magnificas —dijo Galleta—. Aunque imagino
que No vamos a pescar.

La cuenca del rio Judith propiamente dicha era un paramo erosionado lleno de
formaciones rocosas que, a simple vista, parecian figuras misteriosas, de demonios y
dragones. Un pais de gargolas, lo llamé Sapo.

Sapo tenia el brazo rojo e hinchado; se quejaba de que le dolia. Sternberg dijo en
privado que en su opinion habria que enviarle a Fort Benton, donde el médico militar
podria amputarle el brazo con la ayuda de whisky y una sierra para huesos. Pero
nadie se lo mencioné a Sapo.

La escala de las formaciones rocosas de las tierras baldias del Judith era enorme:
unos grandes riscos —Cope los llamaba «afloramientos»— se elevaban mas de un
centenar de metros en el aire e incluso, en algunos casos, superaban los trescientos.
Con franjas que alternaban la roca rosa pastel y negra, el paisaje poseia una belleza
austera y desolada. Pero se trataba de una tierra inhdspita: habia poca agua en las
inmediaciones, y en su mayor parte era negruzca, alcalina, venenosa.

—Cuesta creer que esto fue un gran lago interior, rodeado de pantanos —dijo Cope
mientras contemplaba la roca blanda tallada.

Siempre daba la impresion de que Cope veia mas alla que el resto. Cope, y también
Sternberg: el duro buscador de fosiles poseia el ojo experto de un explorador de las
llanuras; siempre parecia saber donde encontrar caza y agua.

—Aqui tendremos suficiente agua —pronostic6—. No sera el agua lo que nos dé
problemas; sera el polvo.

En efecto, el aire tenia un poso alcalino, pero a los demds no parecia importarles

mucho. Su problema inmediato era encontrar un lugar donde acampar cercano a un
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punto propicio para excavar, y no era tarea facil. Desplazar el carromato por el
terreno —no habia caminos que valieran— era un trabajo dificil y a veces peligroso.

También les inquietaban los indios, porque vieron muchos indicios de su presencia
alrededor: huellas de ponis, hogueras abandonadas, algin que otro pellejo de
antilope. Algunas fogatas parecian recientes, pero Sternberg hizo gala de una
indiferencia absoluta. Ni los sioux estaban lo bastante locos para quedarse mucho
tiempo en aquel paramo.

—Solo un blanco loco pasaria aqui todo el verano —dijo entre risas—. ;Y solo un
blanco loco y rico pasaria aqui sus vacaciones! —Dio una palmada a Johnson en la
espalda.

Durante dos dias empujaron el carromato colinas arriba y lo sujetaron para que no
cayera colinas abajo, hasta que al fin Cope anuncié que se hallaban en una region
idonea para encontrar huesos y que podian acampar en el siguiente emplazamiento
aceptable que encontrasen. Sternberg sugirio la cima de un promontorio cercano, y
empujaron el carro cuesta arriba una ultima vez, tosiendo entre el polvo de las ruedas.

—¢:No oléis a fuego? —pregunté Sapo, incapaz de ayudar por culpa del brazo
inflamado. Pero nadie lo olia.

Cuando coronaron la pendiente, se abrio ante ellos una imagen de las llanuras y un
arroyo serpenteante con alamos que crecian junto a la orilla. Y hasta donde alcanzaba
la vista, habia tipis blancos, de los que salia una fina columna de humo.

—Dios mio —exclamo Sternberg. Hizo cuentas con rapidez.

—¢Qué calculas? —pregunt6 Isaac.

—Yo diria que hay mas de mil tipis. Dios mio —repitio.

—Estoy convencido de que somos hombres muertos —dijo Isaac.

—FEso me parece —coincidié Galleta Hill. Escupio en el suelo.

Sternberg no pensaba lo mismo. La cuestion era de qué tribu de indios se trataba.
Si eran sioux, Isaac estaba en lo cierto: podian darse por muertos. Pero en teoria los
sioux se encontraban mas al sur.

—¢A quién le importa donde estan en teoria? —protestd Galleta—. En la practica
estan aqui, y nosotros, también. Ha sido ese Pequefio Huron, él nos ha traido hasta
aqui...

—Ya basta. Nosotros a lo nuestro —dijo Cope—. Levantemos el campamento y
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actuemos con naturalidad.

—Usted primero, profesor —respondié Galleta.

Resultaba dificil actuar con naturalidad con un millar de tipis en la llanura, con sus
correspondientes caballos, hogueras y personas. Huelga decir que ya los habian
avistado; algunos de los indios sefialaban y hacian gestos.

Para cuando hubieron descargado los utensilios de cocina y encendido la hoguera
para la noche, un grupo de jinetes cruzaba el arroyo chapoteando y ascendia hacia su
campamento.

—Ahi vienen, muchachos —musit6 Galleta.

Johnson cont6 doce jinetes. Con el corazén en un pufio, vio acercarse a los
caballos. Eran unos jinetes extraordinarios, cabalgaban a toda velocidad como si tal
cosa, dejando una nube de polvo. Aullaron y gritaron como fieras cuando se hallaron
cerca.

«Esos fueron mis primeros indios —recordaria mas tarde—, y la curiosidad y el
terror me consumian a partes iguales. Confieso que ver la nube de polvo que subia en
espiral hacia el cielo y oir sus chillidos salvajes aumento lo segundo, y por enésima
vez en aquel viaje lamenté la temeridad de mi reto.»

Los indios ya estaban muy cerca y trazaron circulos alrededor del carromato entre
alaridos de entusiasmo. Sabian que los blancos estaban asustados, y se regodeaban.
Al final, se plantaron delante del grupo.

—Jauh, jauh —repitio el cabecilla varias veces en una especie de gruiiido.

—¢Qué ha dicho? —susurro Johnson a Sternberg.

—Ha dicho «Jau».

—¢Qué significa eso?

—Significa «estoy de acuerdo, va todo bien, me siento amigable».

Johnson ya distinguia a los indios con claridad. Como tantos otros que observaban
a los indios de las llanuras por primera vez, quedé maravillado por lo apuestos que
eran, «altos y musculosos, con las facciones regulares y agradables, un porte
naturalmente digno y orgulloso, y una pulcritud sorprendente en su persona y
vestimenta.

Los indios no sonreian, pero parecian bastante amistosos. Uno por uno, todos
dijeron «Jau» y echaron un vistazo al campamento. Se hizo un silencio incémodo.
Isaac, que conocia alguna lengua india, probd con unas palabras de saludo.

Las caras de los indios se ensombrecieron al instante. Dieron media vuelta a sus
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caballos y se alejaron hasta desaparecer en una nube de polvo alcalino.

—Maldito idiota, ¢qué les has dicho? —solt6 Sternberg.

—He dicho: «Os doy la bienvenida y os deseo éxito y felicidad en la travesia de
vuestra vida».

—¢En qué se lo has dicho?

—En mandan.

—Maldito imbécil, el mandan es la lengua de los sioux. jEsos son crows!

Hasta Johnson llevaba lo bastante en las llanuras para estar al corriente de la
tradicional enemistad entre las tribus de los sioux y los crows. El odio mutuo era
profundo e implacable, sobre todo desde que, en afios recientes, los crows se habian
aliado con los soldados blancos en la lucha contra los sioux.

—Bueno, pues el mandan es lo unico que sé —protesto Isaac—, o sea que lo he
dicho.

—Maldito imbécil —repitié Sternberg—. Ahora si que tenemos un problema.

—Pensaba que los crows nunca mataban a blancos —intervino Morton, y se paso
la lengua por los labios.

—Eso es lo que dicen los crows —replico Sternberg—, pero tienden a exagerar. Ya
lo creo, muchachos, tenemos un problema.

—Bueno, iremos ahi abajo y lo solucionaremos —dijo Cope, con su resolucion
caracteristica.

—c:Después de nuestra ultima cena? —pregunto Galleta.

—No —contesté Cope—. Ahora.
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El poblado indio

os pueblos indigenas llevaban mas de diez mil afios cazando en las llanuras del

Oeste de Norteamérica. Habian visto retroceder los glaciares y calentarse la tierra;
habian presenciado (y quiza acelerado) la desaparicion de los grandes mastodontes,
del hipopotamo y del temido tigre dientes de sable. Habian cazado cuando la tierra
estaba cubierta de espeso bosque, y cazaban ahora, cuando era un mar de hierba. A lo
largo de esos millares de afios, a través de los cambios en la fauna y el clima, los
indios habian seguido viviendo como cazadores nomadas en los vastos espacios del
territorio.

Los indios de las llanuras del siglo xix eran un pueblo colorido, dramatico, mistico
y guerrero. Cautivaban a todo aquel que los veia y, en muchos sentidos,
representaban, a ojos del vulgo, a todos los indios americanos. La antigiiedad de sus
rituales y la compleja organizacion de su estilo de vida eran muy admiradas por los
pensadores liberales.

Pero la verdad era que la sociedad de los indios de las llanuras que veian quienes
viajaban al Oeste era poco mas antigua que la nacién blanca estadounidense que
amenazaba su existencia. Los indios de las llanuras eran una sociedad de cazadores
noémadas organizada en torno al caballo, como en el caso de los mongoles asiaticos.
Sin embargo, en América no hubo caballos hasta que los introdujeron los espafioles
trescientos afios antes, con lo que cambiaron la sociedad india de las llanuras hasta
dejarla irreconocible.

E incluso las estructuras tribales tradicionales, con sus rivalidades, eran menos
antiguas de lo que solia imaginarse. La mayoria de los estudiosos creian que los
indios crow habian formado parte de la nacién sioux y vivian en la actual Iowa;
habian emigrado al Oeste hacia Montana, donde habian desarrollado una identidad
propia y se habian convertido en antagonistas implacables de sus antiguos parientes.

Como escribio un experto: «Los sioux y los crows son practicamente iguales en lo
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que se refiere a vestimenta, estilo, habitos, lengua, costumbres, valores y
comportamiento. Podria creerse que ese parecido sentaria las bases de una amistad,
mas solo exacerba su antagonismo».

Esos eran los indios crow hacia los que cabalgaban.

Las primeras impresiones de un poblado indio a menudo resultaban contradictorias.
Henry Morton Stanley, el explorador y periodista galés del famoso encuentro con el
doctor David Livingstone en Africa en 1871, entré en el poblado de Tetera Negra con
Custer y lo encontr6 repugnante: «tan sucio, en realidad, que no hay palabras para
describirlo». Las telas del suelo de los tipis estaban infestadas de bichos; le asaltaba
el hedor a excrementos.

A otros observadores primerizos les alteraba ver a los indios asando un perro al
fuego o masticando filetes de bufalo sanguinolentos. Pero las primeras impresiones
de Johnson, cuando entr6 cabalgando aquella tarde en el poblado crow, parecen decir
mas sobre €l que sobre los indios.

«Cualquiera que imagine», escribio,

... que el indio némada es un espiritu libre que vive en la naturaleza abierta se llevara una fuerte impresion al
visitar su morada. El poblado del indo de las llanuras estd, como la vida del guerrero, reglamentado en
extremo. Los tipis se disefian de forma regular con piel de alce, se montan de forma regular y se distribuyen
de forma regular siguiendo unas reglas establecidas; hay reglas para colocar los respaldos dentro de los tipis,
y las alfombras y los recipientes de cuero; hay reglas para los motivos que decoran las telas, la ropa y los
tipis; reglas para encender el fuego y para las maneras de cocinar; reglas para el comportamiento del indio en
todo momento y en todas las etapas de su vida; reglas para la guerra, reglas para la paz, reglas para cazar y
reglas para comportarse antes de cazar; y todas esas reglas se siguen con una rigidez inamovible y una
seriedad y decisién que recuerdan poderosamente al observador que se encuentra ante una raza guerrera.

Ataron los caballos en los limites del poblado y entraron caminando poco a poco.
Miradas curiosas los recibieron desde todos lados; los nifios paraban de reir y
observaban en silencio el paso de aquellos extrafios; el peculiar e intenso olor de las
pieles puestas a secar asaltd sus fosas nasales, junto con el del venado asado. Al cabo
de un rato, un guerrero indio se les acerco y ejecuté unos movimientos complejos con
las manos.

—¢Qué hace? —pregunto Johnson.

—Lenguaje de signos —respondié Sapo, que se sostenia el brazo hinchado con el

otro.
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—¢ Tt lo entiendes?

—No.

Pero Viento Ligero si lo entendia, y hablé con el recién llegado en lengua crow. El
indio los acompafi6o al interior del poblado, hasta un gran tipi donde habia cinco
guerreros mayores sentados en semicirculo en torno a una hoguera.

—Los jefes —susurré Sapo.

Invitados por el gesto de uno de ellos, los blancos se sentaron en semicirculo de
cara a los jefes.

«Entonces comenzaron», anoté Johnson,

... las negociaciones mas largas que he presenciado en mi vida. A los indios les encanta hablar y no tienen
ninguna prisa. Su curiosidad, la formalidad enrevesada de su discurso ceremonial y la falta de urgencia con
respecto al tiempo, tan caracteristica de ellos, se unian para crear una toma de contacto que a todas luces iba
a durar la noche entera. No se dej6 un tema sin tratar: quiénes éramos (incluidos nuestros nombres, y el
significado de nuestros nombres), de dénde veniamos (las ciudades, el significado de los nombres de las
ciudades, qué rutas habiamos seguido, cémo las habiamos escogido y qué experiencias habiamos vivido en
nuestro periplo), por qué estdbamos alli (el motivo de nuestro interés en los huesos, cémo pensdbamos
desenterrarlos y qué pretendiamos hacer con ellos), con qué ibamos vestidos y por qué, el significado de
anillos, abalorios y hebillas, y asi ad infinitum et ad nauseam.

Si la reunion parecio interminable, debio de ser en parte por la tension que reinaba
entre los blancos. Sternberg observd que a los indios «no les importaban demasiado
nuestras respuestas». Pronto qued6 de manifiesto que sabian quién era Cope, que les
habian contado que era desagradable con los indios y que habia matado a su padre. A
su vez, a los crows les habian aconsejado matarlo.

Cope estaba furioso, pero mantuvo la calma. Con una agradable sonrisa, indico a
los demas:

—¢:Ven la villania, las artimafias de ese siniestro granuja, por fin a la vista de
todos? ¢Hostigo yo a Marsh? ¢Intento yo entorpecer sus progresos a cada paso que
da? ;Acaso estoy celoso de é1? Se lo pregunto a ustedes. Se lo pregunto a ustedes.

Los jefes indios notaron que Cope estaba alterado, y Viento Ligero se apresuré a
asegurarles que se habia cometido un error.

Los indios insistieron en que no habia error alguno: la descripcién de Cope habia
sido fidedigna.

¢Quién ha dicho esas cosas sobre é1?, pregunto Viento Ligero.

La Agencia Nube Roja.

La Agencia Nube Roja es una agencia sioux.
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Asi es.

Los sioux son vuestro enemigo.

Asi es.

¢Como podéis creer las palabras de un enemigo?

La charla se prolongo6, hora tras hora. Al final, para controlar el genio o quiza los
nervios, Cope se puso a dibujar. Dibuj6 al jefe, y el retrato despert6é gran interés. El
jefe queria el dibujo, y Cope se lo regalo. El jefe queria la pluma de Cope. Cope se
nego.

—Profesor —intervino Sternberg—, creo que seria mejor que le regalara la pluma.

—No pienso hacerlo.

—Profesor...

—Muy bien. —Cope entrego la pluma.

Poco antes del amanecer, la conversacion pasé de Cope a Sapo. LLlamaron a una
especie de nuevo jefe, un hombre muy palido y muy delgado con la mirada algo
desquiciada. Se llamaba Ciervo Blanco. Ciervo Blanco mir6 a Sapo, musit6 algo y se
marcho.

Entonces los indios anunciaron que querian que Sapo se quedase en el
campamento y que los otros se fueran.

Cope se nego.

—No pasa nada —dijo Sapo—. Serviré como una especie de rehén.

—Podrian matarlo.

—Pero si me matan a mi —sefial6 Sapo—, es casi seguro que los mataran a todos
tarde o temprano.

Al final, Sapo se quedo6 y los demas se fueron.

Desde su campamento, contemplaron el vivac indio cuando rompia el alba. Los
guerreros habian empezado a aullar y a cabalgar en circulos; estaban preparando una
gran hoguera.

—Pobre Sapo —dijo Isaac—. Seguro que lo torturan.

Cope miraba con su catalejo, pero el humo lo enturbiaba todo. En ese momento
arranco un cantico; dur6 hasta las nueve de la mafiana, cuando ceso de golpe.

Un grupo de guerreros cabalgd hasta el campamento, acompafiando a Sapo, que

iba en un caballo aparte. Encontraron a Cope lavando su dentadura postiza en un
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cuenco de hojalata. Los indios se quedaron absortos y, antes de que Sapo desmontara,
insistieron en que Cope se pusiera sus verosimiles dientes y luego se los quitara otra
vez.

El profesor lo hizo varias veces, repitiendo el contraste entre una sonrisa radiante y
un agujero negro y desdentado, y los indios partieron la mar de entretenidos.

Aturdido, Sapo los observé marcharse.

—El jefe, ese tal Ciervo Blanco, ha hecho magia con mi mano —dijo—, para
curarla.

—:Ha dolido?

—No, solo han pasado unas plumas por encima mientras cantaban. Pero he tenido
que comer una porqueria.

—¢Qué porqueria?

—No lo sé, pero era asqueroso. Ahora estoy muy cansado.

Se acurruco debajo del carromato y durmio durante las doce horas siguientes.

El brazo de Sapo mejoro a la mafiana siguiente. En cuestion de tres dias, estaba
curado. Cada mafiana, los indios hacian el trayecto a caballo para ver a Cope. Y
observaban como lavaba su dentadura Diente Gracioso. Los indios a menudo se
quedaban por el campamento, pero nunca se llevaron nada. Y estaban muy

interesados en lo que hacian los blancos: buscar huesos.
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Tierra de huesos

na vez resueltos los problemas preliminares, Cope estaba impaciente por empezar
a trabajar. Los estudiantes lo encontraron levantado en aquel frio amanecer,
contemplando los riscos cercanos al campamento, a los que alcanzaba la luz por
primera vez aquel dia. De improviso, se incorporé de un salto.

—Acompafienme, acompafienme. Vamos, rapido, esta es la mejor hora para buscar.

—Para buscar qué? —preguntaron los estudiantes, sorprendidos.

—Lo sabran muy pronto. —Los condujo hasta el afloramiento del risco mas
cercano al campamento y, sefialando, pregunto—: ; Ven algo?

Miraron. Vieron una roca pelada y erosionada, predominantemente gris, con
estriaciones de color rosa y gris oscuro que resaltaban bajo la débil luz de la mafana.
Eso fue todo lo que vieron.

—¢No hay huesos? —pregunto Cope.

Envalentonados ante aquella insinuacién, forzaron la vista, entrecerrando los ojos
para protegerlos de la luz.

—¢Y eso de alli arriba? —indico Sapo.

Cope neg6 con la cabeza.

—Solo son rocas incrustadas.

Morton sefialo.

—:Cerca de aquella cresta?

Cope sacudio la cabeza.

—Demasiado arriba, no miren tan alto.

Johnson probo suerte.

—Alli?

Cope sonrio.

—Artemisa muerta. Bueno, parece que pueden verlo todo menos los huesos. Ahora

miren en la parte central del risco, porque una pared tan alta debe de tener su zona
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cretacica hacia la mitad; en un barranco mas bajo, la encontrariamos mas cerca de la
cima, pero en este caera en el centro, justo por debajo de la estriacion rosa de alli.
Ahora paseen la mirada por esa franja hasta que detecten una especie de aspereza, ¢la
ven? ¢ Ven ese 6valo de alli? Son huesos.

Prestaron atencion y entonces lo vieron: los huesos reflejaban el sol de forma
ligeramente distinta que la roca, porque sus bordes redondeados eran mas apagados
que la piedra serrada y su color presentaba una tonalidad diferente. Una vez sefialado,
resulto facil: detectaron otro tramo alli, y otro alla, y luego otro mas alla, y mas alla

aun. «Caimos en la cuenta», escribié Johnson,

... de que la pared entera del barranco estaba practicamente repleta de huesos que hasta hacia poco eran
invisibles para nosotros y de pronto estaban tan claros como la luz del dia. Pero, como dice el profesor Cope,
teniamos que aprender a reconocer la luz del dia. Como le gusta decir: «Nada es obvio».

Estaban descubriendo dinosaurios.

En 1876, la aceptacion cientifica de los dinosaurios todavia era bastante reciente; a
finales de siglo, el hombre no imaginaba en absoluto la existencia de aquellos
grandes reptiles, aunque las pruebas estuvieran a la vista de todos.

En julio de 1806, William Clark, de la expedicion de Lewis y Clark, exploro la
orilla sur del rio Yellowstone, lo que mas tarde se convertiria en el territorio de
Montana, y descubrié un fosil «incrustado dentro de la pared de roca». Lo describio
como un hueso de siete centimetros y medio de circunferencia y treinta de longitud, y
lo consideré una costilla de pez, aunque probablemente fuese un hueso de dinosaurio.

Se hallaron mas huesos de dinosaurio en Connecticut en 1818; se tomaron por
restos de seres humanos; unas huellas de dinosaurio, descubiertas en la misma region,
se calificaron como el rastro del «cuervo de Noé».

El verdadero significado de aquellos foésiles se reconocié por primera vez en
Inglaterra. En 1824, un excéntrico clérigo inglés llamado Buckland describio el
«Megalosaurus o Gran Lagarto Fosil de Stonesfield». Buckland se imagin6 que la
criatura fésil media mas de doce metros de longitud «y tenia una masa equivalente a
la de un elefante de dos metros y diez centimetros de altura». Pero consideraron aquel
extraordinario lagarto un espécimen aislado.

Al afio siguiente, Gideon Mantell, un médico inglés, referia el «Iguanodon, un

reptil fosil recién descubierto». La descripcion de Mantell se basaba en buena medida
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en unos dientes hallados en una cantera inglesa. En un principio enviaron los dientes
al baron Cuvier, el anatomista mas célebre de la época; los declar6 incisivos de
rinoceronte. Insatisfecho, Mantell sigui6 convencido de que «habia descubierto los
dientes de un reptil herbivoro desconocido», y con el tiempo demostré que a lo que
mas se parecian aquellas piezas era a los dientes de una iguana, un lagarto americano.

El baron Cuvier reconoci6 su error y se preguntd: «;No tendremos aqui un animal
nuevo, un reptil herbivoro... de otra época?». Desenterraron otros reptiles fosiles en
rapida sucesion: el Hylaeosaurus en 1832; el Macrodontophion en 1834; el
Thecodontosaurus y el Paleosaurus en 1836; el Plateosaurus en 1837. Con cada
nuevo descubrimiento, ganaba peso la sospecha de que los huesos representaban a
todo un grupo de reptiles que habia desaparecido de la Tierra.

Por ultimo, en 1841, otro médico y anatomista, Richard Owen, propuso que se
llamara al grupo entero Dinosauria o «lagartos terribles». La idea gozd de tal
aceptacion que en 1854, en el Crystal Palace de Sydenham, se erigieron
reconstrucciones a tamaiio real de los dinosaurios que disfrutaron de gran popularidad
entre el publico. (Owen, a quien la reina Victoria concedio el titulo de sir por sus
logros, se convertiria mas tarde en un fervoroso oponente de Darwin y de la teoria de
la evolucion.)

Hacia 1870, el foco de la caza de dinosaurios se desplazé6 de Europa a
Norteamérica. Se sabia desde la década de 1850 que el Oeste americano albergaba
grandes cantidades de fosiles, pero la recuperacion de esos huesos gigantes resultd
irrealizable hasta que se completo el ferrocarril transcontinental en 1869.

El afio siguiente, Cope y Marsh iniciaron su enconada competicion para conseguir
fésiles de esa nueva region. Acometieron sus empefios con una total falta de
escripulos que no tenia nada que envidiar a la de un Carnegie o un Rockefeller. En
parte, esa agresividad —nueva en el campo del trabajo cientifico— reflejaba los
valores dominantes de la época. Y en parte era un reconocimiento del hecho de que
los dinosaurios ya no eran un misterio: estaban descubriendo el repertorio completo
de una gran orden de reptiles desaparecidos. Estaban haciendo historia de la ciencia.

Y sabian que la fama y el honor recaerian sobre el hombre que descubriera y

describiese el mayor numero.

Los dos hombres estaban obsesionados con la busqueda. «L.a caza de huesos —
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escribio Johnson— ejerce una fascinacion peculiar, no muy distinta de la del oro.
Nadie sabe lo que encontrara, y las posibilidades, los descubrimientos potenciales que
aguardan al explorador, alimentan la busqueda.»

Y en verdad hicieron descubrimientos. Mientras cavaban en la ladera, Cope se
mantenia ocupado en el nivel del suelo, dibujando, tomando apuntes y clasificando.
Insistio6 en que los estudiantes fueran meticulosos al registrar qué huesos se
encontraban en las proximidades de qué otros. Usaban palas y picos para aflojar la
piedra, pero luego daban paso a herramientas mas pequefias, que parecian bastante
simples: martillo, cincel, piqueta y cepillo. A pesar de las ganas que ponian los
estudiantes, primero debian aprender mucha técnica; debian aprender a escoger entre
los tres pesos del martillo de cabeza plana, las cuatro anchuras del cincel de roca
(importado de Alemania, explic6 Cope, por la calidad del acero frio), los dos tamafios
de piqueta de acero para clavar en la roca y un surtido de cepillos rigidos para retirar
el polvo, la tierra y la gravilla.

—Hemos llegado demasiado lejos para no hacer esto como es debido —sefialo
Cope—. Ademas, los fosiles no siempre se entregan tan facilmente.

No bastaba con sacar un hueso fosilizado de la roca a golpes, les explic6. Habia
que estudiar la posicion del f6sil, tantear la piedra con un cincel si era necesario, dar
golpes fuertes con el martillo solo muy de vez en cuando. Para encontrar la sutil
demarcacion entre hueso y piedra, era necesario apreciar la diferencia de color.

—A veces ayuda escupir encima, sin mas —dijo Cope—. La humedad resalta el
contraste.

—Voy a morir de sed bastante rapido —mascullé George Morton.

—Y no os limitéis a observar lo que hacéis —indic6 Cope—. Escuchad, también.
Escuchad el sonido del cincel al golpear la roca. Cuanto mas agudo sea, mas dura es
la piedra.

Hizo asimismo una demostracion de la posicién correcta para extraer los fosiles, en
funcién de la pendiente de la roca. Trabajaban sobre la panza, de rodillas, en cuclillas
y, a veces, de pie. Cuando la pared de roca era especialmente abrupta, clavaban una
punta y se sujetaban con cuerdas. Tenian que entender que el angulo del sol revelaba
no solo la pared de piedra, sino también sus fisuras y concavidades inesperadas.

Johnson se descubri6 rememorando lo dificil que le habia resultado aprender a
sacar fotografias; arrancar fésiles de las garras de la piedra sin dafiarlos era mucho

mas complicado.
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Cope les ensefid a colocar las herramientas cerca de la mano con que iban a usarlas
y a trabajar de la forma mas eficiente posible, porque en una jornada un estudiante
pasaba del martillo al cincel y a la piqueta y al cepillo, y vuelta otra vez, en todas las
combinaciones, cientos de veces. Los zurdos ponian los cinceles a la derecha y los
cepillos a la izquierda.

—El trabajo cansa mas de lo que se esperan —les habia advertido Cope.

Y era verdad.

—Me duelen los dedos, me duelen las mufiecas, me duelen los hombros y también
las rodillas y los pies —protestd George Morton al cabo de unos dias.

—Mejor a ti que a mi —contestd Galleta.

Cuando bajaban los huesos al campamento, Cope los colocaba sobre una manta de
lana negra para crear contraste y los contemplaba hasta que vela como se
relacionaban unos con otros. A finales de julio, anuncié un nuevo Hadrosaurus de
pico de pato; una semana mas tarde, un reptil volador. Y después, en agosto,
encontraron un Titanosaurus, y por ultimo los dientes de un Champsosaurus.

—iEstamos encontrando unos dinosaurios maravillosos! —exclam6 Cope,

entusiasmado—. jMaravillosos! jMagnificos!

El trabajo era agotador, extenuante, a veces peligroso. Para empezar, la escala del
paisaje era, como en el resto del Oeste, engafiosa. Lo que parecia un pequefio
afloramiento en un risco resultaba que, cuando se escalaba, quedaba a ciento
cincuenta o ciento ochenta metros de altura. Trepar por aquellas empinadas laderas
erosionadas y trabajar a media altura del barranco manteniendo el equilibrio en la
pendiente era agotador. Se trataba de un mundo extrafio: a menudo, trabajando en
aquellas enormes paredes rocosas, estaban tan separados que a duras penas se veian
entre ellos, pero como la region era tan tranquila y las laderas curvas actuaban como
embudos gigantescos, olan con nitidez conversaciones que no se elevaban por encima
de un susurro, incluso con el eco constante del golpe del martillo sobre el cincel y el
tintineo de este contra la piedra.

En otros momentos, el silencio general y la desolacion se volvian opresivos. Sobre
todo después de que los crows levantaran el campamento, el silencio se hizo patente
hasta extremos incomodos.
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Y Sternberg tenfa razon: al final, lo peor de las tierras baldias era el polvo. Aspero y
alcalino, se levantaba en nubecillas con cada golpe de pico y pala; quemaba los ojos,
irritaba la nariz, resecaba la boca y causaba accesos de tos; ardia en las heridas
abiertas, cubria la ropa y rozaba los codos, las axilas y las corvas; picaba dentro de
los sacos de dormir, espolvoreaba la comida, amargo y acido, y cambiaba el sabor del
café; cuando el viento lo levantaba, se convertia en una fuerza constante, la firma de
aquel lugar inhéspito e inclemente.

No tardaron en tener las manos cubiertas de callos y arafiazos, irritadas por el
polvo en todos los pliegues; las necesitaban para todo, sobre todo para desenterrar
fésiles. Cope insistia en que se las lavaran a fondo a principio de la jornada y les
dispensaba una gota de un emoliente amarillento en las palmas y los dedos.

—Huele mal —dijo Johnson—. ;Qué es?

—Grasa de oso clarificada.

Sin embargo, el polvo estaba por todas partes. Nada de lo que intentaron funciono.
Los pafiuelos no servian de nada, porque no podian protegerse los ojos. Galleta
monto una tienda de campana para tratar de mantener a salvo del polvo la comida que
preparaba, pero se quemo al segundo dia. Durante un tiempo se quejaron unos a
otros, hasta que, pasada la segunda semana, dejaron de mencionarlo. Era como una

conspiracion de silencio. No hablarian mas del polvo.

Una vez extraidos, los fragiles huesos debian bajarse con cuerdas. Era un proceso
dificil y laborioso. Un desliz, y los fosiles se soltaban de las cuerdas y caian dando
tumbos colina abajo hasta estrellarse contra el suelo y perder todo valor.

En momentos como esos, Cope se ponia caustico y les recordaba que los fésiles
habian «descansado durante millones de afios en perfecta paz y en un magnifico
estado de conservacion, jesperando a que ustedes los dejen caer como idiotas!
jIdiotas!».

Esas reprimendas les hacian desear con ganas que el propio Cope metiera la pata,
pero nunca la metié. Sternberg acabo diciéndoles que «salvo por su mal genio, el

profesor es perfecto, y vale mas reconocerlo».
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Pero la roca era fragil y se producian fracturas en los fosiles, incluso cuando los
manejaban del modo mas cuidadoso posible. Lo mas frustrante era que se rompieran
dias o semanas después de que hubieran bajado el f6sil al suelo.

Fue Sternberg quien propuso una solucién.

Cuando habian partido de Fort Benton, habian llevado consigo mas de cien kilos
de arroz. Con el paso de los dias, quedo claro que no iban a comérselo todo («por lo
menos, tal como lo cocina Apestoso», grufié Isaac). En lugar de tirarlo, Sternberg lo
hirvié hasta formar una pasta gelatinosa, que vertiéo por encima de los fosiles. Esa
novedosa técnica de conservacion hacia que los fésiles pareciesen bloques de nieve o,
en sus palabras, «galletas gigantes».

Pero, al margen del nombre que le pusieran, la pasta ofrecia una cobertura

protectora. No volvié a romperse nada.
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Alrededor de la hoguera

odas las tardes, cuando la luz se atenuaba y el terreno esculpido parecia menos

inhéspito, Cope revisaba con su equipo los hallazgos de la jornada y hablaba del
mundo perdido que habian poblado aquellos animales gigantes.

«Cope podia hablar como un orador cuando queria —escribié Sternberg—, y al
caer la noche las rocas grises y muertas se convertian en una jungla verde y espesa, el
hilo de agua de los arroyos en unos lagos inmensos y asfixiados por la vegetacion, el
cielo despejado se encapotaba con calidos nubarrones y, en suma, el paisaje desolado
entero se transformaba ante nuestros ojos en un antiguo pantano. Era algo misterioso,
cuando hablaba de aquella manera. Se nos ponia la carne de gallina y nos daban
escalofrios.»

En parte, los escalofrios se debian a un persistente regusto a herejia. A diferencia
de Marsh, Cope no era un darwiniano manifiesto, pero parecia creer en la evolucion
y, desde luego, en la antigiiedad lejana. Morton iba a ser predicador, como su padre.
Le pregunt6 a Cope, «como hombre de ciencia», por la edad del mundo.

Cope respondi6 que no tenia ni idea con la suavidad que adoptaba cuando escondia
algo. Aquella indiferencia casi perezosa, aquella voz apacible y pausada, era la otra
cara de la moneda de su mal genio cortante. Aquella suavidad se apoderaba de Cope
siempre que la conversacion se desviaba hacia temas que podrian considerarse
religiosos. Cuaquero devoto (a pesar de su temperamento pugilistico), le costaba herir
los sentimientos religiosos de otras personas.

¢Tenia el mundo seis mil afios, como habia afirmado el obispo Usher?, habia
preguntado Morton.

Muchisimas personas serias e informadas todavia lo creian, a pesar de Darwin y
del alboroto que estaban causando los nuevos cientificos que se hacian llamar
«geodlogos». Al fin y al cabo, el problema respecto a lo que afirmaban los cientificos

era que siempre estaban diciendo algo diferente. Un afio tocaba una idea, y al
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siguiente, otra distinta. La opinion cientifica cambiaba constantemente, como la moda
femenina, mientras que la fecha firme y fija del 4004 a. C. llamaba la atencion de
quienes buscaban una verdad superior.

No, habia contestado Cope, quien no creia que el mundo fuese tan reciente.

¢Cuantos afos, entonces?, habia preguntado Morton. ¢ Seis mil? ;Diez mil?

No, habia respondido Cope, sosegado.

Entonces ¢cuantos afios mas?

Mil veces mil veces mas, habia respondido Cope con voz atin sofiadora.

—iNo lo dira en serio! —exclamé Morton—. ;Cuatro mil millones de afios? Eso
es manifiestamente absurdo.

—No conozco a nadie que estuviera ahi para contarlo —dijo Cope con tono suave.

—Pero ;qué hay de la edad del sol? —pregunt6 Morton con expresion de

suficiencia.

En 1871, lord Kelvin, el fisico mas eminente de su época, plante6 una seria objecién
a la teoria de Darwin. Ni este ni nadie mas la habia refutado en los afios siguientes.

Se pensara lo que se pensase de la teoria evolutiva, era obvio que implicaba un
periodo de tiempo sustancial —como minimo varios cientos de miles de afios— para
que sus efectos se notaran en la Tierra. En el momento en que Darwin publicé su
obra, los calculos mas generosos de la edad del planeta rondaban los diez mil afios. El
propio Darwin creia que la Tierra debia tener al menos trescientos mil afios para que
la evolucion dispusiera de tiempo suficiente. Las evidencias al respecto, procedentes
de la nueva disciplina de la geologia, eran confusas y contradictorias, pero parecia
cuando menos concebible que la Tierra tuviera varios centenares de miles de afios.

Lord Kelvin abordé el problema desde otro enfoque. Se pregunt6 cuanto tiempo
llevaba ardiendo el sol. Para entonces, la masa del sol estaba bien establecida, y era
evidente que ardia segun los mismos procesos de combustion que se observaban en la
Tierra; en consecuencia, podia calcularse el tiempo que tardaria en consumirse la
masa del sol en una gran hoguera. La respuesta de Kelvin fue que el sol se consumiria
por completo en el espacio de veinte mil afios.

El hecho de que lord Kelvin fuese un hombre de profundas convicciones religiosas
y en consecuencia se opusiera a la evolucion no tiene por qué implicar que su

razonamiento fuera sesgado. Habia investigado el problema desde la perspectiva
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impersonal de las matematicas y la fisica. Y habia concluido, de forma irrefutable,
que no habia tiempo suficiente para que se produjeran los procesos evolutivos.

Las pruebas que lo corroboraban se desprendian del calor de la Tierra. Por los
pozos mineros y otras perforaciones, se sabia que la temperatura terrestre aumentaba
un grado por cada trescientos metros de profundidad. Eso implicaba que el nicleo del
planeta seguia estando muy caliente. Pero si la Tierra realmente se hubiese formado
hacia cientos de miles de afios, se habria enfriado mucho tiempo atras. Era una
derivacion clara de la segunda ley de la termodinamica, que no tenia vuelta de hoja.

Solo habia una escapatoria ante esos dilemas fisicos, y Cope se hizo eco de Darwin
al sugerirla.

—Quiza no lo sepamos todo sobre las fuentes de energia del sol y la Tierra.

—¢Quiere decir que existe una nueva forma de energia, hasta ahora desconocida
para la ciencia? —pregunt6 Morton—. Los fisicos dicen que es imposible, que
comprenden plenamente las reglas que gobiernan el universo.

—A lo mejor los fisicos se equivocan —dijo Cope.

—Esta claro que alguien se equivoca.

—Eso es cierto —admitié Cope, sereno.

Si era abierto de miras cuando escuchaba las opiniones de Morton, la misma
actitud adoptaba con Viento Ligero, el explorador snake.

Cuando empezaron a extraer huesos, Viento Ligero se puso nervioso y se opuso a
las excavaciones. Dijo que los matarian a todos.

—¢Quién nos matara? —pregunté Sternberg.

—Fl Gran Espiritu, con el rayo.

—Por qué?

—Porque profanamos el cementerio.

Viento Ligero explico que aquellos eran los huesos de unas serpientes gigantes que
habian poblado la Tierra en épocas pasadas, antes de que el Gran Espiritu les diera
caza y las matase a todas con sus rayos para que el hombre pudiera vivir en las
llanuras.

El Gran Espiritu no querria que revolvieran los huesos de las serpientes y no veria
con buenos ojos sus aventuras.

Sternberg, a quien en cualquier caso no le caia bien Viento Ligero, refirié sus
palabras a Cope.

—Puede que tenga razon —dijo este.
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—No son mas que supersticiones de los salvajes —bufo6 Sternberg.

—¢Supersticiones? ;A qué parte se refiere?

—A todo —respondi6 Sternberg—. La idea misma.

—Los indios creen que estos fosiles son huesos de serpientes —dijo Cope—, lo
que equivale a decir reptiles. Nosotros también creemos que eran reptiles. Ellos
piensan que estas criaturas eran gigantescas. Nosotros, también. Ellos creen que estos
reptiles gigantescos vivieron en el pasado remoto. Nosotros, también. Ellos creen que
el Gran Espiritu los mat6. Nosotros decimos que no sabemos por qué desaparecieron,
y dado que no ofrecemos ninguna explicacién, ;como podemos estar seguros de que
la suya es supersticion?

Sternberg se alej6 sacudiendo la cabeza.
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Agua envenenada

ope escogia los lugares de acampada por su proximidad a los fosiles; no habia

otro motivo. El primer asentamiento presentaba un problema de escasez de agua. El
cercano arroyo Bear estaba tan contaminado que no sacaron agua de €l después de la
primera noche, en la que todos padecieron disenteria y retortijones. Y en todos los
demas puntos de aquel paramo el agua era, en palabras de Sternberg, «como una
solucion espesa de sales de Epsom».

De modo que obtenian toda el agua de manantiales. Viento Ligero conocia varios;
el mas cercano se encontraba a unos tres kilometros del campamento. Como Johnson
era el mas exigente con el agua, ya que la utilizaba para los procesos fotograficos,
recayo en €l la tarea de cabalgar todos los dias hasta el manantial para buscarla.

Siempre le acompafiaba alguien en esas excursiones. L.os crows no les habian
causado problemas y se suponia que los sioux seguian lejos, al sur, pero se hallaban
en territorios de caza de los indios y podian encontrarse con pequefias partidas
hostiles en cualquier momento. Los jinetes solitarios siempre estaban en peligro.

Pese a todo, para Johnson era la parte mas emocionante del dia. Cabalgar bajo la
inmensa cipula del firmamento, rodeado de llanuras que se extendian en todas las
direcciones, era una experiencia rayana en lo mistico.

Por lo general, lo acompaniaba Viento Ligero, a quien también le gustaba salir del
campamento, pero por otros motivos. A medida que pasaban los dias e iban
desenterrando mas huesos, crecia el temor de Viento Ligero ante la posible venganza
del Gran Espiritu o, como a veces lo llamaba, el Espiritu de Todas Partes: el espiritu
que existia en todas las cosas del mundo y se encontraba en todas partes.

Lo habitual era que llegasen al manantial, situado en la llanura lisa, alrededor de
las tres de la tarde, cuando el sol perdia fuerza y la luz amarilleaba. Llenaban los
odres de agua y los cargaban a lomos de los caballos, hacian una pausa para beber

directamente del manantial y después regresaban al campamento.
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Un dia, cuando llegaron al manantial, Viento Ligero le indic6 por gestos que se
mantuviese algo alejado mientras él desmontaba e inspeccionaba con detenimiento el
terreno que rodeaba la fuente natural.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Johnson.

Viento Ligero se movia con rapidez alrededor del manantial, con la nariz a un
palmo del suelo. De vez en cuando, levantaba un terrén de tierra de la pradera, lo olia
y lo tiraba otra vez.

Ese comportamiento siempre provocaba en Johnson una mezcla de asombro e
irritacion: asombro ante la capacidad de un indio para leer la tierra como quien lee un
libro, e irritacion porque él no podia aprender a hacerlo y sospechaba que Viento
Ligero, consciente de ello, afiadia un toque teatral al procedimiento.

—¢Queé pasa? —pregunto Johnson de nuevo, molesto.

—Caballos —respondio Viento Ligero—. Dos caballos, dos hombres. Esta
manana.

—¢Indios? —La palabra dejo entrever mas nerviosismo del que hubiera deseado.

Viento Ligero nego con la cabeza.

—Caballos llevan herraduras. Hombres llevan botas.

No habian visto a un hombre blanco desde hacia casi un mes, sin contar a los
miembros de su expedicion. Escaseaban los motivos para la presencia de blancos alli.

Johnson frunci6 el cefio.

—¢Tramperos?

—¢Qué tramperos? —Viento Ligero sefialo con un gesto la extensa planicie que
los rodeaba por todas partes—. Nada que atrapar.

—c:Cazadores de bufalos?

Todavia se comerciaba con pieles de bufalo, que se curtian para la venta en las
ciudades.

Viento Ligero nego6 con la cabeza.

—Los hombres del btifalo no cazan en tierras sioux.

Eso era cierto, penso Johnson. Una cosa era invadir las tierras de los sioux en
busca de oro, pero los cazadores de buifalos nunca correrian ese riesgo.

—Entonces ¢quiénes son?

—Mismos hombres.

—¢Qué mismos hombres?

—Mismos hombres que en Dog Creek.
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Johnson desmonto.

—¢Los mismos hombres cuyo campamento encontraste en Dog Creek? ;Como lo
sabes?

Viento Ligero sefalo el barro.

—Esta bota tacon rajado. Mismo tacon. Mismo hombre.

—Maldita sea —dijo Johnson—. Nos estan siguiendo.

—Si.

—Bueno, recojamos el agua y vayamos a contarselo a Cope. A lo mejor quiere
hacer algo.

—No sirve agua aqui. —Viento Ligero sefialé6 a los caballos, que esperaban
tranquilamente junto al manantial.

—No lo entiendo.

—Caballos no beben —aclar6 Viento Ligero.

Los caballos siempre bebian nada mas llegar al manantial. Era lo primero que
hacian, dejar que los caballos bebieran antes de llenar los odres.

Pero Viento Ligero tenia razon: ese dia los animales no estaban bebiendo.

—Vaya —musit6 Johnson.

—Agua no tan buena.

Viento Ligero se agacho sobre el manantial y olisqued. De repente meti6 el brazo
hasta el hombro en el agua y sacé un gran manojo de hierba verde palido. Volvié a
meterlo, y sac6 mas. Con cada pufiado que retiraba, el manantial fluia con mayor
libertad.

Le dijo el nombre de la hierba a Johnson y explicé que hacia enfermar a quien la
bebiera. Viento Ligero hablaba deprisa, y Johnson no lo entendi6 todo, solo que al
parecer provocaba fiebres y vomitos, y hacia que los hombres actuasen como si
estuvieran locos, cuando no morian.

—NMala cosa —dijo—. Mafiana agua esta bien.

Oteo la llanura.

—¢:Vamos a buscar a esos hombres blancos? —pregunt6 Johnson.

—Yo voy —contesto Viento Ligero.

—Yo también —asegurd Johnson.

Cabalgaron al galope durante casi una hora bajo la luz amarillenta de la tarde, y
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pronto se hallaron lejos del campamento. Johnson comprendié que les costaria estar
de vuelta antes del anochecer.

A intervalos periodicos, Viento Ligero hacia un alto, desmontaba, examinaba el
terreno y volvia a cabalgar.

—¢Falta mucho?

—Pronto.

Siguieron cabalgando.

El sol desapareci6 tras las cumbres de las Montafias Rocosas, y ellos continuaban
cabalgando. Johnson empez6 a preocuparse. Nunca habia estado en mitad de las
llanuras por la noche, y Cope le habia advertido en repetidas ocasiones que siempre
regresara al campamento antes de oscurecer.

—Falta mucho?

—Pronto.

Cabalgaron durante unos quince minutos mas y volvieron a parar. Viento Ligero
parecia estar haciendo pausas mas frecuentes. Johnson lo atribuyé a que estaba
demasiado oscuro para ver el terreno con claridad.

—Falta mucho?

—¢Quieres volver?

—¢Yo? No, solo preguntaba si falta mucho.

Viento Ligero sonrio.

—Hace oscuro, tienes miedo.

—No seas ridiculo. Solo preguntaba. ;Te parece que falta mucho?

—No —dijo Viento Ligero—. Alli.

Al otro lado de una cresta lejana, divisaron una fina linea de humo gris que
ascendia hacia el cielo. Una hoguera.

—Dejamos caballos —indico Viento Ligero mientras desmontaba.

Arranc6 un manojo de hierba y dejo que las briznas cayeran al viento, que las llevd
hacia el sur. Viento Ligero asintio y explico que debian acercarse al campamento por
el lado de sotavento, para que los caballos no los olieran.

Avanzaron con sigilo hasta remontar la cresta, se estiraron con la barriga pegada al

suelo y examinaron el valle que quedaba abajo.

En el crepuisculo, cada vez mas oscuro, dos hombres, una tienda de campafia, una
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hoguera resplandeciente. Seis caballos atados a estacas detras de la tienda. Uno de los
hombres era bajo y fornido; el otro, alto. Estaban cocinando un antilope que habian
cazado. Johnson no les distinguia bien la cara.

Pero la imagen de aquel campamento solitario, rodeado por kilometros de llanura
abierta, se le antojo extrafiamente perturbadora. ;Qué hacian alli?

—Esos hombres quieren huesos —indicé Viento Ligero, haciéndose eco de sus
propios pensamientos.

Y entonces el hombre alto se acercé al fuego para reajustar la pata que estaba en el
espeton, y Johnson vio una cara conocida. Era el tipo rudo con el que habia hablado
en la estacion de tren de Omaha. El tipo con el que habia hablado Marsh cerca de los
maizales. Navy Joe Benedict.

Y entonces oyeron una voz que murmuraba. Se abri6 la portezuela de la tienda y
salio un individuo corpulento de calvicie incipiente. Frotaba algo con las manos;
gafas, las estaba limpiando. El hombre volvio a hablar, e incluso a esa distancia
Johnson reconocié la leve pausa, la formalidad de su discurso.

Era Marsh.

Cope dio una palmada, encantado.

—iJa! iEl docto catedratico en Copeologia nos ha seguido hasta aqui! ;Qué mejor
prueba de lo que he estado diciendo? Ese hombre no es un cientifico, es un perro en
el comedero. No busca sus propios hallazgos; pretende espiar los mios. Yo no tengo
ni tiempo ni ganas para espiarlo a él. jPero papa Marsh puede venir desde la
Universidad de Yale hasta el territorio de Montana, nada menos, tan solo para
seguirme la pistal —Neg6 con la cabeza—. Todavia acabara en el manicomio.

—Parece que le haga gracia, profesor —dijo Johnson.

—iPues claro que me hace gracia! Esto no solo confirma mi teoria sobre la
demencia de ese hombre, sino que, mientras me esté espiando a mi, jno puede
encontrar ningun hueso por su cuenta!

—Dudo que eso sea verdad —sefial6 Sternberg con sobriedad—. Si algo tiene
Marsh es dinero, y sus estudiantes no van con él. Lo mas probable es que esté
pagando a sus buscadores de huesos para que caven por €l en tres o cuatro territorios
a la vez, ahora mismo, mientras hablamos.

Sternberg habia trabajado una temporada para Marsh varios afios antes, en Kansas.
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Era indudable que tenia razon, y Cope dej6 de sonreir.

—Hablando de hallazgos —intervino Galleta—, ¢cémo nos ha encontrado?

—Viento Ligero dice que son los mismos hombres que nos seguian en Dog Creek.

Isaac se levantd de un salto.

—¢Lo ven? jLes dije que nos estaban siguiendo!

—Siéntate, J. C. —orden6 Cope frunciendo el cefio. Su buen humor habia
desaparecido.

—¢Qué hacen aqui, en cualquier caso? —preguntd Galleta—. No tienen buenas
intenciones. Van a matarnos y robarnos los huesos.

—No van a matarnos —repuso Cope.

—Bueno, pero robarnos los huesos, seguro.

—No se atreverian. Ni siquiera Marsh se atreveria.

En la oscuridad de las llanuras, sin embargo, soné poco convencido. Se hizo el
silencio. Escucharon el gemido del viento nocturno.

—Han envenenado el agua —sefal6 Johnson.

—Si —dijo Cope—. Es verdad.

—Yo diria que eso no es propio de buenos vecinos —observo Galleta.

—Cierto...

—Ha hecho usted varios descubrimientos importantes, profesor. Cualquier
cientifico daria un ojo de la cara para apropiarse de ellos.

—Cierto.

Se hizo otro largo silencio.

—Desde luego, aqui, estamos muy lejos de casa —sefial6 Isaac—. Si nos pasara
algo, ¢quién iba a enterarse? Si no volviéramos nunca a Fort Benton, culparian a los
indios y punto.

—Culpan a los indios. —Viento Ligero asintio.

—DMuy cierto.

—Sera mejor que hagamos algo —dijo Isaac.

—Tienen razon —sentenci6 Cope por fin. Contemplo la hoguera—. Haremos algo.

Les invitaremos a cenar mafiana por la noche.
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La cena con Cope y Marsh

os frenéticos preparativos para la llegada de Marsh les obligaron a abandonar la

busqueda de fosiles al dia siguiente. Limpiaron el campamento y lavaron prendas y
cuerpos. Sternberg cazo un ciervo para la cena y Galleta lo aso.

Cope estaba enfrascado en sus propios preparativos. Examinaba los montones de
fosiles que habian encontrado, seleccionaba una pieza de aqui, otra de alla, y las
guardaba aparte.

Johnson se ofreci6 a ayudarle, pero Cope negé con la cabeza.

—Es trabajo para un experto.

—:Esta escogiendo qué hallazgos le ensefiara a Marsh?

—En cierto modo. Estoy creando una nueva criatura: Dinosaurus marshiensis
vulgaris.

Para el final de la jornada, habia reunido, a partir de fragmentos, un craneo
aceptable, con dos protuberancias cornudas que sobresalian a ambos lados de la
mandibula cual colmillos curvados.

Isaac dijo que parecia un jabali.

—FExacto —dijo Cope emocionado—. Un gigante porcino prehistorico. jUn
dinosaurio cerduno! jUn cerdo para un cerdo!

—FEsta bien —reconocié Sternberg—, pero no aguantara un examen minucioso de
Marsh.

—No har4 falta.

Cope les orden6 que levantasen el craneo, que se mantenia unido con cola, y
siguiendo las instrucciones del profesor, primero lo alejaron del fuego, luego lo
acercaron y por ultimo lo volvieron a alejar. Después lo desplazaron a un lado y luego
al otro. Cope se planto junto a la hoguera, entrecerro los ojos y ordené que volviesen
a moverlo.

—FEs como una mujer que decora su casa, y nosotros movemos los muebles —dijo
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Galleta entre jadeos.

Entrada la tarde, Cope se declar6 satisfecho con la posicion del craneo. Se
dispersaron todos para recoger y mandaron a Viento Ligero al otro campamento para
que invitara a cenar a los tres hombres. Volvio al cabo de unos minutos para informar

de que tres jinetes se aproximaban al campamento.

Ambos tenian una vertiente teatral [escribié Sternberg, que habia trabajado para los dos], aunque la
manifestaran de forma diferente. El profesor Marsh era rotundo y solemne, un hombre de pausas juiciosas.
Hablaba despacio y conseguia que el oyente permaneciera atento a sus palabras. El profesor Cope era todo lo
contrario: sus palabras brotaban como una catarata impetuosa, sus movimientos eran rapidos y nerviosos, y
cautivaba la atencién como lo hace un colibri; era tan rapido y brillante que uno no queria perderse nada. En
aquel encuentro (el Uinico cara a cara que presencié nunca) quedo6 claro que no se guardaban ningtn carifio,
aunque se esforzaron por disimularlo con la gélida formalidad propia del Este.

—¢A qué debemos el honor, profesor Marsh? —pregunté6 Cope cuando los tres
hombres llegaron cabalgando hasta el campamento y desmontaron.

—Una visita de cortesia, profesor Cope —le respondié Marsh—. Pasabamos por la
zona.

—Es extraordinario, profesor Marsh, teniendo en cuenta lo grande que es «la
Zona».

—Los intereses parecidos, profesor Cope, conducen por caminos parecidos.

—Me asombra que supiese siquiera que estabamos aqui.

—No lo sabiamos —repuso Marsh—. Pero hemos visto su hoguera y hemos
venido a investigar.

—Su atencion nos honra —declar6 Cope—. Tienen que quedarse a cenar, por
supuesto.

—No quisiéramos molestar —contestd Marsh, recorriendo el campamento con la
mirada.

—De igual modo, ni por asomo deseariamos retrasarles en su viaje...

—Ya que insiste, sera un placer quedarnos a cenar, profesor Cope. Aceptamos con
gratitud.

Galleta sac6 un bourbon decente; mientras bebian, el profesor Marsh sigui
examinando el campamento. Su mirada fue a parar a varios fosiles y, al cabo de un
rato, se poso en el inusual craneo de grandes colmillos que quedaba algo apartado.
Abrio bien los ojos. Cope lo advirtio.

—Veo que esta mirando...
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—No, no...

—La nuestra debe de parecerle una expedicion muy pequefia, comparada con sus
empresas de gran escala.

—Su equipo parece eficiente y compacto.

—Hemos tenido la suerte de efectuar uno o dos hallazgos importantes.

—Estoy seguro. —Marsh derramo6 su bourbon, nervioso, y se secé la barbilla con
el dorso de la mano.

—De colega a colega, quiza le apetezca dar un paseo por nuestro pequefio
campamento, profesor Marsh.

La emocion de Marsh resultaba palpable, pero lo tinico que dijo fue:

—Oh, no quiero fisgonear.

—:No puedo tentarle?

—No quisiera que me acusasen de nada impropio —dijo Marsh con una sonrisa.

—Pensandolo bien tiene usted razon, como siempre —contest6 Cope—.
Olvidemos el paseo y cenemos.

En aquel momento, Marsh le fulminé con tal mirada de odio que Johnson sintié un
escalofrio.

—:Mas whisky? —preguntd Cope.

—Si, tomaré un poco mas. —Marsh tendi6 su vaso.

La cena fue una parodia de diplomacia. Marsh recordé a Cope los detalles de su
antigua amistad, que habia empezado, por supuesto, en Berlin, nada menos, cuando
los dos eran mucho mas jovenes y Estados Unidos se hallaba en plena Guerra Civil.
Cope se apresurd a aportar sus propias anécdotas, a modo de confirmacién; se
atropellaban el uno al otro en sus ansias por manifestar la ferviente admiracion que se
tenian.

—Probablemente el profesor Cope ya les habra contado como le consegui su
primer trabajo —dijo Marsh.

Todos negaron con educacion: no lo habian oido.

—Bueno, de hecho no era su primer trabajo —matiz6 Marsh—. El profesor Cope
habia dejado su plaza de profesor de zoologia en Haverford, de forma bastante
repentina, si mal no recuerdo, y en 1868 buscaba una oportunidad para viajar al

Oeste. ¢No es cierto, profesor Cope?

www.lectulandia.com - Pagina 108



—Es cierto, profesor Marsh.

—De modo que lo llevé a Washington para presentarle a Ferdinand Hayden, que
estaba planificando la expedicién del Instituto Geolégico. El y Hayden se cayeron
bien, y el profesor Cope se enrol6 como paleontélogo de la expedicion.

—Muy cierto.

—Aunque en realidad no lleg6 a acompafiar a la expedicion, creo —afiadio Marsh.

—No —corrobor6é Cope—. Mi hija, recién nacida, estaba enferma y mi salud no
era la mejor, de manera que trabajé desde Filadelfia, catalogando los huesos que la
expedicion iba enviando.

—Tiene una capacidad extraordinaria para extraer deducciones de los huesos sin el
beneficio de haberlos visto en su yacimiento real o haberlos desenterrado en persona.

Marsh se las ingeni6 para convertir aquel halago en un insulto.

—No tiene nada que envidiar, profesor Marsh —se apresuré a replicar Cope—. A
menudo desearia disponer, como usted, de los amplios fondos procedentes de
multiples mecenas que se requieren para costear la gran red de buscadores de huesos
y fosiles que tiene en nomina. Debe de resultarle dificil llevar la cuenta de la cantidad
de huesos que le mandan a New Haven, y escribir todos los articulos usted mismo.

—Un problema que usted también afronta —comenté Marsh—. Me asombra que
no lleve mas de un afio de retraso en sus crénicas. Con frecuencia debe de verse
obligado a trabajar con gran premura.

—Con gran velocidad, desde luego —repuso Cope.

—Siempre ha hecho que todo parezca simple —contest6 Marsh, que a
continuacién rememoro unas semanas que habian pasado de jévenes en Haddonfield,
New Jersey, buscando fosiles juntos—. Fue una gran época —concluyd con una
sonrisa radiante.

—Por supuesto, entonces éramos jovenes y no sabiamos lo que sabemos ahora.

—~Cierto —dijo Marsh—, pero recuerdo que, incluso entonces, si encontrabamos
un fosil, yo me veia obligado a estudiarlo durante dias para deducir su significado,
mientras que el profesor Cope le echaba un simple vistazo, chasqueaba los dedos y le
ponia nombre. Una demostracion impresionante de erudicion... a pesar de algun que
Otro error.

—Yo no recuerdo ningun error —aclar6 Cope—, aunque en los afios transcurridos
desde entonces usted ha tenido la amabilidad de buscar todos mis errores hasta

encontrarlos y sefialarmelos.
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—La ciencia es una duefia exigente que requiere la verdad por encima de todo.

—Por mi parte, yo siempre he pensado que la verdad es un producto del caracter
de un hombre. Uno sincero revelara la verdad con cada aliento, mientras que el
insincero falseara de la misma manera. ; Mas whisky?

—~Creo que tomaré agua —dijo Marsh. Navy Joe Benedict, sentado a su lado, le
propiné un discreto codazo—. Bien pensado, me apetece un whisky.

—¢:No quiere agua?

—El agua de esta region no siempre me sienta bien.

—Por eso nosotros sacamos la nuestra de un manantial. En fin, ;hablaba usted de
la sinceridad, profesor Marsh?

—No, creo que la sinceridad era su tema, profesor Cope.

Johnson anotd mas tarde:

Nuestra fascinacién al presenciar el encuentro cara a cara entre aquellos gigantes legendarios de la ciencia
paleontolégica fue perdiendo fuerza a medida que avanzaba la noche. Resulté interesante escuchar cuanto
tiempo hacia que se conocian y lo parecidos que eran sus origenes. Los dos habian perdido a su madre de
pequefios y habian sido criados por unos padres estrictos. Los dos habian dado muestras de fascinacién por
los fésiles desde la mas temprana infancia, una fascinacién a la que sus padres se habian opuesto. Los dos
tenian una personalidad hurafia, dificil; Marsh, por haberse criado en una granja rural, y Cope, por haber sido
un nifio prodigio que tomaba apuntes anatomicos a los seis afios. Ambos habian seguido carreras paralelas,
hasta el punto de que habian coincidido en Europa, adonde los dos habian viajado para estudiar los fosiles del
Continente. En aquella época se habian hecho buenos amigos, y en ese momento eran enemigos jurados.

Con el paso de las horas, perdimos el interés en sus provocaciones. Estdbamos agotados a causa de los
esfuerzos de la jornada y teniamos ganas de acostarnos. En el bando de Marsh, sus rufianescos acompafiantes
parecian igual de cansados. Y bien entrada la noche, Cope y Marsh seguian hablando, lanzandose pullas y
discutiendo, intercambiando insultos disfrazados de halagos.

Al final, Sapo se durmid, junto al fuego. Sus sonoros ronquidos eran la prueba insoslayable de que aquel
par habia perdido a su ptblico y, como habian perdido a los testigos de sus dardos, al parecer perdieron
también interés el uno en el otro.

La velada habia ido decayendo hasta alcanzar una conclusion que resultaba poco dramatica —ni gritos ni
disparos—, y ambos bandos habian bebido demasiado. Marsh y Cope se estrecharon la mano, pero reparé en
que el apretén se prolongaba; uno de los hombres estaba sosteniendo con fuerza la mano del otro, sin soltarla,
mientras ambos se miraban con odio a los ojos y la luz parpadeante del fuego les iluminaba la cara. No supe
distinguir cual de ellos era el agresor en aquel instante, pero aprecié con claridad que ambos se juraban en
silencio enemistad eterna. Entonces el apreton de manos se deshizo de forma casi violenta y Marsh y sus

hombres se adentraron a caballo en la noche.

www.lectulandia.com - Pagina 110



«Esta noche duerman con las pistolas, muchachos»

n cuanto desaparecieron tras la cresta mas cercana, Cope despert6 por completo,

despabilado y cargado de energia.

—iSaquen las armas! —dijo—. Esta noche duerman con las pistolas, muchachos.

—:Por qué? ;Qué quiere decir?

—Esta noche tendremos visita, haganme caso. —El profesor apreto6 los pufios en
ademan pugilistico—. Esa vulgaridad vertebrada volvera, reptando sobre su panza
como una serpiente para examinar de cerca mi craneo de cerdo.

—¢No pretendera dispararles? —pregunt6 Isaac, horrorizado.

—Pues si —respondié Cope—. Nos han saboteado y entorpecido, nos han echado
encima al ejército, han envenado nuestra agua e insultado a nuestras personas, y
ahora van a robar nuestros hallazgos. Si, pretendo dispararles.

Les parecié una medida extrema, pero Cope estaba enfadado y no se dej6 disuadir.

Transcurrio una hora. La mayor parte del campamento se durmid. Johnson estaba
tumbado junto a Cope, que no le dejaba pegar ojo con sus cambios de postura.

De ahi que estuviera despierto cuando la primera figura oscura remonto la cresta.

Cope emitio un suave suspiro.

Una segunda sombra, y luego una tercera. La ultima era corpulenta, pesada.

Cope volvid a suspirar y enarbol6 su rifle.

Las figuras avanzaron con sigilo hacia el campamento y se dirigieron a la cabeza
fosil.

Cope alzo el rifle para disparar. Era un tirador excelente y, por un momento de
horror, Johnson pensé que realmente se disponia a matar a su rival.

—Calma, profesor...

—Johnson —respondid este en voz baja—, lo tengo encafionado. Esta en mi poder
matar a un tramposo y ladron que se cuela en nuestro campamento sin permiso.

Recuerde esta noche. —Y alz6 el cafion del rifle, disparé dos veces al cielo y grito—:
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iIndios! jIndios!

El alarido puso en pie al campamento. Pronto sonaron disparos de rifle a diestro y
siniestro; el aire nocturno se llené del humo acre de la polvora.

Al otro lado del campamento, oyeron a los intrusos, que corrian cresta arriba. Les
llegaba algtin que otro grito de «jMaldito seas! Maldita sea tu estampa!».

Por ultimo, una voz grave e inconfundible bramo:

—iMuy propio de ti, Cope! jEs una falsificacion lamentable! jMuy propio de ti!
iUna falsificacion!

Y los tres hombres desaparecieron.

El tiroteo ceso.

—Creo que no volveremos a ver a Othy Marsh —apostill6 Cope. Sonriendo, se dio

la vuelta para dormir.
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Traslado del campamento

principios de agosto, los visit6 un destacamento que atravesaba las tierras baldias

de camino al rio Missouri. Los barcos de vapor lo remontaban hasta la isla de Cow,
donde el ejército tenia un pequeiio campamento. L.os soldados se dirigian alli para
reforzar la guarnicion.

Eran jovenes irlandeses y alemanes, no mayores que los estudiantes, y parecio
sorprenderles encontrar a blancos vivos en la region.

—Yo me iria de aqui sin dudarlo —dijo uno.

Portaban nuevas de la guerra, y no eran buenas: la derrota de Custer aun no habia
sido vengada; el general Crook habia librado una batalla de resultado dudoso en el rio
Owder, en Wyoming, pero no habia visto indios desde entonces; el general Terry no
habia trabado combate con ninguna partida grande de sioux. L.a contienda, que segun
los confiados pronodsticos de los periddicos del Este iba a terminar en cuestion de
semanas, parecia alargarse de forma indefinida. Algunos generales empezaban a
vaticinar que no se resolveria en al menos un afio, quiza ni siquiera para finales de la
década.

—ILo malo de los indios —coment6 un soldado— es que, si quieren encontrarte, te
encuentran; y si no quieren que tu los encuentres, nunca sabras donde estan. —Hizo
una pausa y luego afiadio—: Es su pais, a fin de cuentas, aunque eso no lo he dicho
yo.

Otro soldado se fijo en las cajas apiladas.

—¢Son mineros?

—No —respondi6 Johnson—. Eso son huesos. Desenterramos huesos fosiles.

—Ya, claro —respondio el soldado, con una sonrisa de oreja a oreja. Ofreci6 a
Johnson un trago de su cantimplora, que estaba llena de bourbon. Johnson tom6 una
bocanada de aire; el soldado se rio—. Acorta las distancias, créame —explico.

Los soldados dejaron que sus caballos pastaran durante una hora con el grupo de
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Cope y siguieron su camino.

—Yo desde luego no me quedaria aqui mucho tiempo —dijo el capitan, Lawson—.
Por lo que sabemos, Toro Sentado, Caballo Loco y sus sioux marcharan hacia Canada
antes del invierno, lo que significa que llegaran el dia menos pensado. Si los
encuentran aqui, sin duda los mataran.

Y con ese ultimo consejo, se alejo cabalgando.

(Mucho mas tarde, Johnson oy6 que, cuando Toro Sentado fue al norte, maté a
todos los blancos con los que se cruzo, entre ellos, las tropas apostadas en la isla de
Cow, incluido el capitan Lawson.)

—Creo que deberiamos marcharnos —dijo Isaac rascandose el menton.

—Todavia no —replico Cope.

—Hemos encontrado un monton de huesos.

—Eso es verdad —tercié Galleta—. Tenemos de sobra. Mas que suficientes.

—Todavia no —repitié6 Cope, con un tono de voz gélido que puso fin a cualquier
discusion.

Como sefialo Sternberg en su cronica de la expedicion, «habiamos aprendido desde
hacia mucho que no tenia ningun sentido discutir con €l cuando habia tomado una
decision. La voluntad indomable de Cope no podia doblegarse».

Pero Cope si que decidio levantar el campamento y trasladarlo a otro
emplazamiento. Durante las ultimas tres semanas, habian vivido a la sombra de unos
barrancos de esquisto de trescientos metros de altura. Cope habia explorado la zona y
tenia la sensacion de que habia una ubicacion mas prometedora para el hallazgo de
fésiles a cinco kilometros de distancia.

—:Donde? —pregunt6 Sternberg.

—Ahi arriba, en las llanuras —dijo Cope sefialando.

—¢:Se refiere a las mesetas llanas?

—Exacto.

—Pero, profesor —protestd Isaac—, tardaremos tres dias en salir de las tierras
baldias, encontrar una nueva ruta y volver por ahi arriba.

—No, no es asi.

—No podemos escalar esos riscos.

—Si que podemos.

—Un hombre no puede subir caminando, un caballo no puede subir cabalgando y,

desde luego, un carromato no puede llegar hasta ahi arriba por mucho que tiremos de
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él, profesor.

—Si que puede. Se lo demostraré.

Cope insistio en que recogieran de inmediato, y se desplazaron tres kilometros mas
al este, donde sefial6 con orgullo una pendiente de pizarra.

Era mucho menos abrupta que los riscos que la rodeaban, pero seguia estando
demasiado inclinada para subir por ella. Aunque en algunos tramos se escalonaba en
partes mas lisas, la pizarra estaba suelta y resquebrajada, por lo que cada paso era
traicionero.

Galleta, el carretero, contempl6 la ruta propuesta y escupi6 tabaco.

—No se puede, no se puede.

—Se puede —dijo Cope— y se hara.

Tardaron catorce horas en ascender trescientos metros: un trabajo agotador y, en todo
momento, peligroso. Usando picos y palas, cavaron un sendero en la ladera. Después
descargaron el carromato, subieron todo lo que pudieron a los caballos e hicieron
ascender a las monturas; solo faltaba el vehiculo.

Galleta lo llevo hasta la mitad de la pendiente desde el nivel del suelo, pero al
llegar a una cresta estrecha hasta tal punto que una rueda quedo colgando sobre el
vacio, se neg6 a seguir adelante.

Eso enfurecié a Cope, que dijo que conduciria el carro en persona.

—iNo solo es un cocinero repugnante, sino también un carretero penoso!

Los demas intercedieron de inmediato, e Isaac se encaramo al pescante para
conducir el carromato.

Tuvieron que desenganchar los caballos de guia y tirar del vehiculo solo con los
dos ponis restantes.

Sternberg lo describi6 mas tarde en The Life of a Fossil Hunter:

Isaac habia avanzado unos diez metros cuando sucedi6 lo inevitable. Vi que el carromato poco a poco
empezaba a ladearse, tirando de los ponis consigo, y luego el aparejo entero, carro y caballos, empez6 a rodar
pendiente abajo. Cuando las ruedas quedaban en el aire, los ponis levantaban los cascos hasta la panza y, en
el siguiente vuelco, estiraban las patas para dar otra vuelta.

Yo tenia el corazén en un puiio por miedo a que Isaac muriera en uno de los giros o el carromato cayera
por el precipicio que quedaba mas abajo, pero, tras tres vueltas completas, aterrizaron, los caballos sobre las
patas y la carreta sobre las ruedas, en un saliente plano de arenisca, y alli se quedaron como si no hubiera

pasado nada.
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Al final, desengancharon todos los caballos y tiraron del carromato mediante
cuerdas, pero lo consiguieron, y hacia el final de la jornada levantaron el campamento
en la pradera.

—Mas le vale que esta sea su mejor cena —espetd Cope a Galleta.

—Ya vera —dijo Galleta. Y les sirvio la racién habitual de galletas, beicon y

alubias.

A pesar de las quejas, su nuevo campamento suponia, sin duda, una mejora. La brisa
lo hacia mas fresco, porque estaban en la llanura abierta, escribié Johnson, con «una
vista majestuosa de las montafas en todas las direcciones: al oeste, las imponentes y
escarpadas Montafias Rocosas, con el resplandor blanco de la nieve en las cumbres;
al sur, al este y al norte, el rio Judith y las cordilleras Medicine Bow, Bearpaw y
Sweet Grass, que nos rodeaban por completo. Sobre todo a primera hora de la
mafiana, cuando el aire era limpio y velamos manadas de ciervos, alces y antilopes, y
las montafias mas atras, constituia una estampa tan gloriosa que sin duda no existe
nada comparable en ninguna otra parte de la creacion».

Pero las manadas de ciervos y antilopes empezaban a migrar hacia el norte, y con
el paso de los dias la nieve iba descendiendo poco a poco por las laderas de las
Montafias Rocosas. Una mafiana, despertaron y se encontraron con que un fino manto
de nieve habia caido durante la noche y, aunque se derriti6 antes del mediodia, no
podian hacer caso omiso de la evidencia. Las estaciones estaban cambiando: se
acercaba el otofio y, con él, los sioux.

—Es hora de partir, profesor.

—Todavia no —dijo Cope—. Solo un poco mas.
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Los dientes

na tarde, Johnson topé con unas protuberancias bulbosas de roca, cada una del

tamafio aproximado de un pufio. Se encontraba trabajando en un depoésito prometedor
a media altura de una pendiente de esquisto, y aquellas protuberancias se interponian
en su avance; extrajo varias de la superficie aflorada, que cayeron dando tumbos por
el desnivel y estuvieron a punto de chocar contra Cope, que se hallaba en las faldas
de los riscos dibujando un hueso de la pierna de un Allosaurus recién descubierto.
Cope las oy0 llegar y se apart6 con un diestro paso a un lado.

—iEh, ojo! —grit6 pendiente arriba.

—iPerdén, profesor! —dijo Johnson, contrito.

Todavia cayeron una o dos rocas; Cope volvié a apartarse, esa vez para el otro
lado, y se sacudio el polvo.

—iTenga cuidado!

—Si, sefior. jPerdon! —repitié Johnson, que con cuidado retomo su trabajo. Clavo
su piqueta alrededor de otras rocas para intentar soltarlas y...

—iPare!

Johnson mir6 hacia abajo. Cope subia por la pendiente corriendo como un poseso
hacia él, con una de las rocas caidas en cada mano.

—iPare! {Pare, le digo!

—Estoy yendo con cuidado —protestd Johnson—. De verdad, he...

—iEspere! —Cope resbalo varios metros pendiente abajo—. jNo haga nada! jNo
toque nada! —Sin parar de gritar, se deslizo hacia atras y desaparecio en una nube de
polvo.

Johnson esperd. Al cabo de un momento, vio que el profesor Cope surgia trotando
de entre el polvo y que subia por la ladera con frenético brio.

Johnson pensé que debia de estar muy enfadado, porque resultaba temerario y casi

imposible trepar directamente por la ladera; lo habian aprendido todos hacia mucho.
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La superficie era demasiado abrupta y quebradiza; cualquier escalador tenia que
ascender en zigzag, e incluso eso resultaba tan dificil que por lo general preferian
tomar un desvio de hasta un kildmetro y medio para encontrar una ruta facil hasta la
cima y desde alli bajar a donde desearan.

Aun asi, alli estaba Cope, trepando con manos y pies como si le fuera la vida en
ello.

—iEspere!

—Estoy esperando, profesor.

—iINo haga nada!

—No estoy haciendo nada, profesor.

Al final, Cope lleg6 a su lado, cubierto de tierra y jadeando. Pero no vacil6. Se
limpi6 la cara con la manga y examiné la excavacion.

—:Dodnde esta su camara? —pregunté—. ;Por qué no lleva la camara? Quiero una
fotografia in situ.

—:De estas rocas? —pregunto Johnson, atonito.

—:Rocas? ;Cree que esto son rocas? No lo son, ni mucho menos.

—Entonces ;qué son?

—iSon dientes! —exclamé Cope.

Toco6 uno y recorrié con el dedo los suaves picos y muescas de la ctuspide. Coloco
los dos que llevaba uno al lado del otro y después encontr6 un tercero a los pies de
Johnson y lo puso en fila con el otro par; el parecido en cuanto a forma y tamafio
dejaba claro que iban juntos.

—Dientes —repitié Cope—. Dientes de dinosaurio.

—iPero si son enormes! Este dinosaurio debi6 de tener un tamafio colosal.

Por un momento, los dos hombres se limitaron a considerar en silencio lo grande
que tuvo que ser un dinosaurio como aquel: la mandibula necesitaba contener hileras
de dientes de ese tamafio; el grueso craneo tenia que cuadrar con aquella mandibula
inmensa; el cuello enorme, de la anchura de un roble adulto, para levantar y mover
aquel craneo y aquella mandibula; la columna vertebral gigantesca, a juego con el
cuello, con cada vértebra del tamafio de una rueda de carro, con cuatro patas
pasmosamente descomunales y recias para sostener a semejante bestia. Cada diente
insinuaba la enormidad de cada hueso y cada articulacion. Un animal de ese tamafio
podria hasta necesitar una larga cola para contrapesar el cuello, a decir verdad.

Cope contempl6 el paisaje rocoso y mas alla, en su propia imaginacion y
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conocimiento. Por un instante, su tremenda confianza habitual dio paso a un asombro
calmado.

—La criatura debia de tener unas dimensiones de al menos el doble del tamafio de
cualquier otra que se conozca —dijo, casi para sus adentros.

Ya habian hecho varios descubrimientos de dinosaurios grandes, incluidos tres
ejemplares del género Monoclonius, un dinosaurio cornudo que semejaba un
rinoceronte gigante. Segun los calculos de Cope, el Monoclonius sphenocerus, uno de
los especimenes, alcanzaba los dos metros y diez centimetros de altura en la
articulacion de la cadera y los veinticinco metros de longitud, cola incluida.

Y aun asi, aquel dinosaurio era mucho mayor. Cope midi6 los dientes con su
calibrador de acero, garabate6 unos calculos en su cuaderno de dibujo y sacudié la
cabeza.

—Parece imposible. —Volvio a medir. Y después se puso en pie mirando hacia el
paisaje rocoso, como si esperase ver aparecer al gigantesco dinosaurio ante sus 0jos,
haciendo temblar la tierra a cada paso—. Si efectuamos hallazgos como este —le dijo
a Johnson—, eso significa que no hemos hecho mas que rascar lo que es posible
descubrir. Usted y yo somos los primeros hombres de los que se tiene constancia que
hayan visto estos dientes. Cambiaran todo lo que creemos saber sobre estos animales
y, mal que me pese decir algo asi, el hombre empequefiece cuando cobra consciencia
de qué bestias extraordinarias le precedieron.

Johnson advirtié entonces que todo cuanto se hacia en la mision de Cope —todo lo
que incluso él, Johnson, hiciera en ese momento— seria relevante para los cientificos
en el futuro.

—Ahora, su camara —le recordd Cope—. Debemos dejar constancia de este
momento y lugar.

Johnson fue a buscar su equipo, que estaba en las llanuras de arriba. Cuando
volvio, con cuidado para no caerse, Cope seguia sacudiendo la cabeza.

—Por supuesto, no puede saberse a ciencia cierta solo a partir de los dientes —dijo
—. Los factores alométricos podrian resultar engafiosos.

—¢Qué tamafio le atribuye? —pregunté Johnson. Echo un vistazo al cuaderno, que
ya estaba cubierto de calculos, algunos tachados y repetidos.

—De veintidos a treinta metros de largo, con la cabeza unos diez metros por
encima del suelo.

Y alli mismo le puso nombre, Brontosaurus, «lagarto del trueno», porque sus pasos
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debian de atronar.

—Aunque a lo mejor tendria que llamarlo Apatosaurus, o «lagarto irreal», porque
cuesta creer que existiera semejante criatura...

Johnson sac6 varias placas, desde cerca y desde algo mas lejos, con Cope en todas
ellas. Volvieron a toda prisa al campamento, comunicaron a los demas su
descubrimiento y después, mientras anochecia, midieron en pasos las dimensiones del
Brontosaurus; un ser tan largo como tres carros de caballos y tan alto como un
edificio de cuatro plantas. Hacia que la imaginacién se desbocara. Era de todo punto
asombroso, y Cope anuncié que «este hallazgo por si solo justifica nuestra estancia
entera en el Oeste» y que habian hecho un «descubrimiento trascendental, con estos
dientes. Son —afadi6— dientes de dragon».

No podian ni imaginar los problemas que no tardarian en causarles esos dientes.
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Alrededor de la hoguera

ualquier hallazgo llevaba a Cope a ponerse filoséfico en torno a la hoguera por la

noche. Todos los miembros de la expedicion habian examinado los dientes, palpado
sus crestas y protuberancias, sopesado su masa con la mano. El descubrimiento del
gigantesco Brontosaurus provoco un grado inusual de conjeturas.

—Hay tantas cosas en la naturaleza que jamas imaginariamos... —dijo Cope—.
En la época de este Brontosaurus, el hielo de la glaciacién habia retrocedido y todo
nuestro planeta era tropical. Habia higueras en Groenlandia, palmeras en Alaska. Las
inmensas llanuras de Ameérica eran entonces enormes lagos, y ahora mismo estamos
sentados en el fondo de uno. Los animales que encontramos se conservaron porque
murieron y se hundieron hasta el fondo del lago, donde los cubrié el sedimento
fangoso que después, a su vez, se comprimio hasta formar rocas. Pero ;quién hubiese
concebido semejantes cosas hasta que se hallaron pruebas de su existencia?

Nadie habl6. Contemplaban el fuego crepitante.

—Tengo treinta y seis afios, pero en la época en que naci —continu6 Cope— los
dinosaurios eran desconocidos. Todas las generaciones de la humanidad han nacido y
han muerto, vivido y habitado la Tierra, sin que nadie sospechara que mucho, mucho
antes que ellos, la vida en nuestro planeta estaba dominada por una raza de
gigantescas criaturas reptilianas que gobernaron durante millones y millones de afios.

George Morton tosio.

—Si es asi, ¢donde queda el hombre?

Se hizo un silencio incomodo. La mayoria de los debates sobre la evolucion
sorteaban la cuestion del hombre. El propio Darwin no habia mencionado al hombre
durante mas de una década después de la publicacion de su libro.

— ¢ Estas al corriente de los hallazgos alemanes en el valle de Neander? —pregunto
Cope—. ¢No? Bueno, en el 56 descubrieron un craneo completo en Alemania; de

huesos macizos, con arcos superciliares animalescos. No hay acuerdo sobre los
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estratos, pero parecen muy antiguos. Vi el hallazgo en Europa con mis propios ojos
en el 63.

—He oido que el craneo de Neander pertenece a un simio, o a un degenerado —
observo Sternberg.

—Eso es poco probable —replic6 Cope—. El profesor Venn, de Diisseldorf, ha
ideado un nuevo método para medir el tamafio cerebral de los craneos. Es muy
sencillo: llena la cavidad craneal con semillas de mostaza y luego las vierte en un
recipiente medidor. Sus investigaciones revelan que el craneo de Neander contenia un
cerebro mas grande que el que poseemos nosotros a dia de hoy.

—Esta diciendo que ese craneo de Neander es humano? —pregunt6 Morton.

—No lo sé —respondi6 Cope—. Pero no veo cémo se puede creer que los
dinosaurios evolucionaron, los reptiles evolucionaron y los mamiferos como el
caballo evolucionaron, y en cambio creer que el hombre broté6 plenamente
desarrollado, sin antecedentes.

—¢No es usted cuaquero, profesor Cope?

Las ideas de Cope resultaban inaceptables para la mayoria de los credos, incluida
la Sociedad Religiosa de los Amigos, que era el nombre formal de los cuaqueros.

—Quiza no lo sea —respondi6 Cope—. La religion explica lo que el hombre no
puede explicar. Pero cuando veo algo delante de mis ojos, y mi religion se apresura a
asegurarme que me equivoco, que no lo veo en absoluto... No, es posible que ya no

sea cuaquero, a fin de cuentas.
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Adios a las tierras baldias

1 26 de agosto amanecio decididamente frio cuando emprendian el viaje de una

jornada hasta la isla de Cow, situada en uno de los pocos vados naturales que
salvaban un tramo de trescientos veinte kilometros del rio Missouri, cuyos rapidos
formaban una barrera natural a cada extremo. La isla también servia de amarradero, y
era alli donde Cope planeaba tomar el vapor que subia desde Saint Louis. Todos
estaban ansiosos por partir y sentian verdadera preocupaciéon por los indios, pero
llevaban demasiados fosiles para transportarlos consigo en el carromato. No quedaria
mas remedio que hacer dos viajes. Cope marco la caja mas preciada, la que contenia
los dientes del Brontosaurus, con una sutil X en un lateral.

—Esta voy a dejarla aqui —indic6é Cope—, para el segundo viaje.

Johnson dijo que no lo entendia. ;Por qué no llevarla en el primero?

—Las probabilidades de que nos asalten en el primer trayecto son a buen seguro
mayores que las de que se descubra aqui el segundo cargamento —explico—.
Ademas, en la isla de Cow en principio podremos reclutar a gente que nos proteja en
el segundo viaje.

La travesia inicial se desarrollo sin incidentes; llegaron a la isla de Cow al
atardecer y cenaron con las tropas apostadas alli. Marsh y sus hombres habian bajado
por el Missouri con el vapor anterior, no sin antes advertir a los soldados sobre «los
desalmados y vagabundos de Cope», que podian presentarse alli mas tarde.

El capitan Lawson se rio.

—Creo que el sefior Marsh no le tiene mucho carifio a su grupo —dijo.

Cope le dio la razon.

El vapor tenia que llegar al cabo de dos dias, pero los horarios variaban, sobre todo
a esas alturas del afio. Era fundamental que hiciesen el tltimo viaje al campamento de
las llanuras el dia siguiente. Cope se quedaria en la isla de Cow, reembalando los

fosiles para la travesia en barco, mientras Viento Ligero y Galleta llevaban el
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carromato de vuelta por la mafiana bajo la supervision de Sternberg.

Sin embargo, a primera hora de la mafiana siguiente, Sternberg despert6 con
fuertes escalofrios y fiebre alta, un rebrote de su malaria. A Isaac le asustaban
demasiado los indios para volver, y Galleta y Viento Ligero no eran lo bastante
fiables para hacer el viaje sin supervision. Quedaba pendiente la cuestion de quién
encabezaria la expedicion.

—Yo la dirigiré —dijo Johnson.

Era el momento que habia estado esperando. El verano en las llanuras lo habia
curtido, pero siempre habia estado bajo la tutela de hombres de mas edad y
experiencia. Ansiaba una oportunidad de demostrar su valia, y aquel viaje corto
parecia la ocasion perfecta para hacer gala de independencia y un colofén apropiado
para las aventuras del verano.

Sapo pensaba lo mismo.

—Yo también iré —dijo de inmediato.

—No deberian hacer el viaje los dos solos. No he conseguido encontrar ningun
refuerzo. Los soldados no estan a nuestra disposicién —informé Cope.

—No estaremos solos. Iremos con Galleta y Viento Ligero.

Cope arrugo la frente y, nervioso, tamborile6 con los dedos sobre el cuaderno de
dibujo.

—Por favor, profesor. Es importante que usted embale los fosiles. No nos pasara
nada. Y el dia va avanzando mientras estamos aqui discutiendo.

—De acuerdo —accedi6 Cope por fin—. Esto va en contra de lo que me dicta el
sentido comun, pero de acuerdo.

Encantados, Johnson y Sapo partieron a las siete de aquella mafiana, con Galleta y

Viento Ligero conduciendo el carromato.

Cope organiz6 las cajas de madera llenas de fosiles y reembalé aquellas que no eran
lo bastante seguras para sobrevivir a los estragos de los estibadores del vapor. Isaac
cuidaba de Sternberg, que deliraba la mayor parte del tiempo; le preparé un té de
corteza de ramas de sauce, que segtn €l reducia la fiebre. Morton ayudaba a Cope.
Seis o siete pasajeros esperaban el vapor en la isla de Cow. Entre ellos estaban un
granjero mormon llamado Travis y su hijo. Habian viajado a Montana para llevar el

evangelio a los colonos, pero habian tenido escaso éxito y estaban descontentos.
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—¢Qué lleva en esas cajas? —pregunto6 Travis.

Cope alz0 la vista.

—Huesos fosiles.

—¢Para qué?

—Los estudio —dijo Cope.

Travis se rio.

—¢Por qué estudiar huesos cuando puede estudiar a animales vivos?

—Son los huesos de unos animales extintos.

—No puede ser.

—¢Por qué no?

—¢Es usted un hombre temeroso de Dios?

—Si, lo soy.

—¢Cree que Dios es perfecto?

—Si, lo creo.

Travis volvio a reirse.

—Entonces estara de acuerdo en que no puede haber animales extintos, porque el
buen Sefior en Su perfeccion jamas permitiria que una familia de Sus criaturas se
extinguiera.

—:Por qué no? —pregunt6 Cope.

—Se lo acabo de decir. —Travis parecia irritado.

—Lo que me acaba de decir es su opinién sobre como se ocupa Dios de Sus
asuntos. Pero ¢y si Dios alcanza Su perfeccion por etapas, dejando a un lado Sus
creaciones pasadas para crear otras nuevas?

—Eso pueden hacerlo los hombres, porque los hombres son imperfectos. Dios no,
porque El es perfecto. Solo hubo una Creacién. ;Cree que Dios cometié errores en Su
Creacion?

—Hizo al hombre. ;No acaba de decir que el hombre es imperfecto?

Travis echaba humo.

—Es uno de esos profesores —dijo—. Uno de esos necios ilustrados que ha
cambiado la virtud por la blasfemia.

Cope no estaba de humor para debates teoldgicos.

—NMejor ser un necio ilustrado que un necio sin ilustrar —replico, cortante.

—FEsta trabajando para el Demonio —le espet6 Travis, y dio una patada a una de

las cajas de fosiles.
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—Haga eso otra vez —advirtio Cope— y le abro la cabeza.
Travis pateo6 otra caja.

En una carta a su mujer, Cope escribio:

Estoy sumamente avergonzado de lo que ocurrié a continuacion, y no tengo otra excusa que el esfuerzo
que habia empefiado en reunir aquellos fésiles, su valor incalculable y mi propio cansancio después de un
verano sufriendo el calor, los insectos y el alcali abrasador de las tierras baldias. Tener que vérmelas con ese
fanatico estipido fue demasiado para mi, y perdi la paciencia.

Morton describio lo que sucedi6 sin tapujos:

Sin predmbulo ni advertencia, Cope se abalanz6 sobre el tal Travis y le golpe6 hasta dejarlo inconsciente.
No debié de tardar mas de un minuto, como maximo, porque el profesor Cope tenia talante pugilistico. Entre
golpes, decia: «jComo se atreve a tocar mis fésiles! {Cémo se atreve!», y a ratos afiadia con tono sarcastico:
«jEn nombre de la religiéon!». La pelea terminé cuando los soldados le quitaron a Cope de encima al pobre
caballero mormén, que no habia dicho sino lo que muchisimas personas del mundo tomaban por una verdad

absoluta e indiscutible.

Sin duda seguia siendo asi en 1876. Mucho antes, ese mismo siglo, Thomas
Jefferson se habia cuidado de guardarse su opinion de que los fosiles representaban a
criaturas extintas. En la época de Jefferson, la adhesién publica a la creencia en la
extincion se consideraba herejia. Desde entonces las actitudes habian cambiado en
muchos sitios, pero no en todos. En ciertas partes de Estados Unidos, seguia
resultando polémico defender la evolucién.

Al poco de terminar la pelea, el barco de vapor, el Lizzie B., doblo el meandro y
toco la sirena para anunciar su inminente llegada. Todas las miradas estaban puestas
en la embarcacion, salvo la de un soldado que eché un vistazo al otro extremo de la
llanura y grito:

—iMiren! jCaballos!

Desde el horizonte de la planicie, se acercaban dos caballos sin jinete.

«Se me cay0 el alma a los pies —escribié Cope en su diario— al imaginar lo que
podia significar aquello.»

Montaron a toda prisa y les salieron al encuentro. Al acercarse vieron a Galleta,
doblado y agarrado a la silla de montar, al borde de la muerte. Tenia media docena de
flechas indias clavadas en el cuerpo; sangraba profusamente por las heridas. El otro
caballo pertenecia a Johnson: habia sangre en la silla y flechas hundidas en el cuero.

Los soldados bajaron a Galleta del caballo y lo tendieron en el suelo. Tenia los
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labios hinchados y resecos; le dieron varios sorbos de la cantimplora hasta que pudo
hablar.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Cope.

—Indios —dijo Galleta—. Malditos indios. No hemos podido...

Y tosio sangre, de forma entrecortada, se retorcié por el esfuerzo y murio.

—Debemos volver de inmediato para buscar supervivientes —dijo Cope—. Y
nuestros huesos.

El capitan Lawson neg6 con la cabeza y arranco una flecha de la silla de montar.

—Estas flechas son sioux —aseguro.

—:Y qué?

El capitan sefial6 hacia las llanuras con el menton.

—No quedara nada por lo que volver, profesor. Lo siento, pero si encuentra a sus
amigos, cosa que dudo, sera con la cabellera arrancada, mutilados y abandonados
para que se pudran en las llanuras.

—Tiene que haber algo que podamos hacer.

—Enterrar a este, rezar por los otros y poco mas —dijo el capitan Lawson.

A la mafiana siguiente, cargaron sus fésiles con tristeza en el vapor y zarparon
Missouri abajo. La oficina de telégrafos mas cercana estaba en Bismarck, territorio de
Dakota, que se encontraba casi ochocientos kilémetros mas al este, a orillas del rio.
Cuando el Lizzie B. atraco alli, Cope mando el siguiente cable a la familia de Johnson

en Filadelfia:

LAMENTO PROFUNDAMENTE INFORMARLES DE LA MUERTE DE SU HIJO WILLIAM Y DE OTROS TRES HOMBRES
AYER, 27 DE AGOSTO, EN LAS TIERRAS BALDIAS DE LA CUENCA DEL JUDITH, TERRITORIO DE MONTANA, A MANOS
DE INDIOS SIOUX HOSTILES. MI MAS SINCERO PESAME.

EDWARD DRINKER COPE,
PALEONTOLOGO DE ESTADOS UNIDOS

www.lectulandia.com - Pagina 127



TERCERA PARTE

Dientes de dragon
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En las llanuras

el diario de William Johnson:

Nuestro entusiasmo era absoluto cuando partimos la mafiana del 27 de agosto para recoger el resto de los
fosiles. Eramos cuatro: Viento Ligero, el explorador crow, Sapo y yo, que cabalgaba algo maés atras, oteando
el terreno que teniamos por delante con ojos atentos, y por ultimo Galleta, el carretero, que fustigaba y
maldecia a sus animales mientras conducia el carromato por la pradera. Recorreriamos veinte kilémetros
paramo adentro y luego otros veinte de vuelta. Cabalgdbamos deprisa para estar de vuelta en la isla de Cow
al anochecer.

Era una mafiana despejada, gélida y hermosa. Unos cirros esponjosos veteaban la ctipula azul del cielo.
Las Montafias Rocosas, justo delante, resplandecian de nieve blanca, que ya descendia desde las cumbres
hasta las grietas profundas. La hierba de la llanura susurraba mecida por el suave viento. Manadas de pélidos
antilopes brincaban de un lado a otro por el horizonte lejano.

Sapo y yo nos imagindbamos como pioneros a la cabeza de una pequefia expediciéon rumbo a la naturaleza
salvaje, rumbo a la emocion y a unos peligros que habria que afrontar con valentia. Para dos universitarios de
dieciocho afios procedentes del Este, era una experiencia apasionante. Cabalgdbamos erguidos en nuestras
sillas de montar; otedbamos el horizonte con los ojos entrecerrados; no apartabamos la mano de la culata de
la pistola ni el pensamiento de la tarea que teniamos entre manos.

A medida que avanzaba la mafiana, vimos una cantidad enorme de caza: no solo antilopes, sino también
alces y bisontes. Eran muchos mdas animales que los que habiamos visto en las semanas anteriores en la
llanura, y lo comentamos entre nosotros.

No habiamos recorrido més de la mitad de la distancia hasta el campamento —quiza unos diez kilémetros,
llanura adentro— cuando Galleta pidié que hiciéramos un alto. Me negué.

—Nada de pausas hasta que lleguemos al campamento —dije.

—Mirad, pequefios cabrones, haréis una pausa si yo os lo digo —me espeté Galleta.

Me volvi y descubri que nos apuntaba al abdomen con una escopeta. Eso le conferia bastante autoridad.
Hicimos un alto.

—¢Qué significa esto? —le pregunté indignado en voz alta.

—Callate, pedazo de initil hijo de mala madre —me espet6 Galleta, al tiempo que se apeaba del pescante
—. Ahora, bajad de los caballos, muchachos.

Miré a Viento Ligero, pero este esquivaba nuestras miradas.

—iVenga, bajad! —gruiié Galleta, de modo que desmontamos.

—¢Qué pretende con este atropello? —pregunt6 Sapo, parpadeando con rapidez.

—Final del trayecto, muchachos. —Galleta sacudia la cabeza—. Yo me bajo aqui.

—¢:Doénde se baja?
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—Qué le voy a hacer si sois demasiado esttipidos para ver lo que tenéis delante de las narices. ;Habéis
visto todos esos animales de caza?

—¢Qué pasa con ellos?

—¢No os habéis preguntado en ningtin momento por qué hemos visto tantos? Los estan empujando hacia
el norte, por eso. Mirad alli. —Sefial6 hacia el sur.

Miramos. Unas columnas irregulares de humo se elevaban hacia el cielo en la distancia.

—Eso es el campamento sioux, malditos imbéciles. Eso es Toro Sentado. —Galleta estaba cogiendo
nuestros caballos y monté en uno.

Volvi a mirar. Las hogueras —si es que eran hogueras— estaban muy lejos.

—Pero eso debe de estar por lo menos a una jornada de distancia —protesté—. Podemos llegar a nuestro
campamento, cargar las cajas y estar de vuelta en la isla de Cow antes de que nos alcancen.

—Pues adelante, muchachos —dijo Galleta. Iba a lomos del caballo de Sapo y llevaba el mio de las
riendas.

Miré a Viento Ligero, que no quiso sostenerme la mirada. Negé con la cabeza.

—Mal dia ahora. Muchos guerreros sioux en campamento de Toro Sentado. Matan todos los crows. Matan
todos los blancos.

—Ya le habéis oido —afiadié Galleta—. Lo que es yo, tengo aprecio a mi cabellera. Nos vemos,
muchachos. Vamos, Viento Ligero. —Y arrancé a cabalgar hacia el norte.

Al cabo de un momento, el indio hizo girar a su caballo y parti6 tras él.

Sapo y yo nos quedamos junto al carromato, mirando cémo se alejaban.

—Lo tenian planeado —dijo Sapo, y agit6 el pufio hacia ellos, que desaparecieron por el horizonte—.
jCabrones! jCabrones!

Por mi parte, mi buen humor se desvaneci6. De repente comprendi lo peligroso de nuestra situacion:
éramos dos crios solos en las llanuras inmensas y vacias del Oeste.

—¢Qué hacemos ahora?

Sapo seguia enfadado.

—Cope les pagé por adelantado, de otro modo jamas se habrian atrevido a hacer esto.

—Lo sé —contesté—, pero ;qué vamos a hacer nosotros ahora?

Sapo forz6 la vista observando las columnas de humo que se elevaban al sur.

—¢:De verdad crees que esos campamentos estan a una jornada de distancia?

—¢Cdmo iba a saberlo? —exclamé—. Solo lo he dicho para que no se fueran.

—Porque lo que ocurre con los indios —explicé Sapo— es que, cuando cuentan con un campamento
grande, como el de Toro Sentado, mandan partidas de caza y saqueo por delante del contingente principal.

—¢:Cuanto por delante? —pregunté.

—A veces uno o dos dias.

Los dos volvimos a examinar las hogueras.

—A mi me salen seis fuegos, a lo sumo siete —aventur6 Sapo—. O sea que no puede ser el campamento
principal. Ese deberia tener cientos de hogueras.

Tomé una decisiéon. No pensaba volver a la isla de Cow sin los fésiles. Se me caeria la cara de vergiienza
ante el profesor.

—Tenemos que recuperar los fosiles —dije.

—Vale —respondi6 Sapo.

Subimos al carromato y pusimos rumbo al oeste. Era la primera vez que conducia, pero me defendi
bastante bien. A mi lado, Sapo silbaba con nerviosismo.

—Cantemos una canciéon —propuso.

—DMejor no —dije yo.

Y de este modo avanzamos en silencio, con el corazén en un pufio.
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Se perdieron.

Su propio rastro, que habian dejado el dia anterior, tendria que haber resultado facil
de seguir, pero habia amplias zonas de las llanuras tan planas e indistintas como
cualquier océano, y se desorientaron en varias ocasiones.

Esperaban llegar al campamento de las llanuras antes del mediodia, pero en lugar
de eso lo encontraron entrada la tarde. Cargaron en el carromato las diez cajas de
fosiles que quedaban, las cuales pesaban unos cuatrocientos cincuenta kilos en total,
ademas de unos ultimos viveres y el equipo fotografico de Johnson. Se alegraba de
haber vuelto, porque entre los fésiles que recogieron estaba, por supuesto, la caja
marcada con la X, que contenia los valiosos dientes de Brontosaurus.

—No podiamos volver a casa sin estos —dijo.

Para cuando estuvieron listos para emprender el regreso, pasaban de las cuatro de
la tarde y empezaba a oscurecer.

Estaban casi seguros de que jamas encontrarian el camino de vuelta a la isla de
Cow a oscuras. Eso significaba que tendrian que pasar la noche en la llanura, y que al
dia siguiente los sioux, en su avance, podian echarseles encima. Estaban discutiendo
qué hacer cuando oyeron los gritos salvajes de los indios, que les helaron la sangre.

—iCielo santo! —exclamo Sapo.

Una nube de polvo, levantada por una multitud de jinetes, aparecio en el horizonte
oriental. Se dirigia hacia ellos.

Subieron al carromato con dificultad. Sapo sacé los rifles y los cargo.

—¢Cuanta municion tenemos? —pregunto Johnson.

—No la suficiente —dijo Sapo. Le temblaban las manos y se le caian los
cartuchos.

Los alaridos cobraron fuerza. Distinguieron a un tnico jinete, encorvado sobre la
silla, seguido por otra docena. Pero no oyeron disparos.

—A lo mejor no tienen armas de fuego —aventur6 Sapo, esperanzado. En ese
momento, la primera flecha pasé silbando por su lado—. jVamonos de aqui!

—c:Hacia donde? —pregunto6 Johnson.

—iHacia donde sea! jLejos de ellos!

Johnson azuz6 al tiro de caballos, que respondieron con desacostumbrado

entusiasmo. El carro salio disparado a una velocidad pavorosa, dando tumbos y
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sacudidas por la pradera, mientras la carga chirriaba y se deslizaba en la parte de
atras. Con la oscuridad creciente, se dirigieron hacia el oeste, lejos del rio Missouri,
lejos de la isla de Cow, lejos de Cope y de la seguridad.

Los indios les ganaban terreno. El jinete solitario se situ6 al lado del carromato y
vieron que se trataba de Viento Ligero. Estaba empapado en sudor, igual que su
caballo. El explorador indio se acerco al carromato y salté a bordo con agilidad. Le
dio una palmada al poni y lo mandé al galope rumbo al norte.

Varios indios se desviaron para seguirlo, pero el grueso del grupo continué detras
de la carreta.

—iMalditos sioux! jMalditos, malditos sioux! —grit6 Viento Ligero, al tiempo que
agarraba un rifle.

Mas flechas surcaron el aire. Viento Ligero y Sapo dispararon a los perseguidores.
Johnson echo un vistazo por encima del hombro y calculé que habia una docena de
guerreros, tal vez mas.

Los jinetes los alcanzaron y rodearon con facilidad el carromato por tres lados.
Sapo y Viento Ligero les dispararon, y ambos hirieron a uno practicamente a la vez y
lo descabalgaron. Otro se fue aproximando hasta que Sapo apunt6 con cuidado y
dispard: el guerrero sioux se llevd una mano al ojo, se incliné hacia delante con los
brazos flacidos y luego cayé de lado del caballo.

Un indio logré encaramarse al vehiculo, como habia hecho Viento Ligero. Estaba
blandiendo su tomahawk por encima de Johnson cuando Viento Ligero le pegé un
tiro en la boca. En el preciso instante en que la hoja hacia un corte a Johnson en el
labio superior, el guerrero se puso rojo y cayo hacia atras, fuera del carromato, y se
perdio en el polvo.

Johnson se llevd las manos a la cara ensangrentada, pero no habia tiempo para
horrorizarse; Viento Ligero se volvio hacia él.

—¢Adonde vas? jAl sur!

—iAl sur estan las tierras baldias!

Ya estaba muy oscuro; seria un suicido meterse entre los abruptos riscos y cafiadas
del paramo en plena noche.

—i Ve al sur!

—iMoriremos si vamos al sur!

—iMorimos de todas formas! jAl sur!

Y entonces Johnson comprendio lo que le estaba diciendo. Su tnica esperanza, por

www.lectulandia.com - Pagina 132



peregrina que fuese, radicaba en ir a donde no los siguieran los indios. Fustigé a los

caballos y el carromato viré hacia el sur, en direccion a las tierras baldias.

Por delante de ellos se abria un kilometro y medio de pradera, y los indios los
rodeaban de nuevo por todos los lados, entre gritos y aullidos. Una flecha paso
rozando la pierna de Johnson y le clavo la pernera del pantalon al pescante de
madera, pero no sintio ningun dolor y siguié adelante. Cada vez estaba mas oscuro;
sus armas emitian brillantes fogonazos con cada disparo. Los indios, al reconocer su
plan, los persiguieron con mayor saia.

Al cabo de poco, Johnson distingui6 la linea oscura y erosionada de las tierras
baldias en el extremo de la pradera. La llanura parecia caer de repente hacia una nada
negra. Se acercaban a una velocidad de vértigo.

—ijAgarraos, muchachos! —grit6 y, sin refrenar los caballos, el carromato se

precipito por el borde, hacia la oscuridad.
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Las tierras baldias

ilencio, bajo una luna menguante.

Le corria agua por la cara, por los labios. Abrié los ojos y vio a Viento Ligero
inclinado hacia él. Johnson alzo6 la cabeza.

El carromato estaba derecho. Los caballos resoplaban con suavidad. Se hallaban al
pie de un barranco alto y oscuro.

Johnson not6 un pinchazo en la pierna. Intentdé moverse.

—Quieto —dijo Viento Ligero. Tenia la voz tensa.

—:Pasa alg...?

—Quieto —repitid. Dejo su cantimplora y luego le tendio otra—. Bebe.

Johnson dio un sorbo, escupio un poco y tosio. El whisky le quemo la garganta y
unas gotas le salpicaron el corte del labio, que también le quemo.

—Bebe mas —ordeno Viento Ligero. Estaba cortando con un cuchillo la tela del
pantalén de Johnson.

Este hizo ademan de mirar.

—No mira —dijo Viento Ligero, pero era demasiado tarde.

La flecha le habia atravesado la carne de la pierna derecha, pasando por debajo de
la piel, y lo habia clavado al asiento. La carne de alrededor de la herida estaba
inflamada y de un morado con muy mal aspecto.

Johnson sinti6 un repentino mareo y nauseas. Viento Ligero lo agarro.

—Espera. Bebe.

Johnson tomo un trago largo. Volvio el mareo.

—Yo arreglo —afadi6 Viento Ligero, inclinado sobre la pierna de Johnson—. No
miras.

Johnson contemplé el cielo y la luna. Unas nubes finas pasaron por delante. Sinti6
el efecto del whisky.

—¢Y Sapo?
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—Quieto ahora. No mira.

—¢Sapo esta bien?

—No preocupas ahora.

—c:Donde esta? jQuiero hablar con él!

—Ahora sientes dolor —dijo Viento Ligero, al tiempo que se le tensaba el cuerpo.

Se oyo6 un chasquido y Johnson acusé un dolor tan agudo que gritd; el eco de su
voz resond en los precipicios oscuros. Al instante experiment6 un dolor intenso y
abrasador que era peor; no podia gritar; respir6 a bocanadas.

Viento Ligero sostuvo en alto la flecha, ensangrentada a la luz de la luna.

—Ahora acaba. Yo acabo.

Johnson se dispuso a incorporarse, pero Viento Ligero le empujo para tumbarlo. Le
dio la flecha.

—Tu quedas.

Johnson sintio la sangre calida que manaba de la herida abierta; Viento Ligero se la
vendo con un jiron de tela que habia arrancado de su pafiuelo.

—Bien. Ahora bien.

Johnson se incorpord ayudandose con las manos y sintio dolor al levantarse, pero
era soportable; estaba bien.

—:Daénde esta Sapo?

Viento Ligero neg6 con la cabeza.

Sapo estaba tendido en la parte de atrds del carromato. Una flecha le habia
atravesado el cuello de lado a lado; tenia otras dos clavadas en el pecho. Sus ojos
miraban hacia la izquierda; tenia la boca abierta, como si todavia le sorprendiera estar
muerto.

Johnson nunca habia visto un cadaver, y experimentd una sensacion rara al cerrar
los ojos de Sapo y apartar la vista. Mas que tristeza, sentia que no estaba alli, en aquel
lugar desolado del Oeste, que no estaba solo con un explorador indio, que no estaba
en peligro mortal. Su cabeza se negaba sin mas a aceptarlo. Buscé algo que hacer.

—Bueno, sera mejor enterrarlo —djijo.

—iNo! —Viento Ligero parecia horrorizado.

—¢:Por qué no?

—Los sioux lo encuentran.

—No si lo enterramos, Viento Ligero.

—Sioux encuentran lugar, desentierran, quitan cabellera, quitan dedos. Mujeres
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vienen, quitan mas. —Le sefiald la entrepierna.

Johnson se estremecio.

—:Donde estan los sioux ahora?

Viento Ligero indico las llanuras sobre los riscos.

—¢Se van o se quedan?

—Se quedan. Vienen por la mafiana. A lo mejor traen a mas guerreros.

Johnson se sentia abrumado por el cansancio y le dolia la pierna.

—Partiremos en cuanto claree.

—No. Partimos ahora.

Johnson alz6 la vista. Las nubes eran mas densas, y un tenue anillo azul rodeaba la
luna.

—Sera noche cerrada dentro de unos minutos. Ni siquiera tendremos la luz de las
estrellas.

—Tenemos que ir —insistié Viento Ligero.

—FEs un milagro que hayamos sobrevivido hasta ahora, pero no podemos recorrer
el paramo a oscuras.

—Vamos ahora —dijo Viento Ligero.

—Pero moriremos.

—Morimos igualmente. Vamos.

Avanzaban sumidos en una oscuridad absoluta.

Johnson conducia el carromato, mientras que Viento Ligero caminaba unos pasos
por delante, armado con un palo largo y un pufiado de piedras. Cuando no distinguia
el terreno que tenia enfrente, tiraba piedras.

A veces tardaban mucho en aterrizar y, cuando les llegaba el sonido, era lejano,
sordo y con eco. En esos casos Viento Ligero avanzaba muy poco a poco, tanteando
el suelo con el palo como un ciego hasta encontrar el borde del precipicio. Entonces
orientaba el carromato en otra direccion.

El avance era agotador y desesperantemente lento. Johnson no creia que estuvieran
recorriendo mas de unos pocos centenares de metros por hora; parecia inutil. Al
amanecer, los indios se lanzarian monte abajo, encontrarian su rastro y los atraparian
en cuestion de minutos.

—¢:Qué sentido tiene esto? —preguntaba cuando el dolor de la pierna le torturaba.
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—Mira el cielo —indicaba Viento Ligero.

—Veo el cielo. Esta negro. El cielo esta negro.

Viento Ligero no decia nada.

—¢Qué pasa con el condenado cielo? —Ile pregunt6 por fin.
Pero Viento Ligero no explicé nada mas.

Poco antes del amanecer empez06 a nevar.

Habian llegado al arroyo de Bear Creek, en el limite de las tierras baldias, e
hicieron un alto para abrevar a los caballos.

—Nieve buena —coment6 Viento Ligero—. Guerreros unkpapa ven nieve, saben
que nos siguen facil. Esperan, se quedan calentitos junto a hoguera una, dos horas por
la mafana.

—Y entretanto, nosotros avanzamos que da pena.

Viento Ligero asintio.

—Avanzamos que da pena.

Desde Bear Creek pusieron rumbo al oeste a través de la pradera abierta, tan rapido
como podian los caballos. El carromato daba tumbos por la pradera; el dolor de la
pierna se agravaba.

—:Adonde vamos, a Fort Benton?

Viento Ligero sacudio la cabeza.

—Todos los blancos van a Fort Benton.

—¢Quieres decir que los sioux esperan que vayamos alli?

Asintio.

—Entonces jadénde vamos?

—Montafias Sagradas.

—¢Qué montafias sagradas? —le pregunt6 Johnson, alarmado.

—Las montafias del Trueno del Gran Espiritu.

—¢Por qué vamos alli?

Viento Ligero no respondio.

—¢A qué distancia estan esas montafas sagradas? ;Qué haremos cuando
lleguemos?

—~Cuatro dias. Tu esperas —contest6 Viento Ligero—. Encuentras muchos
hombres blancos.
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—Pero ¢t por qué vas alli?

Johnson repar6 en que por la camisa de gamuza de Viento Ligero se extendia poco
a poco una mancha roja.

—¢Estas herido?

Viento Ligero empez6 a cantar en falsete. No volvio a hablar.

Pusieron rumbo al sur, a través de las llanuras.

Viento Ligero muri6 en silencio a la tercera noche. Johnson despert6 al amanecer y lo
encontro tumbado y rigido junto a los rescoldos de la hoguera, con la cara cubierta de
nieve y la piel fria al tacto.

Apoyandose en su rifle, arrastr6 el cuerpo de Viento Ligero hasta el carromato, lo
subi6 con gran esfuerzo al remolque, junto a Sapo, y sigui6 su camino. Tenia fiebre y
hambre, y a menudo deliraba. Estaba seguro de haberse perdido, pero no le
importaba. Empezo6 a recordarse que debia mantenerse sentado, a pesar de que su
cerebro se distanciaba del calvario que estaba pasando, creando visiones que le
distraian y confundian. En un momento dado, crey6 que el carromato entraba en la
plaza Rittenhouse de Filadelfia, donde éI buscaba sin éxito la mansion de su familia.

La mafiana del cuarto dia, encontré un camino de carros despejado, recién usado.
La senda serpenteaba hacia el este, en direccion a una cadena de colinas bajas de
color violeta.

Se adentré entre las colinas. A medida que avanzaba, descubria lugares donde
habian talado arboles y grabado iniciales en los troncos: indicios de la presencia del
hombre blanco. Hacia mucho frio y nevaba copiosamente cuando remont6 un dltimo
promontorio y vio un pueblo en el barranco, abajo: una unica calle embarrada de
edificios de madera cuadrados y practicos. Fustigo a los caballos y se dirigi6 hacia
alli.

Y asi fue como, el 31 de agosto de 1876, William Johnson, casi desfallecido de
hambre, sed, agotamiento y por la pérdida de sangre, llegd, con un cargamento de
huesos y los cadaveres de un blanco y un explorador snake, a la localidad de
Deadwood Gulch.
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Deadwood

eadwood ofrecia un aspecto lugubre: una sola calle de edificios de madera sin

pintar, rodeada de colinas peladas, pues habian talado los arboles con el fin de
obtener madera para el pueblo. Todo estaba cubierto por una fina costra de nieve
sucia. Pero a pesar de su aspecto sombrio, en el pueblo se respiraba la emocion propia
de un crecimiento explosivo. La calle principal de Deadwood presentaba el repertorio
habitual de una localidad minera: una ferreteria, una carpinteria, tres tiendas de ropa,
cuatro establos, seis tiendas de comestibles, un barrio chino con cuatro lavanderias y
setenta y cinco salones. Y en pleno centro, mostrando orgulloso su balcon de madera
en la segunda planta, se erguia el hotel Grand Central.

Johnson subio los escalones de la entrada con paso vacilante y lo siguiente que
supo fue que estaba tumbado en un banco mullido dentro del hotel, atendido por el
propietario, un hombre mayor de gafas gruesas y pelo engominado y con entradas.

—Joven —dijo con tono jocoso—, he visto a hombres en peor estado, pero unos
cuantos estaban muertos.

—¢Comida? —grazn6 Johnson.

—Tenemos comida de sobra. Le ayudaré a pasar al comedor y le daremos algo de

pitanza. ; Tiene dinero?

Al cabo de una hora, se encontraba sensiblemente mejor y alzo la vista del plato.
—Qué bueno estaba. ;Qué era?
—Lengua de bufalo —dijo la mujer que estaba recogiendo la mesa.
El propietario, que se llamaba Sam Perkins, asomé por la puerta. Teniendo en
cuenta lo agreste del entorno, hacia gala de una educacion exquisita.
—NMe parece que necesita una habitacion, joven.

Johnson asintio.
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—Cuatro dolares, pago por adelantado. Y puede darse un bafio un poco mas abajo
de esta calle, en los bafios publicos de Deadwood.

—Le estoy muy agradecido —dijo Johnson.

—Ese bonito corte que tiene en la cara se curara solo, aunque dejara cicatriz, pero
la pierna necesita atencion médica.

—Estoy de acuerdo —accedi6 Johnson cansado.

Perkins le pregunt6 de donde venia. El muchacho contesté que habia viajado desde
las tierras baldias de Montana, cerca de Fort Benton. Perkins lo miré con
incredulidad, pero se limit6 a decir que era un largo trecho.

Johnson se levant6 y pregunt6 si habia algtin lugar donde pudiese guardar las cajas
que llevaba en el carromato. Perkins le contestd que tenia una habitacién en la parte
de atras a disposicion de los clientes del hotel, y que la tnica llave de la cerradura
estaba en su posesion.

—:Qué tiene que almacenar?

—Huesos —respondié Johnson, y advirtio que la comida caliente le habia dado
algo de fuerzas.

—¢Se refiere a huesos de animal?

—Exacto.

—¢Quiere hacer sopa?

A Johnson no le hizo gracia el chiste.

—Tienen mucho valor para mi.

Perkins dijo que no creia que nadie de Deadwood tendria interés en robar sus
huesos.

Johnson replic6 que habia pasado las de Cain para conseguir esos huesos y que
tenia dos cadaveres en el carromato que lo demostraban, y que no pensaba correr
ningun riesgo. ;¢ Podia hacerle el favor de guardar sus huesos en el almacén?

—¢Cuanto espacio necesita? No es un granero.

—Llevo diez cajas de madera con huesos, y también algo de equipo.

—Bueno, vamos a verlo.

Perkins siguio a Johnson hasta la calle, se asom¢é al carro y asintié. Mientras
Johnson empezaba a mover cajas, Perkins inspecciono los cuerpos cubiertos de nieve.
Apart6 la capa blanca.

—Este es indio.

—FEn efecto.
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Perkins mir6 a Johnson con los ojos entrecerrados.

—¢Cuanto tiempo hace que los acarrea?

—Uno lleva muerto casi una semana. El indio muri6 ayer.

Perkins se rasco la barbilla.

—Piensa enterrar a su amigo?

—Ahora que lo he alejado de los sioux, supongo que si.

—Hay un cementerio al norte del pueblo. ;Qué me dice del indio?

—También lo enterraré.

—FEn el cementerio, no.

—FEs un snake.

—NMe alegro por él —dijo Perkins—. No tenemos ningin problema con los snakes
que estan vivos, pero no puede enterrarse a ningun indio en el cementerio.

—Por qué no?

—La gente de aqui no lo toleraria.

Johnson echo un vistazo a los edificios de madera sin pintar. La gente no parecia
llevar alli lo suficiente para haberse formado una opinién civica sobre ningtin tema,
pero se limit6 a preguntar por qué no.

—FEs un pagano.

—FEs un snake, y yo no lo he enterrado por el mismo motivo por el que no he
enterrado al blanco. Si los sioux hubiesen encontrado la tumba, lo habrian
desenterrado para mutilarlo. Este indio me puso a salvo. Le debo un entierro decente.

—FEso esta bien, haga lo que quiera con él —le dijo Perkins—, siempre que no lo
entierre en el cementerio. No le conviene causar problemas. No en Deadwood.

Johnson estaba demasiado cansado para discutir. Llevo adentro sus cajas de fésiles,
las apil6 para que ocuparan el menor espacio posible y se asegur6 de que Perkins
cerrara con llave la sala después de salir. Entonces le pidio al propietario que le
encargase un bafio y se dispuso a enterrar los cuerpos.

Tard6 mucho en cavar la sepultura para Sapo en el cementerio del final del pueblo.
Tuvo que usar el pico antes de poder retirar paladas de tierra rocosa. Saco a Sapo del
carromato y lo metio en el hoyo, que no parecia comodo ni para un muerto.

—Lo siento, Sapo —dijo en voz alta—. Se lo contaré a tu familia en cuanto tenga
ocasion.

Cuando cay0 la primera paletada de tierra sobre la cara de Sapo, Johnson hizo una

pausa. «No soy el que era», pensd. Después termino de llenar la tumba.
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Saco6 del pueblo el cadaver de Viento Ligero, por un camino secundario, y cavo
una tumba junto a un abeto de copa ancha en la ladera de una colina. La tierra estaba
mas blanda en ese enclave, lo que le hizo pensar que los lugarefios tendrian que haber
situado alli el cementerio. La colina daba al norte, y desde la tumba no se advertia
ningun indicio de la presencia del hombre blanco.

Entonces se sent6 y lloré hasta que tuvo demasiado frio para seguir a la intemperie.
Regresé al pueblo, se dio el bafio y se limpié y vendé con cuidado la pierna herida.
Después volvio a ponerse la ropa sucia y manchada con pegotes secos de sangre.

En la habitacion del hotel habia un espejito encima de la palangana, y se examind
por primera vez el corte de encima del labio. El contorno de la herida habia
empezado a sanar, pero alin no estaba cerrada. Le quedaria una buena cicatriz.

La cama era un delgado colchon de paja sobre un sencillo armazén de madera.

Durmio treinta horas seguidas.

Del diario de Johnson:

Cuando bajé a comer en el salén del hotel, dos dias después, descubri que me habia convertido en la
persona mas famosa de Deadwood. Mientras comia filetes de antilope, los otros cinco huéspedes del hotel,
toscos mineros todos ellos, me sometieron a un caudal continuo de bourbon y preguntas sobre mis
actividades recientes. Al igual que el propietario, el sefior Perkins, demostraron una educacién exquisita en
sus modales, y todo el mundo mantuvo las manos encima de la mesa mientras comia. Pero reparé en que,
educados o no, no se creian mi historia.

Tardé un poco en descubrir por qué. Al parecer, cualquiera que afirmase haber cruzado de Montana a
Dakota era un mentiroso descarado, ya que a todo aquel que lo intentase lo esperaba una muerte segura a
manos de los sioux. Pero la verdad era que no habia encontrado ningtin indio desde el ataque al carromato.
Los sioux de Toro Sentado debian de hallarse al norte de nosotros cuando cruzamos.

En Deadwood, no obstante, nadie daba crédito a la historia, y eso despertaba curiosidad sobre los «huesos»
que habia almacenado. Uno de los huéspedes interesados era un tipo duro llamado Jack McCall, alias Nariz
Rota, cuyo apodo era fruto probable de un altercado tabernario. Nariz Rota también tenia un ojo que miraba
fijamente a la izquierda, con una pelicula azul palido, como un ave rapaz. Ya fuese por el ojo o por otro
motivo, resultaba muy desagradable, pero no tanto como su compaiiero, Dick Curry, alias El Negro, que tenia
una serpiente tatuada en la mufieca izquierda y el sospechoso apodo de «el Amigo del Minero». Cuando le
pregunté a Perkins por qué le llamaban asi, el duefio me dijo que era una especie de broma.

—~Una broma ¢en qué sentido?

—No podemos demostrarlo, pero la mayoria creemos que Dick Curry y sus hermanos, Clem y Bill, son los
salteadores de caminos que roban las diligencias y las remesas de oro que van de Deadwood a Laramie y
Cheyenne —explico Perkins.

—c¢Estamos cerca de Cheyenne? —pregunté con repentina emocién. Por enésima vez, maldije mis
carencias en geografia.

—Tan cerca como de cualquier otra parte—respondio el propietario.
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—AQuiero viajar alli —djije.
—Nadie se lo impide, ¢ verdad?

Con gran emocion, pensando en Lucienne, volvié a su habitacion a hacer el equipaje.
Pero antes de abrir la puerta, descubri6 que habian registrado la habitaciéon y que
todos sus efectos personales estaban tirados por el suelo. Faltaba su cartera; todo su
dinero habia desaparecido.

Bajo a hablar con Perkins, que estaba en el mostrador de recepcion.

—Me han robado.

—¢Como es posible? —Perkins le acompafié arriba, donde examiné la habitacion
con gesto ecuanime—. Esto ha sido uno de los muchachos, que no ha soportado la
curiosidad y ha querido comprobar su historia. No se han llevado nada, ¢ verdad?

—Si, se han llevado mi cartera.

—¢;Como es posible? —pregunt6 Perkins.

—Estaba aqui, en la habitacion.

—:Ha dejado la cartera en la habitacion?

—Solo habia bajado un momento a cenar.

—Sefior Johnson —dijo Perkins con tono solemne—, esta usted en Deadwood. No
puede perder de vista el dinero ni por un momento.

—Pues lo he hecho.

—Ese es el problema —contesto Perkins.

—Sera mejor que llame al alguacil del pueblo y denuncie el robo.

—Sefior Johnson, en Deadwood no hay alguacil.

—¢No hay alguacil?

—Sefior Johnson, a estas alturas del afio pasado aqui no habia ni pueblo. Puede
estar seguro de que aun no hemos tenido tiempo de contratar un alguacil. Ademas, no
creo que los muchachos lo aceptasen. Lo matarian nada mas verlo. Hace apenas dos
semanas, aqui mataron a Bill Hickok.

—¢Al Salvaje Bill?

—FE] mismo.

Perkins le explico que Hickok estaba jugando a las cartas en el salon de Nuttal y
Mann cuando entro Jack McCall y le pego6 un tiro en la nuca. La bala atraveso la
cabeza de Hickok y se clavo en la mufieca de otro jugador. Hickok habia muerto

antes de que sus manos tocaran las pistolas.

www.lectulandia.com - Pagina 143



—El Jack McCall con el que he cenado?

—El mismo. La mayoria supone que a Jack le pago alguien para disparar al Salvaje
Bill, alguien que tenia miedo de que lo contratasen como alguacil del pueblo. Ahora
imagino que nadie tendra muchas ganas de aceptar el trabajo.

—Entonces ¢quién defiende la ley aqui?

—Aqui no hay ley —dijo Perkins—. Esto es Deadwood. —Hablaba lentamente,
como si se dirigiera a un nifio estipido—. El juez Harlan preside las investigaciones,
cuando esta lo bastante sobrio, pero aparte de eso, no hay ley de ninguna clase, y a la
gente le gusta asi. Qué demonios, si todos los salones de Deadwood técnicamente
contravienen la ley; esto es territorio indio, y no puede venderse alcohol en territorio
indio.

—De acuerdo —respondi6 Johnson—. ;Dénde estd la oficina de telégrafos?
Mandaré un telegrama a mi padre para pedirle fondos, le pagaré y me iré.

Perkins neg6 con la cabeza.

—¢No hay oficina de telégrafos?

—FEn Deadwood, no, sefior Johnson. Al menos de momento.

—:Qué hago con el dinero que me han robado?

—Eso es un problema —admitio Perkins—. Ya lleva aqui tres dias; debe seis
dolares mas la cena de esta noche, que es un dolar mas. Calculo que puede vender el
carromato y los caballos para saldar la deuda.

—Si vendo el carro y los caballos, ;como podré irme con mis huesos?

—FEso es un problema —dijo Perkins—. Vaya si lo es.

—iYa sé que es un problema! —Johnson empez6 a gritar.

—Tranquilo, sefior Johnson, mantenga la calma —contestd Perkins con tono
conciliador—. ;Sigue teniendo la intencién de viajar a Laramie y Cheyenne?

—En efecto.

—FEntonces ese carromato no le sirve de nada, ¢ verdad?

—¢:Por qué no?

—Sefior Johnson, ;por qué no me acompafia abajo y me deja que le sirva una

copa? Sospecho que hay uno o dos datos que deberia poner en su conocimiento.

Los datos eran los siguientes:

Habia dos caminos para llegar a Deadwood, por el norte y por el sur.
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Johnson habia entrado en el pueblo con el carromato sin que le molestaran solo
porque habia llegado por el norte. Desde esa direccion nunca esperaban a nadie; la
ruta era mala y habia indios hostiles en la zona, de manera que los bandidos y
salteadores de caminos no prestaban atencion a ese acceso.

El camino a Laramie y Cheyenne, en cambio, iba en direccion al sur, y si que
estaba plagado de ladrones. A veces asaltaban a los emigrantes que llegaban en busca
de fortuna, pero sus presas favoritas eran todos los viajeros que partian de Deadwood
rumbo al sur.

Ademas, merodeaban bandas de indios que contaban con la ayuda de bandidos
blancos, como el infame Persimmons Bill, del que se decia que habia dirigido a los
salvajes responsables de la matanza de la familia Metz y su cochero en el cafion Rojo
ese mismo ano.

La linea de diligencias habia arrancado aquella primavera con un solo guardia
armado, o mensajero, subido al pescante junto al cochero. Al cabo de poco
aumentaron el nimero a dos mensajeros, y luego a tres. De un tiempo a esa parte, la
cifra nunca bajaba de cuatro. Y cuando la diligencia del oro viajaba al sur una vez por
semana, la acompafiaba una escolta de doce guardias armados hasta los dientes.

Incluso asi, no siempre lograban llegar indemnes. A veces se velan obligados a
regresar a Deadwood, y a veces los mataban y robaban el oro.

—¢Quiere decir que mataron a los guardias?

—A los guardias y a los pasajeros —respondio Perkins—. Esos salteadores de
caminos matan como si tal cosa a cualquiera con el que se cruzan. Es su manera de
hacer negocios.

—iEs espantoso!

—Si. Y malo, también.

—¢:Como voy a irme?

—Bueno, es lo que intentaba explicarle —contesté Perkins con paciencia—. Es
mucho mas facil entrar en Deadwood que salir.

—¢Qué puedo hacer?

—Bueno, cuando llegue la primavera, la cosa tendria que calmarse un poco. Dicen
que Wells Fargo pondra una linea de diligencias, y ellos tienen experiencia en hacer
limpieza de forajidos. Entonces estara a salvo.

—En primavera? Pero estamos en septiembre.

—Eso creo —dijo Perkins.
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—¢Intenta decirme que estoy atrapado en Deadwood hasta la primavera?

—Eso creo —repitio Perkins, sirviéndole otra copa.
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La vida en Deadwood

onaron muchos disparos en las tltimas horas de la noche, y Johnson no durmio
bien. Despertd con dolor de cabeza; Perkins le sirvié un café cargado y luego sali6 a
ver qué podia hacer para recaudar fondos.

La nieve se habia derretido durante la noche; la calle estaba cubierta de un fango
apestoso que llegaba a los tobillos, y los edificios de madera estaban veteados de
humedad. Deadwood presentaba un aspecto especialmente l6brego, y la perspectiva
de pasar alli seis o siete meses le deprimi6. Tampoco le levanto el animo ver a un
muerto tendido boca arriba en la calle embarrada. Las moscas zumbaban alrededor
del cuerpo; tres o cuatro curiosos lo contemplaban fumando puros y departiendo
sobre el anterior duefio de los cigarros, pero nadie hacia ademan alguno de mover el
cadaver, y los carruajes pasaban de largo sin prestar atencion.

Johnson se detuvo.

—¢Qué ha pasado?

—Ese es Willy Jackson. Anoche se metio en una reyerta.

—cUna reyerta?

—Creo que se enzarzo en una disputa con Dick Curry el Negro, y la solventaron
aqui fuera, en la calle.

—Willy siempre ha bebido demasiado —sefialo alguien.

—¢:Quieren decir que Dick le disparo?

—No es la primera vez. A Dick le gusta matar. Lo hace siempre que puede.

—¢Y piensan dejarlo aqui tirado?

—No sé quién va a moverlo —dijo un tipo.

—Bueno, no tiene parientes que se preocupen por él. Tenia un hermano, pero
muri0 de disenteria hara unos dos meses. Eran propietarios de una pequefia
explotacion un par de kilémetros al este de aqui.

—¢Qué paso con esa explotacion? —pregunté un hombre, al tiempo que tiraba la
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ceniza de su puro.

—No creo que llegara a nada.

—Nunca tuvo suerte.

—Si, Willy era un poco gafe.

—Entonces ¢el cuerpo se quedara aqui, sin mas? —insistio Johnson.

Un hombre sefial6 con el pulgar la tienda que tenia detras. El rétulo decia LAVADO Y
PLANCHADO KIM SING.

—Bueno, esta delante del local de Sing, asi que imagino que €l se lo llevara antes
de que apeste demasiado y eche a perder el negocio.

—Se lo llevara el hijo de Sing.

—Yo creo que es demasiado pesado para el hijo. Solo tiene unos once afios.

—Qué va, ese mocoso es fuerte.

—No tanto.

—Movio al viejo Jake cuando lo atropell6 el carruaje.

—Es verdad, movio a Jake.

Aun seguian discutiendo cuando Johnson se alejo caminando.

Al llegar al establo del coronel Ramsay, puso el carromato y los caballos en venta.
Cope los habia comprado en Fort Benton por la inflada cantidad de ciento ochenta
dolares; Johnson penso que podria conseguir cuarenta o quiza cincuenta.

El coronel Ramsay le ofreci6 diez.

Después de quejarse largo y tendido, Johnson accedié. Entonces Ramsay le explicd
que ya le debia seis, y dejé caer la diferencia —cuatro délares de plata— sobre el
mostrador.

—Esto es un ultraje —dijo Johnson.

Sin mediar palabra, Ramsay retir6 uno de los cuatro délares del mostrador.

—¢ A qué viene eso?

—FEso por insultarme —solt6 Ramsay—. ;Le apetece probar otra vez?

El coronel Ramsay era un hombre curtido que superaba con creces el metro
ochenta de estatura. Llevaba un revolver Colt de seis balas y cafion largo a cada
costado.

Johnson cogio los tres dolares restantes y dio media vuelta para marcharse.

—Tienes la lengua muy larga, cabroncete —dijo Ramsay—. Yo que tu aprenderia a
mantener la boca cerrada.

—Agradezco el consejo —respondio Johnson con voz calma. Empezaba a entender
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por qué en Deadwood todo el mundo era tan educado y hacia gala de aquella
tranquilidad casi sobrehumana.

A continuacion se dirigio a la casa de postas Black Hills Overland and Mail
Express, en el extremo septentrional de la calle. El agente de la compaifiia le informo
de que el trayecto a Cheyenne costaba ocho doélares en la diligencia normal, y treinta
en la exprés.

—¢Por qué hay tanta diferencia de precio con la exprés?

—Porque tiene un tiro de seis caballos. La diligencia normal lleva dos caballos y es
mas lenta.

—:Esa es la tnica diferencia?

—Bueno, ultimamente la diligencia lenta no ha estado llegando a su destino de
forma regular.

—Oh.

Johnson explicé entonces que también tenia un cargamento que transportar. El
agente asintio.

—Como la mayoria de los viajeros. Si es oro, se paga un uno y medio por ciento
del valor tasado.

—No es oro.

—En ese caso, se pagan los portes, a cinco centavos la libra. ;Cuanto tiene?

—Unas mil libras.

—iMil libras! ;Qué demonios tiene que pese mil libras?

—Huesos —dijo Johnson.

—FEso es muy inusual —repuso el agente—. No sé si podremos darle servicio. —
Garabateo unas cifras en una hoja de papel—. Esos, ejem, huesos ;pueden viajar en
la parte de arriba?

—Supongo que si, si van bien sujetos.

A cinco centavos la libra, Johnson calcul6 que el total ascenderia a cincuenta
dolares.

—Seran ochenta dolares, mas cinco de subida a bordo.

Mas de lo que esperaba.

—Ah, cincuenta por el cargamento y treinta por el exprés. ;Ochenta y cinco en
total?

El dependiente asintio.

—¢Quiere reservar pasaje?
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—Ahora mismo no.

—Ya sabe dénde encontrarnos cuando quiera —dijo, y se volvio.

Antes de salir, Johnson se detuvo en el umbral.

—Hablando de la diligencia exprés...

—¢Si?

—¢Con qué frecuencia llega a su destino?

—Bueno, llega casi siempre —respondio el agente—. Es su mejor apuesta, de eso
no cabe duda.

—Pero ¢con qué frecuencia?

El agente se encogio de hombros.

—Yo diria que llegan tres de cada cinco. Unas pocas acaban ventiladas por el
camino, pero casi nunca pasa nada.

—Gracias —dijo Johnson.

—No se merecen —respondio6 el agente—. ;Seguro que no lleva pepitas de oro en

esas cajas?

El agente no era el unico que habia oido hablar de las cajas de huesos. Todo
Deadwood estaba al tanto, y los rumores corrian como la pélvora. Se sabia, por
ejemplo, que Johnson habia llegado a Deadwood con un indio muerto. Como los
indios sabian mejor que cualquier blanco donde encontrar el oro en sus sagradas
Colinas Negras, mucha gente se imaginaba que el indio le habia ensefiado el oro a
Johnson, quien después lo habia matado, y también a su propio socio, para quedarse
con el mineral, que ahora camuflaba como cajas de «huesos».

Otros estaban igual de seguros de que las cajas no contenian oro, puesto que
Johnson no las habia llevado al tasador del otro lado de la calle, que era lo unico
sensato que podia hacerse con el oro. Pero las cajas ain podian contener un sinfin de
cosas de valor, como joyas o incluso dinero contante y sonante.

Aunque, en ese caso, ¢por qué no las llevaba al banco de Deadwood? La unica
explicacion posible era que las cajas contenian algun tesoro robado que los banqueros
reconocerian de inmediato. Costaba imaginar de qué tesoro podia tratarse, pero todo
el mundo hablaba del tema.

—Creo que le conviene trasladar esos huesos —dijo Sam Perkins—. Hay

habladurias. No puedo garantizar que nadie los robe del almacén.
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—¢Puedo subirlos a mi habitacion?

—Nadie le ayudard, si eso es lo que me pide.

—No es lo que le pido.

—Como vea. Si quiere dormir en la misma habitacion que una pila de huesos de
animal, nadie pondra objeciones.

Asi que eso fue lo que hizo Johnson. Diez cajas, escaleras arriba, apiladas con
cuidado contra la pared de manera que tapaban mas o menos toda la luz que entraba
por la tinica ventana.

—Por supuesto, todo el mundo sabe que las ha subido a la habitacion —sefial6
Perkins, que le acompafiaba—. Eso hace que parezcan mas valiosas todavia.

—Ya lo habia pensado.

—ILos pilares de esa pared son buenos, pero cualquiera podria echar abajo la
puerta.

—Podria montar un pasador grueso de madera por dentro, como en la puerta de los
establos.

Perkins asintio.

—FEso mantiene a salvo las cajas mientras usted esta dentro de la habitacion, pero
;qué pasa cuando sale?

—Hacemos dos agujeros a los lados del pilar, uno en la pared y otro en la puerta, y
usamos una cadena con candado.

—Tiene un buen candado?

—No.

—Yo si, pero debera comprarmelo. Diez dolares. Lo saqué de la puerta de un
vagoén de carga de la Sioux City and Pacific donde se prendi6 fuego. Es mas pesado
de lo que parece.

—Se lo agradeceria mucho.

—Ya tiene bastante que agradecerme, economicamente hablando.

—Si.

—De modo que supongo que buscara trabajo —afiadié Perkins—. Necesita reunir
mas de cien dolares, ademas de lo que me debe. Es una gran cantidad, para ganarla
honradamente.

Johnson no necesitaba que se lo recordasen.

—¢Hay algun trabajo que sepa hacer, un trabajo util?

—NMe he pasado todo el verano cavando.
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—Aqui todo el mundo sabe cavar. Es el tnico motivo por el que viene la gente a
las Colinas Negras: para trabajar de mineros. No, me refiero a si sabe cocinar, herrar
caballos, carpinteria o algo por el estilo. Un oficio.

—No. Soy estudiante.

Johnson contempl6 las cajas de fosiles. Apoy6 la mano en una y la palpé. Podia
dejar los fosiles alli. Podia coger la diligencia de Deadwood a Fort Laramie y desde
alli mandar un telegrama a casa pidiendo dinero. Podia decirle a Cope —suponiendo
que siguiera vivo— que los fosiles se habian perdido. En su cabeza cobré forma una
historia: les habian tendido una emboscada, el carromato habia volcado, habia caido
por un barranco, todos los fésiles se habian perdido o hecho afiicos. Era una pena,
pero qué se le iba a hacer.

En cualquier caso, penso, aquellos huesos tampoco eran tan importantes, porque el
Oeste americano entero estaba lleno de fdésiles. Dondequiera que se horadara un
barranco, encontraban huesos antiguos de una u otra clase. Desde luego, en aquel
paramo habia muchos mas fésiles que oro. Nadie echaria de menos unos cuantos. Al
ritmo al que extraian huesos Cope y Marsh, al cabo de un afio o dos aquellos apenas
serian recordados siquiera.

Tuvo otra idea: dejar los fosiles en Deadwood, ir a Laramie, enviar un cable
pidiendo dinero y, con fondos adecuados, volver a Deadwood, recoger los fosiles y
partir de nuevo.

Pero sabia que, si alguna vez salia vivo de Deadwood, nunca volveria. Por nada del
mundo. O se los llevaba en ese momento o les daba la espalda y huia sin ellos.

—Dientes de dragon —dijo en voz baja, acariciando la caja y rememorando el
momento en que los habian descubierto.

—¢Como dice? —pregunto Perkins.

—Nada —respondi6 Johnson.

Por mucho que se esforzara, su cabeza no podia restar importancia a los fosiles. Ya
no se trataba solo de que los hubiera desenterrado con sus propias manos, con el
sudor de su frente. Ya no se trataba solo de que hubieran muerto personas, amigos y
compaiieros, durante su busqueda. Se trataba de lo que Cope habia dicho.

Aquellos fosiles eran los restos de las criaturas mas grandes que habian caminado
nunca por la faz de la Tierra; criaturas insospechadas para la ciencia, desconocidas
para la humanidad, hasta que su humilde expedicion las habia desenterrado en mitad

de las tierras baldias de Montana.
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«De todo corazon», escribio en su diario,

... deseo dejar estos malhadados pedruscos aqui mismo, en este malhadado pueblo, aqui mismo, en este
malhadado paramo. Deseo de todo corazén dejarlos y marcharme a casa, a Filadelfia, y no volver a pensar en
mi vida en Cope o en Marsh, en estratos de roca, géneros de dinosaurio o cualquier otro aspecto de este
asunto agotador y tedioso. Y descubro, con horror, que no puedo. Debo volver con ellos o quedarme con
ellos como una gallina clueca con sus huevos. Malditos sean todos los principios.

Mientras Johnson examinaba los fosiles, Perkins seflald6 un monton de material
oculto bajo una lona.

—¢Esto también es suyo? ;Qué es todo esto?

—FEs material fotografico —respondi6 Johnson con aire ausente.

—Sabe usarlo?

—~Claro.

—Bueno, jentonces se acabaron sus problemas!

—Por qué lo dice?

—Teniamos a un hombre que hacia fotografias. Se fue con su camara por el
camino del sur la primavera pasada. Solos él y un caballo, para fotografiar el paisaje.
No me pregunte por qué; alli no hay nada. La diligencia siguiente lo encontré boca
arriba, cubierto de buitres. La camara estaba hecha mil pedazos.

—¢Queé paso con todas sus placas y sustancias quimicas?

—Todavia las tenemos, pero nadie sabe qué hacer con ellas.
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La Galeria de Arte de las Colinas Negras

on qué facilidad puede uno sacar provecho de sus propias desventajas!», escribio

Johnson en su diario.

Con la inauguracién de mi estudio, la Galeria de Arte de las Colinas Negras, todos mis defectos se miran
con otros ojos. Antes mis costumbres del Este se veian como carencia de masculinidad; ahora son prueba de
talante artistico. Antes mi falta de interés en la mineria se contemplaba con recelo; ahora, con alivio. Antes
no tenia nada que nadie quisiera; ahora puedo ofrecer algo por lo que todo el mundo est4 dispuesto a pagar

buen dinero: un retrato.

Johnson alquil6 un local en la curva sur de Deadwood, porque la luz alli era mas
intensa durante mas horas; la Galeria de Arte de las Colinas Negras estaba situada
detras de la lavanderia de Kim Sing, y el negocio iba viento en popa.

Johnson empezé cobrando dos dolares por retrato y mas adelante, a medida que
aumentaba la demanda, subi6 el precio a tres. No lograba acostumbrarse a la
demanda: «En este entorno inhdspito y deprimente, hay hombres duros cuyo mayor
deseo es posar como si estuvieran muertos y marcharse con su retrato».

La vida del minero era ingrata y agotadora; todos aquellos hombres habian
recorrido un camino largo y peligroso en busca de fortuna en las tierras salvajes, y
estaba claro que pocos tendrian éxito. Las fotografias proporcionaban una realidad
tangible a unos hombres que se encontraban lejos de casa, asustados y cansados; cada
posado era una prueba de éxito, un recuerdo que enviar a novias y seres queridos, o
un simple modo de recordar, de aferrarse a un momento en un mundo cambiante e
incierto.

Su negocio no se limitaba a los retratos. Cuando el tiempo acompafiaba, hacia
excursiones a los lavaderos de oro situados fuera de la ciudad, para fotografiar a los
hombres que trabajaban en sus explotaciones; por eso cobraba diez dolares.

Entretanto, la mayoria de los comerciantes de la ciudad le contrataban para que
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retratase sus establecimientos. Hubo pequefios momentos de triunfo: el 4 de

septiembre, anota lacénicamente:

Fotografia de la Cuadra del coronel Ramsay. Cobro de 25 ddlares por «necesidad de placa grande». jQué
mal le ha sentado pagar! F11, a 22 seg., dia aburrido.

Y parecia complacerle convertirse en un ciudadano de pleno derecho del pueblo.
Con el paso de los dias, Foggy Johnson (¢contraccién de «fotografo?») se convirtio
en un personaje familiar en Deadwood, conocido por todos.

También padecio las frustraciones de los fotografos comerciales de todo el mundo.
El 9 de septiembre:

Jack McCall, alias Nariz Rota, un infame pistolero, ha vuelto para quejarse del retrato que le hice ayer. Se
lo ensefi6 a su amada, Sarah, quien dijo que no le favorecia, de modo que ha vuelto para exigir una versién
mas amable. El sefior McCall tiene la cara como un hacha, una sonrisa que mataria de miedo a una vaca, la
tez picada de viruelas y un ojo con leucoma. Le dije educadamente que habia hecho todo lo que estaba en mi
mano, dadas las circunstancias.

Descarg0 sus pistolas en la galeria, hasta que me ofreci a intentarlo de nuevo sin cobrar nada.

Se sentd una vez mds, aunque queria una pose diferente, con la barbilla apoyada en la mano. El efecto de
esa postura, sin embargo, era representarlo como un erudito pensativo y afeminado. Resultaba del todo
inapropiado para su condicién, pero no quiso saber nada de objeciones a la pose. Al retirarme al cuarto
oscuro, Nariz Rota esper6 fuera, lo que me permitié oir el chasquido de los tambores cuando recargé el
revolver, pendiente de mi dltimo esfuerzo. Tal es la naturaleza de los criticos de arte en Deadwood, y dadas
las circunstancias, mi obra super6 mis propias expectativas, aunque sudé a mares antes de que Nariz Rota y
Sarah se dieran por satisfechos.

Al parecer, Johnson conocia los rudimentos del retoque de fotografias; mediante un
uso juicioso de los lapices se podia suavizar las marcas de cicatrices y realizar otros

ajustes.

No todo el mundo queria que lo retratasen.

El 12 de septiembre, contrataron a Johnson para fotografiar el interior del sal6n
Melodeon de Deadwood, un local de juego y bebida situado en el extremo sur de la
calle principal. Los interiores eran oscuros y a menudo tenia que esperar varios dias a
tener luz suficiente para llevar a cabo un encargo. Pero al cabo de unos dias hizo sol,
y lleg6 a las dos de la tarde con su equipo y lo colocé para una exposicion.

El salon Melodeon era un antro inmundo, con una barra larga en la pared del fondo
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y tres o cuatro mesas bastas para jugar a las cartas. Johnson fue descorriendo las
cortinas de las ventanas, para inundarlo de luz. Los clientes grufieron y renegaron. El
propietario, Leander Samuels, exclamo:

—iCalma, caballeros!

Johnson se agaché bajo la tela de la cAmara para componer la fotografia, y una voz
dijo:

—¢Qué cofio haces, Foggy?

—Sacar una fotografia.

—Y una mierda.

Johnson alz6 la vista. Dick el Negro, el Amigo del Minero, se habia levantado de
una de las mesas de juego. Tenia la mano apoyada en la culata de la pistola.

—Tranquilo, Dick —dijo el sefior Samuels—, solo es una fotografia.

—Me desconcentra.

—Vamos, Dick... —empez0 a decir el sefior Samuels.

—He hablado —amenaz6 Dick—. Ahora estoy jugando a las cartas y no quiero
fotografias.

—A lo mejor le gustaria salir fuera mientras hago mi trabajo.

—A lo mejor te gustaria salir conmigo —replico Dick.

—No, gracias, sefior —dijo Johnson.

—Entonces sal tu solo con ese artilugio, y no vuelvas.

—Venga, Dick, yo he contratado a Foggy. Quiero una fotografia para la pared de
detras de la barra; creo que quedaria bien.

—Me parece estupendo —contestd Dick—. Puede volver cuando le apetezca,
siempre que yo no esté. A mi no me retrata nadie. —Sefal6 a Johnson con el dedo,
dejando a la vista la serpiente que llevaba tatuada en la mufieca, de la que presumia
—. Recuérdalo. Y largate.

Johnson se fue.

Aquel fue el primer indicio claro de que a Dick el Negro lo buscaban en alguna parte.
En Deadwood nadie se sorprendio al enterarse, y el halo de misterio que aquello
aportaba a Dick no hizo sino alimentar su reputacion.

Pero también supuso el inicio de los problemas entre Johnson y los tres hermanos

Curry —Dick, Clem y Bill—, que tanto sufrimiento le causarian en el futuro.
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Y aunque su negocio prosperaba, no tenia mucho tiempo para amasar los

beneficios. El 13 de septiembre escribio:

Me cuentan que los caminos de montafia se cierran por la nieve como muy tarde por Accién de Gracias, y
es posible que a primeros de noviembre. Debo estar listo para partir antes de finales de octubre o quedarme
hasta la primavera que viene. Cada dia tomo nota de mis cuentas y mis gastos. No veo manera humana de

reunir dinero suficiente a tiempo para marcharme.

Las entradas siguientes de su diario estaban llenas de comentarios desesperados, si

bien, dos dias mas tarde, la suerte de Johnson volvio a cambiar de forma fulgurante.

iMis plegarias han obtenido respuesta! jEl ejército ha llegado al pueblo!
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Llega el ejército

1 14 de septiembre de 1876, dos mil mineros flanquearon las calles de Deadwood,

disparando al aire con sus pistolas y profiriendo gritos de bienvenida, mientras el
general George Crook y su columna del Segundo de Caballeria atravesaban el pueblo.
«Seria dificil imaginar una estampa mas popular entre los lugarefios —escribio
Johnson—, porque aqui todo el mundo teme a los indios, y el general Crook lleva
desde la primavera librando una guerra exitosa contra ellos.»

El ejército presentaba un aspecto harto ajado tras los meses que habian pasado en
las llanuras. Cuando el general Crook se registro en el hotel Gran Central, Perkins,
con su educacion habitual, sugirié que el general tal vez querria visitar los bafios de
Deadwood, y también quiza procurarse un conjunto de ropa nueva en alguna
sastreria. El general Crook pill6 la indirecta, y estaba limpio y aseado para cuando
asomo al balcon del Grand Central y dio un breve discurso a la muchedumbre de
mineros congregada abajo.

Johnson veia los festejos, que se prolongaron hasta altas horas de la noche, desde
una perspectiva totalmente distinta. «jPor fin ha llegado mi billete de vuelta a la
civilizacion!», escribio.

Johnson pidié permiso al intendente de Crook, el teniente Clark, para acompafiar a
la caballeria en su marcha al sur. Clark dijo que le parecia bien, pero que tendria que
obtener la autorizacion del general en persona. Johnson dio vueltas a como abordarle
y se le ocurrié que podia ofrecerse a sacarle un retrato.

—El general odia las fotografias —le inform6 Clark—. No lo haga. Acérquesele
directamente y preguntele sin mas.

—Muy bien —dijo Johnson.

—Otra cosa —afiadio Clark—. No le dé la mano. El general odia los apretones de
manos.

—Muy bien.
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El general de division George Crook era un militar de la cabeza a los pies: pelo
muy corto, mirada penetrante, barba larga y poblada, y la espalda recta como un palo
contra el respaldo de su silla en el comedor. Johnson esperd a que se terminara el café
y algunos de sus admiradores partiesen en direccion a las salas de juego para
acercarse y explicarle su situacion.

Crook escucho pacientemente la historia de Johnson, pero no tardé en empezar a
negar con la cabeza y murmurar que no podia aceptar civiles en una expedicién
militar, con todos los peligros que conllevaba; lo lamentaba, pero era imposible.
Entonces Johnson mencion6 los huesos fosiles que deseaba llevar a casa.

—¢Huesos fosiles?

—Si, general.

—¢Ha estado desenterrando huesos fosiles? —insistié Crook.

—Si, general.

—:Y viene de Yale?

—Si, general.

Su actitud cambi6 por completo.

—Entonces debe de estar usted asociado con el profesor Marsh, de Yale.

Después de una brevisima vacilacién, Johnson dijo que, en efecto, estaba asociado
con el profesor Marsh.

—Un hombre maravilloso. Un hombre encantador e inteligente —coment6 Crook
—. Lo conoci en Wyoming en el 72, y fuimos de caza juntos. Un hombre
extraordinario. Un hombre asombroso.

—No hay otro como él —coincidié Johnson.

—¢Iba en su expedicion?

—Si, pero me vi separado de ella.

—Qué mala suerte, caramba —lament6 Crook—. Bueno, si hay algo que pueda
hacer por Marsh, lo haré. Tiene permiso para unirse a mi columna, y nos ocuparemos
de que sus huesos fosiles lleguen sanos y salvos a Cheyenne.

—iGracias, general!

—Que carguen sus huesos en un carromato adecuado. El intendente Clark le
ayudara en todo lo que necesite. Partimos al alba, pasado mafana. Sera un placer
tenerlo con nosotros.

—iGracias, general!
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Ultimo dia en Deadwood

1 15 de septiembre, su ultimo dia completo en Deadwood, Johnson acometi6 dos

ultimos encargos fotograficos.

Por la mafiana, cabalg6 hasta el barranco Negro para fotografiar a los seis mineros
de color que habian descubierto alli un filén fabuloso. Habian estado sacando casi
dos mil ddlares al dia durante semanas; habian despachado el mineral a casa y ya
habian vendido la explotacién. Entonces posaron con sus viejas ropas de trabajo
puestas, colocados junto a la canaleta para el fotégrafo; después se vistieron con sus
nuevas galas y quemaron las prendas antiguas.

Estaban de buen humor y querian llevarse el retrato a Saint Louis. A Johnson, por
su parte, le complacia ver a unos mineros tan disciplinados que eran capaces de
llevarse su tesoro a casa. La mayoria se dejaban las ganancias en los salones o sobre
el fieltro verde de las mesas de juego, pero aquellos hombres eran diferentes. «Estan
tan alegres —escribio Johnson, que sin duda también sentia alegria—; les deseo toda
la suerte del mundo en su travesia a casa.»

Por la tarde, fotografié la fachada del hotel Gran Central para su propietario, Sam
Perkins.

—Ha inmortalizado todos los demas —dijo este— y, ya que se va del pueblo, es lo
menos que puede hacer.

Johnson se vio obligado a plantar la camara al otro lado de la calle. De haberse
situado mas cerca, los carros y caballos le habrian salpicado de barro el objetivo.
Podria parecer que el trafico de la calle, al pasar por en medio, taparia el hotel, pero
Johnson sabia que los objetos en movimiento —carretas y caballos— no dejarian mas
que una franja fantasmal en una exposicion larga; a todos los efectos practicos, el
hotel daria la impresion de ocupar una calle vacia.

En realidad, para los fotografos suponia un problema intentar representar el

bullicio de las calles de las ciudades, porque el movimiento de los caballos, los
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peatones y los carruajes era demasiado rapido para quedar impresionado en la
pelicula.

Johnson emple6 su exposicion habitual —F11 y 22 segundos— y luego, como la
luz era especialmente intensa y tenia una placa de sobra que estaba mojada y
esperando, decidié que intentaria plasmar la vida de la calle en Deadwood con una
ultima toma rapida. Expuso la ultima placa a F3,5 y 2 segundos.

Johnson revel6 las dos placas en su cuarto oscuro de la Galeria de Arte de las
Colinas Negras y, mientras se secaban, adquiri6 un carromato apropiado para
transportar los huesos con la caballeria. Después fue al hotel a cargar los fosiles y
tomar su ultima cena en Deadwood.

Llego justo a tiempo para ver como sacaban un cuerpo a la calle.

Habian encontrado a Norman H. Walsh, alias Texas Tom, estrangulado en su
habitacion de la segunda planta del hotel Gran Central. Texas Tom era un tipo bajito y
peleon, del que se rumoreaba que era miembro de la banda de salteadores de caminos
de los Curry. Las sospechas del asesinato, como era natural, recaian sobre Dick Curry
el Negro, que también se alojaba en el hotel en esos momentos, pero nadie se atrevia
a lanzar una acusacion.

Dick el Negro, por su parte, afirmaba haber pasado toda la tarde en el salon
Melodeon y no tener ningun conocimiento sobre lo que pudiera haberle pasado a
Texas Tom.

Y alli podria haber quedado la cosa si Sam Perkins no hubiera decidido parar en la
mesa de Johnson y preguntarle, durante la cena, por la fotografia del hotel.

—¢:La ha sacado hoy? —pregunto Perkins.

—Si.

—¢Y como ha salido?

—Muy bonita —contest6 Johnson—. Mafiana tendré una impresion para usted.

—¢ A qué hora la ha sacado? —pregunt6 Perkins.

—Debian de ser las tres de la tarde, mas o menos.

—:No hay sombras a esa hora? No me gustaria que el edificio pareciese
deprimente, lleno de sombras.

—Alguna habia —dijo Johnson, pero luego le explicé que las sombras hacian que
las fotografias quedasen mejor, porque las dotaban de mayor profundidad y caracter.

Fue entonces cuando Johnson cayd en la cuenta de que Dick el Negro estaba

escuchando la conversacion con gran interés.
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—¢Desde donde ha sacado la fotografia? —pregunto Perkins.

—Desde el otro lado de la calle.

—:Donde, delante de la tienda de Donohue?

—No, mas al sur, a la altura de Kim Sing.

—¢De qué hablan, amigos? —pregunté Dick el Negro.

—Foggy ha sacado una fotografia del hotel.

—Ah, ¢si? —Su tono se volvié glacial—. ;Y cuando ha sido eso?

Johnson capt6 al instante el peligro de la situacion, pero Perkins no se daba cuenta.

—¢Qué habias dicho, Foggy, sobre las tres?

—Algo asi —respondi6 Johnson.

Dick lade6 la cabeza y clavo en Johnson una mirada penetrante.

—Foggy, ya te avisé de que no queria retratos cuando estuviera cerca.

—Pero si no estabas cerca, Dick —sefialo Perkins—. Recuerda que le has dicho al
juez Harlan que has pasado toda la tarde en el salon.

—Ya sé lo que le he dicho al juez Harlan —gruié Dick. Se volvio poco a poco
hacia Johnson—. ; Desde donde has sacado la fotografia, Foggy?

—Desde el otro lado de la calle.

—:Ha salido bien?

—No, la verdad es que no ha salido nada bien. Voy a tener que repetirla mafiana —
dijo mientras le daba una patada a Perkins por debajo de la mesa.

—Pensaba que tus retratos siempre salian bien.

—No siempre.

—c:Donde esta el que has sacado hoy?

—He tirado la placa de cristal. No valia para nada.

Dick asintio.

—De acuerdo, entonces. —Y volvi6 a concentrarse en su cena.

— ¢ Esta pensando 1o mismo que yo? —pregunto Perkins mas tarde.

—Si —dijo Johnson.

—Texas Tom tenia un cuarto en la parte delantera del hotel, con vistas a la calle.
En plena tarde, el sol debia de iluminarlo de lleno. ¢ Ha mirado bien la fotografia?

—No —respondio Johnson—. No la he mirado bien.

En ese momento, entro el juez Harlan, resoplando. Le refirieron enseguida la
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conversacion que habian sostenido con Dick el Negro.

—No veo que haya ningin argumento de peso contra Dick —dijo—. Ahora mismo
vengo del Melodeon. Todo el mundo jura que Dick Curry ha estado jugando alli al
faro toda la tarde, tal como dice.

—¢Y qué? jDebe de tenerlos comprados!

—Lo han visto al menos veinte personas. Dudo que les haya pagado a todos —
replico el juez Harlan—. No, Dick ha estado alli, no hay duda.

—Entonces ¢quién ha matado a Texas Tom?

—Ya me preocuparé de eso en la investigacion, por la mafiana.

Johnson tenia la intencion de hacer el equipaje después de cenar, pero la curiosidad
—v la insistencia de Perkins— le llevo en cambio a la Galeria de Arte de las Colinas
Negras.

—:Dénde estan? —pregunté Perkins cuando hubieron cerrado con llave después
de entrar.

Escudrifiaron las dos placas expuestas.

La primera exposicion estaba tal como Johnson la recordaba: un hotel desierto, sin
nadie a la vista.

En la segunda se veian caballos en las calles y personas paseando por el barro.

—¢Se ve la ventana? —pregunt6 Perkins.

—La verdad es que no —contesté Johnson, entrecerrando los ojos y acercando la
placa a una lampara de queroseno—. No veo nada.

—Creo que ahi hay algo —observo Perkins—. ¢ Tiene una lupa?

Johnson acerco una lente de aumento a la placa.

Claramente visibles en el segundo piso, habia dos figuras. A una la estaba
estrangulando un segundo hombre, plantado detras.

—Que me aspen —dijo Perkins—. jHa retratado el asesinato!

—De todas formas, no se ve gran cosa —respondié Johnson.

—Ampliela —sugirio Perkins.

—Tengo que preparar el equipaje —objetd Johnson—. Parto con la caballeria al
amanecer.

—La caballeria esta emborrachandose en los salones de toda la ciudad —sefiald

Perkins—, no partira al amanecer ni en broma. Ampliela.
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Johnson no tenia equipo para ampliar la fotografia, pero consiguié improvisar algo
y exponer una copia. Los dos observaron la bandeja de revelado mientras la imagen
se definia poco a poco.

En la ventana, Texas Tom se revolvia con la espalda arqueada por el esfuerzo y el
rostro contraido. Dos manos le aferraban el cuello, pero el cuerpo del asesino
quedaba oculto por la cortina de la izquierda, mientras que la cabeza se hallaba
sumida en una sombra profunda.

—Mejor —dijo Perkins—. Pero seguimos sin distinguir quién es.

Hicieron otra copia, y luego otra mayor aun. El trabajo se ralentiz6 a medida que
avanzaba la noche. El sistema improvisado era sensible a las vibraciones cuando se
ampliaba mucho, y Perkins estaba tan emocionado que no paraba quieto durante las
largas exposiciones.

Poco antes de medianoche, consiguieron una copia nitida. A tantos aumentos, la
imagen se vela moteada, con mucho grano. Pero surgio un detalle: el estrangulador

tenia un tatuaje en la mufieca izquierda; una serpiente enroscada.

—Tenemos que contarselo al juez Harlan —insistio Perkins.

—Pues yo tengo que hacer el equipaje —replico Johnson— y tengo que dormir
algo antes de partir mafana.

—iPero es un asesinato!

—Esto es Deadwood —repuso Johnson—. Pasa todo el tiempo.

—¢Se va a marchar como si tal cosa?

—Si.

—FEntonces deme la placa, ya se la llevaré yo al juez Harlan.

—Como vea —contest0 Johnson, y le entrego la plancha de cristal.

Al entrar en el vestibulo del hotel Grand Central, se cruz6 con Dick Curry el Negro
en persona. Estaba borracho.

—¢Qué tal, Foggy? —saludo Dick.

—¢Qué tal, Dick? —respondi6 Johnson, y subio a su habitaciéon. Fue, como sefialo

en su diario, un irénico detalle final para su tltimo dia en el infame Deadwood.

Llevaba media hora haciendo el equipaje cuando aparecio Perkins en su habitacion,
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acompafiado por el juez Harlan.

—¢Ha sacado usted esta fotografia? —pregunt6 Harlan.

—Si, sefior juez.

—¢Ha manipulado la fotografia, mediante retoques a lapiz o algo parecido?

—No, seior juez.

—Eso esta bien —dijo Harlan—. Lo tenemos bien pillado.

—Me alegro por ustedes —respondi6é Johnson.

—La investigacion lo resolvera por la mafiana —dijo el juez Harlan—. Te espero
alli a las diez en punto, Foggy.

Johnson sefial6 que dejaba el pueblo con la caballeria del general Crook.

—Me temo que no puede ser —objet6 el juez Harlan—. A decir verdad, esta noche
corre cierto riesgo quedandose aqui. Tendremos que ponerle bajo custodia por su
propia seguridad.

—:De qué esta hablando? —pregunto Johnson.

—Hablo de la carcel —contesto el juez Harlan.
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Al dia siguiente en Deadwood

a carcel era un pozo minero abandonado en las lindes del pueblo, en el que habian

instalado unos barrotes de hierro y un candado resistente. Tras pasar la noche helado
de frio, Johnson tuvo la oportunidad de mirar entre los barrotes para ver cémo la
caballeria comandada por el general George Crook partia de Deadwood rumbo al sur.

Les gritd hasta quedarse ronco, pero nadie le presto atencion. No acudio nadie a
sacarlo de la carcel casi hasta mediodia, cuando aparecio el juez Harlan, grufiendo y
negando con la cabeza.

—:Queé pasa? —pregunto6 Johnson.

—Anoche me pasé un poco con la bebida —dijo el juez, al tiempo que abria la
puerta de par en par—. Puede marcharse.

—¢Queé pasa con la investigacion?

—Se ha cancelado.

—:Que?

El juez Harlan asintio.

—Dick Curry el Negro ha salido pitando de la ciudad. Al parecer se oli6 lo que le
esperaba y opto por la mejor parte del valor, como diria Shakespeare. Ahora que Dick
se ha largado, no viene a cuento investigar nada. Es usted libre para marcharse.

—Pero la caballeria ya me lleva medio dia de ventaja —protest6 Johnson—. No
los alcanzaré nunca.

—Cierto —confirmé el juez—. Lamento mucho las molestias, hijo. Supongo que,

después de todo, se quedara con nosotros en Deadwood un poco mas.

La historia de la fotografia incriminadora de Johnson y de como habia perdido la
oportunidad de marcharse con la caballeria se extendio por el pueblo. Tuvo serias

consecuencias.
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La primera fue empeorar las relaciones entre Johnson y Dick Curry el Negro, el
Amigo del Minero. En adelante todos los hermanos Curry le manifestaron su
hostilidad sin tapujos, sobre todo cuando el juez Harlan mostr6 escaso interés en abrir
otra investigacion sobre la muerte de Texas Tom. Cuando estaban en el pueblo, que
era siempre que no se esperaba la partida de ninguna diligencia durante un dia o dos,
se alojaban en el hotel Grand Central. Y cuando comian, que no era a menudo, lo
hacian alli.

Johnson irritaba a Dick, que anuncié que el joven miraba a todos los demas por
encima del hombro, con lo que €l llamaba «sus modales de Fi-la-del-fia. “; Tendria la
bondad de alcanzarme la mantequilla, por favor?” jPuaj! No soporto esos aires de
lechuguino».

Con el paso de los dias, Dick empezd a acosar a Johnson, para diversion de sus
hermanos. Johnson lo soportaba en silencio; no habia nada que pudiera hacer, dado
que Dick ardia en deseos de sacar cualquier discusion a la calle y resolverla pistola en
mano. Era un tirador experto incluso cuando estaba borracho; mataba a un hombre
cada pocos dias.

No habia nadie en el pueblo que conociera a Dick y estuviese dispuesto a plantarle
cara, y desde luego Johnson no pensaba ser la excepcion. Pero la situacion empeoro
tanto que, si veia entrar a Dick, dejaba la cena a medias y se iba del comedor.

Y luego estuvo el asunto de la sefiorita Emily.
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Emily

as mujeres de Deadwood no destacaban ni por su numero ni por su clase. La

mayoria vivia en un local llamado El Grillo, hacia el final de la curva del sur, donde
ofrecian sus servicios bajo la atenta y fria mirada de la sefiora Marshall, propietaria
del establecimiento y fumadora de opio. Habia otras independientes, como Calamity
Jane, que en las ultimas semanas habia llorado la muerte de Bill Hickok con grandes
aspavientos, para disgusto de los amigos del difunto. Calamity Jane era tan masculina
que a menudo llevaba uniforme de soldado y viajaba desapercibida con los
muchachos de azul, a los que prestaba servicio cuando estaban de campafia; habia
acompafiado al Séptimo de Caballeria de Custer en mas de una ocasion. Pero era tan
varonil que con frecuencia se jactaba de que «dame un consolador a oscuras y
ninguna mujer sabra distinguirme de un hombre de verdad». Como sefial6 un
observador, eso hacia que el atractivo de Jane resultase un tanto oscuro.

Un pufiado de mineros habian llevado a Deadwood a sus mujeres y familias, pero
no aparecian muy a menudo por el pueblo. El coronel Ramsay tenia una esposa piel
roja gorda llamada Sen-a-lise; el sefior Samuels también estaba casado, pero con una
tisica que no salia de casa. De manera que, en términos generales, el factor femenino
lo aportaban las mujeres de El Grillo y las chicas que trabajaban en los salones. En
palabras de un visitante de Deadwood, eran «mujeres agradables de cierta edad, pero
de apariencia tan dura e inhospita como el resto del paisaje de aquel espantoso pueblo
minero. Las que presidian las mesas de los salones fumaban y maldecian como
carreteros, y eran tan tramposas que los jugadores experimentados las evitaban y
preferian a los hombres como croupiers».

En aquel mundo rudo, la sefiorita Emily Charlotte Williams parecia una vision
encantadora y etérea.

Lleg6 un mediodia en una calesa de minero, toda vestida de blanco, con la melena

rubia recogida en una atractiva coleta. Era joven, aunque tal vez unos afios mayor que
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Johnson; era inmaculada; era delicada, fresca y dulce, y poseia unas curvas
apreciables. Cuando reservo habitacion en el hotel Grand Central, se convirtio en la
novedad mas interesante desde que el joven Foggy habia llegado con un carromato
lleno de cajas misteriosas y dos cadaveres cubiertos de nieve.

La noticia de la llegada de la sefiorita Emily, de su encantadora apariencia y su
enternecedora historia corri6 como la pélvora por el pueblo. El comedor de Perkins,
que nunca se habia llenado antes, aquella noche se abarroté de personas deseosas de
echar un vistazo a aquella criatura.

Era huérfana, hija de un predicador, el reverendo Williams, que habia muerto en la
cercana localidad de Gayville mientras construia una iglesia. Al principio se dijo que
le habia disparado un forajido perverso, pero mas tarde se descubrié que se habia
caido del tejado durante las obras y se habia partido el cuello.

También se comentaba que, transida de dolor, la sefiorita Emily habia recogido sus
escasas pertenencias y habia partido en pos de su hermano, Tom Williams, que
andaba buscando oro en algun lugar de las Colinas Negras. Ya habia pasado por
Montana City y Crook City, y no habia logrado encontrarlo. Entonces llegé a

Deadwood, donde tenia pensado quedarse tres o cuatro dias, tal vez mas.

Los hombres que se encontraban en el hotel Grand Central aquella noche se habian
bafiado y se habian puesto la ropa mas limpia que poseian; Johnson anoto en su diario
que «era divertido ver a aquellos hombres toscos acicalarse y sacar pecho mientras
intentaban comerse la sopa sin sorber».

Pero en la sala también se respiraba una tensién considerable, que no hizo sino
aumentar cuando Dick el Negro se acerco a la mesa de la sefiorita Emily (el objeto de
todas las miradas cenaba solo) y se presentd. Se ofrecié a acompafiarla por el pueblo
aquella noche; ella, con admirable templanza, le dio las gracias, pero dijo que se
retiraria temprano. Dick se ofrecié a ayudarla a buscar a su hermano, y ella se lo
agradecio, pero dijo que ya habia recibido muchos ofrecimientos de ayuda.

Dick era objeto de todas las miradas, y lo sabia. Estaba sudando; se puso rojo y
torcio el gesto.

—Pues parece que no puedo servirle de nada, ;no?

—Agradezco su amable ofrecimiento, sinceramente —dijo ella con voz suave.

Aquello pareci6 aplacar un poco a Dick, que regres6 a su mesa con paso firme y,
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en corrillo, se lament6 con sus hermanos.

Y alli podria haber quedado la cosa, de no ser porque la sefiorita Emily se volvio
hacia Johnson y dijo, con su voz mas dulce:

—Ah, ;es usted el joven fotografo del que tanto he oido hablar?

Johnson contestd que lo era.

—Le agradeceria que me dejase ver su galeria de fotografias —dijo ella—. Tal vez
mi hermano aparezca en ellas.

—Sera un placer ensefiarselas por la mafiana —respondié Johnson, y la chica le
correspondi6 con una elegante sonrisa.

Dick el Negro tenia cara de querer matar a alguien; a Johnson, en concreto.

«No existe mayor placer que ganar aquello que todo el mundo desea», anot6 Johnson
en las paginas de su diario, y se acost6 feliz. Se habia acostumbrado a dormir en el
cuarto junto a las pilas de cajas, no solo al polvillo fino que caia de ellas y cubria el
suelo, sino también a la oscuridad sepulcral de la habitacion y a la extrafia intimidad
que sentia al dormir con los huesos de aquellas grandes criaturas. Y, por supuesto,
con esos inmensos dientes, los dientes de aquellos auténticos dragones que otrora
pisaron la tierra. Su presencia le resultaba extrafiamente reconfortante.

Y al dia siguiente tendria su cita con Emily.

Su felicidad, no obstante, duré poco. A Emily la decepcionaron las fotografias; no
encontro a su querido hermano entre ellas.

—¢Y si las mira otra vez? —sugirio Johnson.

Emily las habia ojeado muy rapido.

—No, no, sé que no lo encontraremos en estas. —Se pase0 por el local con
inquietud, curioseando—. ;Me ha ensefiado todo lo que tiene?

—Todas las que he sacado en Deadwood, si.

Emily sefial6 hacia un estante de una esquina.

—FEsas no me las ha ensefiado.

—Esas las saqué durante mi estancia en las tierras baldias. Su hermano no aparece
en esas placas, se lo aseguro.

—Pero me interesa verlas. Traigalas aqui, siéntese a mi lado y hableme de ese
lugar.

Eran tan encantadora que Johnson no concebia negarle nada. Bajo las placas y le
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enseo las fotografias, que ya parecian pertenecer a otra vida.

—¢Quién es ese hombre del pico mindsculo?

—Ese es el profesor Cope con su martillo de gedlogo.

—¢Y eso que tiene al lado?

—Eso es un craneo de tigre dientes de sable.

—¢Y este hombre?

—Ese es Galleta. Nuestro carretero y cocinero.

—:Y este? ;Esta al lado de un indio?

—Son Charlie Sternberg y Viento Ligero, que era un explorador snake. Murio.

—Vaya por Dios. ¢Y esto son las tierras baldias? Parece el desierto.

—Si, ya ve lo erosionado que esta.

—¢Cuanto tiempo pasaron alli?

—Seis semanas.

—¢Y qué se les habia perdido en un sitio asi?

—Bueno, alld donde hay erosion, los huesos asoman y son mas faciles de
desenterrar.

—:Fueron alli a por huesos?

—Si, por supuesto.

—Qué extrafio —comento ella—. ;Le pagaban bien por buscar huesos?

—No, me pagué yo el viaje.

—¢Se lo pago usted? —Senialo la desolada imagen—. ;Para ir alli?

—FEs una larga historia —respondié Johnson—. Vera, hice una apuesta en Yale y
luego tuve que ir.

Se dio cuenta de que ella ya no le estaba escuchando. Iba cogiendo las placas de
cristal, las sostenia a la luz, les echaba un vistazo rapido y pasaba a la siguiente.

—¢Qué espera encontrar? —pregunto Johnson, observandola.

—FEs todo tan extrafio para mi... —dijo Emily—. Solo tenia curiosidad sobre
usted. Tome, guardelas.

Mientras Johnson las dejaba otra vez en su estante, la chica pregunto:

—¢Y encontraron huesos?

—Ya lo creo, montones.

—¢:Y ahora donde estan?

—La mitad se los llevaron en vapor Missouri abajo. Yo tengo la otra mitad.

—¢Los tiene? ;Donde?
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—En el hotel.

—¢Puedo ver esos huesos?

Algo en su actitud le hizo recelar.

—¢:Y qué interés pueden tener para usted?

—Es que siento curiosidad por verlos, ahora que me ha hablado de ellos.
—En el pueblo todo el mundo siente curiosidad por verlos.

—Por supuesto, si es demasiada molestia...

—No, no —respondi6 Johnson—. No es molestia.

En su habitacion, abrié una caja para que ella la viera. Cay6 al suelo una especie de
arenilla.

—iEsto son solo rocas viejas! —exclamé Emily, cuando examiné los fragmentos
de esquisto negro.

—No, no, esto es un fosil. Mire —dijo Johnson, siguiendo con el dedo el contorno
de una pata de dinosaurio. Era un espécimen perfecto.

—Pero yo crela que habian encontrado huesos antiguos, no piedras.

—Los huesos fésiles son piedras.

—Tampoco hace falta ponerse asi.

—Lo siento, Emily. Pero vera, estas cosas no tienen ningun valor en Deadwood.
Son huesos que llevan millones de afios escondidos en la tierra y que pertenecieron a
unas criaturas desaparecidas hace mucho tiempo. Este hueso es de la pata de un
animal con un cuerno encima del hocico, como un rinoceronte pero mucho mas
grande.

—De verdad?

—Si.

—Eso parece maravilloso, Bill —dijo ella, que habia decidido llamarle por ese
nombre.

Su delicado entusiasmo lo conmovio. Era la primera persona comprensiva con la
que se encontraba en mucho tiempo.

—Lo sé —contestG—, pero nadie me cree. Cuanto mas se lo explico, menos
crédito me dan. Al final echaran la puerta abajo y los romperan todos, si no salgo
antes de Deadwood.

Y a su pesar, empezaron a resbalarle lagrimas por una mejilla; se volvio para que
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no le viera llorar.

—Ay, Bill, ;qué pasa? —pregunté Emily al tiempo que se sentaba en la cama,
cerca de él.

—No es nada —respondié Johnson, enjugandose las lagrimas y volviéndose de
nuevo hacia ella—. Es solo que... yo nunca pedi este trabajo, solo vine al Oeste y
ahora estoy atado a estos huesos, son mi responsabilidad, y quiero mantenerlos a
salvo para que el profesor pueda estudiarlos, y la gente nunca me cree.

—Yo te creo —aseguro ella.

—Entonces eres la inica en todo Deadwood.

—¢Te cuento un secreto mio? —pregunté Emily—. En realidad no soy huérfana.

Johnson se quedo callado, a la espera.

—Soy de Whitewood, donde vivo desde el verano pasado.

Johnson sigui6 sin decir nada. Emily se mordisque0 el labio.

—Lo he hecho por encargo de Dick.

—:Qué encargo? —pregunto €l, intrigado por saber de qué conoceria a Dick.

—FI pens6 que confiarias en una dama y que me contarias qué contienen las cajas
en realidad.

—: O sea que le dijiste que me lo preguntarias? —repuso, sintiéndose herido.

Emily bajo la vista, como si estuviera avergonzada.

—Yo también tenia curiosidad.

—FEn realidad contienen huesos.

—Ahora lo he visto.

—No los quiero, no quiero saber nada de ellos, pero son mi responsabilidad.

—Te creo. —Emily arrugo6 la frente—. Ahora tengo que convencer a Dick. Es un
hombre duro, no sé si lo sabes.

—Lo sé.

—Pero hablaré con él. Te veo a la hora de cenar.

Aquella noche, en el comedor del Grand Central, habia dos visitantes nuevos. A
primera vista parecian gemelos, tal era su parecido: los dos eran altos, delgados y
fibrosos, los dos tenian veintitantos afios y llevaban idéntico bigote ancho e idéntica
camisa blanca y limpia. Eran hombres tranquilos y reservados que irradiaban calma y

caracter.
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—¢Sabe quiénes son esos dos? —le susurro Perkins a Johnson, a la hora del café.

—No.

—Son Wyatt Earp y su hermano, Morgan Earp. Wyatt es el mas alto.

Al oir sus nombres, los hermanos miraron hacia la mesa de Johnson y saludaron
educadamente con la cabeza.

—Les presento a Foggy Johnson, es un fotografo de la universidad de Yale —
explico Perkins.

—¢Como esta? —saludaron los hermanos Earp, y continuaron con la cena.

Johnson no reconocia el apellido, pero la actitud de Perkins sugeria que eran
hombres importantes y famosos, de modo que le pregunt6 en voz baja:

—¢Quiénes son?

—Son de Kansas —respondio Perkins—. ¢ Abilene y Dodge City?

Johnson nego con la cabeza.

—Son pistoleros famosos —susurrd Perkins—. Los dos.

Johnson seguia sin tener una idea clara de su importancia, pero cualquier recién
llegado a Deadwood era una presa apetecible para un fotégrafo, y después de cenar lo
sugiri6. En su diario, Johnson recogi6 su primera conversacion con los famosos
hermanos Earp. No fue un momento dramatico exactamente.

—Caballeros, ¢qué les pareceria que los fotografiara? —propuso.

—c:Fotografiarnos? Podria ser —contestd6 Wyatt Earp. Visto de cerca, parecia mas
anifiado y esbelto. Tenia una actitud serena, una mirada serena, una calma casi
sofolienta—. ;Cuanto costaria?

—Cuatro dolares —respondi6 Johnson.

Los hermanos Earp intercambiaron una mirada silenciosa.

—No, gracias —dijo Wyatt.
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Las nuevas de Emily

o hay nada que hacer —le susurré ella fuera, en el porche del hotel, antes de la

cena—. La llegada de los hermanos Earp ha puesto nerviosos a los Curry. Estan a la
que salta. Lo que quiere decir que esta noche van a ir a por tus huesos. Se han jactado
de ello.

—No van a conseguirlos —dijo Johnson.

—Creo que tienen por costumbre conseguir todo lo que se les antoja.

—Esta vez no.

—¢Qué piensas hacer?

—Montaré guardia delante —aseguro Johnson, llevandose la mano a la pistola.

—Yo no lo haria.

—:Qué crees que deberia hacer?

—Lo mejor seria que te mantuvieras al margen y dejaras que se los llevaran.

—FEso no puedo hacerlo, Emily.

—Son hombres duros.

—Lo sé. Pero tengo que proteger los huesos.

—Son solo huesos.

—No, no son solo eso.

Johnson vio que se le iluminaban los ojos.

—¢:Son valiosos, entonces?

—Tienen un valor incalculable. Ya te lo he dicho.

—Dime la verdad. ;Qué son en realidad?

—FEmily, en realidad son huesos. Como te he dicho.

La chica parecia indignada.

—Si de mi dependiera, no arriesgaria el pellejo por un montén de huesos viejos.

—No depende de ti, y esos huesos son importantes. Son huesos histdricos e

importantes para la ciencia.
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—A los Curry les trae sin cuidado la ciencia, y no dudaran en matarte.
—Lo sé. Pero tengo que defender los huesos.

—Entonces sera mejor que consigas ayuda, Bill.

Encontro al famoso pistolero Wyatt Earp en el salén Melodeon, jugando al blackjack.
Johnson lo llevo aparte.

—Sefior Earp, ¢podria contratar sus servicios esta noche?

—Imagino que si —respondio Earp—. ¢En calidad de qué?

—Como escolta —aclaré Johnson, y le hablé de los huesos fosiles, la habitacion y
los hermanos Curry.

—Esta bien —convino Earp cuando lo hubo escuchado todo—. Querré cinco
dolares.

Johnson accedio.

—Por adelantado.

Johnson le pago, alli mismo, en el salon.

—Pero ;puedo contar con usted?

—~Claro que si —dijo Wyatt Earp—. Nos vemos en su habitacion a las diez en
punto de esta noche. Tenga preparada municion y mucho whisky, y no se preocupe

por nada mas. Ahora tiene a Wyatt Earp de su lado. Se acabaron sus problemas.

Ceno con Emily, en el comedor del hotel.

—~Qjala te olvidaras de eso —dijo ella.

Era exactamente lo mismo que pensaba él.

—No puedo, Emily —respondio6 en cambio.

—FEntonces, buena suerte, Bill —se despidi6 tras darle un beso en la mejilla—.
Espero verte mafiana.

—No lo dudes —dijo, y sonrio para hacerse el valiente ante ella.

Emily subio6 a su habitacion. Johnson se dirigio a la suya y se encerro dentro.

Eran las nueve de la noche.

Pasaron las diez, y luego las diez y media. Johnson agité su reloj de bolsillo,
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preguntandose si no iria mal. Por fin, abrio la puerta y bajo al vestibulo del hotel.

Un chico con la cara llena de granos se ocupaba del turno de noche en la recepcion.

—¢Qué tal, sefior Johnson?

—¢Qué tal, Edwin? ;Has visto al sefior Earp?

—Esta noche no. Pero sé por donde anda.

—¢Qué sabes?

—Esta en el Melodeon, jugando al blackjack.

—Esta tarde estaba en el Melodeon.

—Bueno, pues sigue alli.

Johnson miro6 el reloj de pared. También marcaba las diez y media.

—Se suponia que teniamos que vernos aqui.

—Probablemente se le habra olvidado —dijo Edwin.

—Teniamos un acuerdo.

—Probablemente estara bebiendo —afnadié Edwin.

—Puedes acercarte alli y decirle que venga?

—~Qjala pudiera, pero tengo que quedarme aqui. No se preocupe, el sefior Earp es
un tipo responsable. Si ha dicho que vendra, estoy seguro de que llegara en cualquier
momento.

Johnson asinti6 y volvié a encerrarse en su habitacion.

Y espero0. «Si entran por la puerta —pens6—, mas me vale estar preparado.» Metio

una pistola dentro de cada bota a los pies de la cama.

Las horas se le hacian eternas. A medianoche, salié una vez mas con sus calcetines de
lana para preguntar por Earp, pero Edwin estaba dormido y la llave de su supuesto
escolta se hallaba en la pared detras de él, lo que significaba que atin no habia vuelto
del salon.

Johnson regreso a su habitacion y espero.

A su alrededor, el hotel estaba en silencio.

Contemplo las manecillas de su reloj. Escucho el tictac, y espero.

A las dos, oy0 un arafiazo en la pared. Se levanto de un salto y alz6 la pistola.

—¢Quién va?

No hubo respuesta. Mas arafiazos.

—iVayanse! —dijo con voz temblorosa.
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Oy6 un tenue chillido y los arafiazos se alejaron con rapidez. En ese momento
reconocio el sonido.

—Ratas.

Se desplomé otra vez sobre la cama, tenso y agotado. Estaba sudando; le
temblaban las manos. Aquello no se le daba bien. No tenia valor suficiente. ;Y donde
estaba Wyatt Earp?

—No entiendo por qué esta tan alterado —dijo Earp al dia siguiente.

—Teniamos un trato —replicé Johnson—. Por eso estoy tan alterado. —No habia
pegado ojo en toda la noche; se sentia furioso y cansado.

—Si, es verdad —dijo Earp—. Proteger sus fosiles de los Curry.

—Y le pagué por adelantado.

—Si, es verdad.

—¢Y usted donde estaba?

—Haciendo el encargo por el que me pagé —respondio Earp—. Me pasé toda la
noche jugando al blackjack. Con los hermanos Curry.

Johnson suspir6. Estaba demasiado cansado para discutir.

—Bueno, ;qué esperaba que hiciese? —dijo Earp—. ;Dejar que vinieran y
sentarme a oscuras con usted?

—Lo que pasa es que yo no lo sabia.

—No tiene buena cara —observé Earp, comprensivo—. Vaya a dormir.

Johnson asintio y emprendio el camino de vuelta al hotel.

—¢Quiere contratarme otra vez esta noche? —Ile pregunt6 Earp a voces mientras
se alejaba.

—Si —respondio6 Johnson.

—Seran cinco dolares.

—No pienso pagarle cinco dolares para que juegue al blackjack —repuso Johnson.

Earp se encogio de hombros.

—Como vea, muchacho.

Aquella noche volvio a meter en las botas las pistolas cargadas y las balas de

repuesto. Debi6 de caer dormido pasada la medianoche, porque le desperto el sonido
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de la madera al astillarse. La puerta rota se abri6 y una figura se col6 en la habitacién.
La puerta se cerré de nuevo. Estaba oscuro como boca de lobo por culpa de las cajas
que tapaban la ventana.

—¢Foggy? —susurr6 una voz.

—¢ Wyatt? —murmuro6 Johnson.

El chasquido seco de una pistola al ser amartillada. Un paso. Silencio. Respiracién
en la oscuridad. Johnson cay6 en la cuenta de que era un blanco facil; se desliz6 de la
cama y se metio debajo. Sac6 una pistola de la bota y luego lanzé la bota contra la
pared.

Se oy0 el golpe de la bota contra el muro y aparecié una lengua de fuego cuando el
intruso disparé hacia el ruido. Alguien grit6 de inmediato en otro punto del hotel.

—iSal de aqui, quienquiera que seas! —grit0 Johnson mientras la habitacion se
llenaba de humo—. Tengo una pistola cargada, sal de aqui.

Silencio. Otro paso. Respiracion.

—Eres tu, Foggy, muchacho?

Volvio a abrirse la puerta y entr6 otro hombre.

—Esta en la cama —dijo una voz.

—Foggy, vamos a encender una lampara. Ta quédate quieto y arreglaremos esto
enseguida.

En lugar de eso, los hombres abrieron fuego contra la cama, lo que hizo saltar
astillas del somier. Johnson agarré su segunda pistola, alz6 ambas armas y las vacio
sin la menor habilidad.

Oy6 como saltaban fragmentos de madera, gemidos, algo que caia y luego, tal vez,
la puerta al abrirse.

Hizo una pausa para recargar a tientas en la oscuridad. Oy6 una respiracion; estaba
seguro. Eso le puso nervioso. Se imaginaba al asesino agachado alli al lado,
escuchando el aliento frenético de Johnson, escuchando el tintineo de las balas al
entrar en las camaras, centrandose en el sonido, localizando a Johnson...

Termino de recargar. Todavia nada.

—Oh, Carmella —dijo una voz triste y cansada—. Sé que he sido... —La
respiracion del intruso se volvio trabajosa—. Si no me faltara el resuello... —Tosid y
se 0y0 una patada contra el suelo. Luego un sonido crepitante y estrangulado. Luego

nada.

www.lectulandia.com - Pagina 180



En su diario, Johnson escribio:

Comprendi entonces que habia matado a un hombre, pero la habitacién estaba demasiado oscura para ver
de quién se trataba. Esperé alli, en el suelo, con las pistolas preparadas por si regresaba el otro tirador, y
decidi disparar primero y hacer las preguntas después. Pero entonces oi que el sefior Perkins, el propietario,
me llamaba desde el pasillo. Le respondi y le aseguré que no iba a disparar, y entonces apareci6 en el umbral
con una ladmpara con la que ilumind la habitacién y luego el suelo, donde yacia muerto un hombre
corpulento, cuya sangre formaba una alfombra empapada.

El hombre tenia tres heridas limpias de bala en su ancha espalda.

Perkins volte6 el cuerpo. A la luz parpadeante de la lampara, se asomo a los ojos
sin vida de Clem Curry.

—FEsta tieso —musito.

El pasillo se llen6 de voces, y luego varias cabezas asomaron por la puerta para
curiosear.

—Dejen paso, sefiores, dejen paso.

El juez Harlan se abrié camino a empujones entre los chismosos hasta el interior de
la habitacion. Estaba de mal humor, probablemente, pens6 Johnson, porque lo habian
sacado de la cama. Nada mas lejos de la verdad.

—He dejado una partida de poquer cojonuda para ocuparme de este asesinato. —FEI
juez contemplo6 el cuerpo—. Es Clem Curry, ¢verdad?

Johnson dijo que si.

—No es una gran pérdida para la comunidad, por lo que a mi respecta —comento
el juez—. ;Qué hacia aqui?

—Robarme —contest6 Johnson.

—No me extrafia. —El juez Harlan dio un trago de una petaca y se la paso a
Johnson—. ;Quién le ha disparado?

Johnson respondié que habia sido él.

—Bueno —dijo el juez—, en lo que a mi concierne, no pasa nada. El tunico
problema es que le ha disparado por la espalda.

Johnson explico que estaban a oscuras y no se veia nada.

—Estoy seguro —afirmo el juez—, pero el problema es que le has disparado tres
veces por la espalda.

Johnson dijo que no era su intencion matar a nadie.

—Estoy seguro. Conmigo no va a tener ningun problema, pero puede que surja
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alguna complicacién cuando Dick el Negro se entere, mafiana o pasado, dependiendo
de si esta en el pueblo.

A Johnson ya se le habia pasado por la cabeza, y no le gustaba darle vueltas mas de
lo necesario.

—¢Tiene pensado marcharse de Deadwood? —pregunto el juez.

—Todavia no —respondi6 Johnson.

El juez Harlan peg6 otro trago de la petaca.

—Yo lo haria —repuso—. Lo que es yo, estaria lejos antes del amanecer.

—iCaramba, que me aspen! —exclamé Sam Perkins mientras metia los dedos en
los agujeros de bala de la pared cuando se hubo marchado todo el mundo—. Desde
luego la han armado gorda, sefior Johnson.

—No se ha llevado los huesos.

—Eso es verdad, pero han sacado de la cama a todos y cada uno de mis huéspedes
en mitad de la noche, sefior Johnson.

—Lo siento.

—Yo asi no puedo dirigir un hotel, sefior Johnson. El Grand Central tiene su
reputacion. Quiero que saque estos huesos de aqui hoy mismo —dijo Perkins.

—Sefior Perkins...

—Hoy mismo —repitio el propietario—, y es mi ultima palabra. Y le cobraré la
reparacion de los agujeros de bala. Lo afiadiré a su cuenta.

—¢Adonde voy a trasladarlos?

—No es problema mio.

—Seifior Perkins, estos huesos son valiosos para la ciencia.

—FEstamos muy lejos de la ciencia. Saquelos de aqui y punto.
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El traslado de los huesos

la mafana siguiente, con las cajas cargadas en el carromato, su primera parada

fue el banco de Deadwood, pero no tenian espacio para almacenar nada que no fuese
polvo de oro.

Después probo en la tienda de Sutter. El sefior Sutter tenia una camara acorazada
en la parte de atras donde guardaba las armas de fuego que estaban a la venta, pero se
nego en redondo a ponerla a su disposicion. Johnson aprovecho la visita para comprar
mas balas para sus pistolas.

El hotel National no era tan exigente como el Grand Central y era conocido por su
tolerancia. Pero el encargado de recepcion le dijo que no tenian instalaciones de
almacenamiento.

El sal6n y casa de juego de Fielder abria a todas horas y era escenario de tantos
altercados que Fielder pagaba a guardias armados para que mantuviesen el orden.
Tenia en la parte de atras un espacio bastante grande.

Dijo que no.

—Solo son huesos, sefior Fielder.

—Puede que si, puede que no. Sea lo que sea, los hermanos Curry van tras eso. No
quiero saber nada del tema.

El coronel Ramsay era pendenciero y tenia sitio de sobra en su cuadra, pero se
limito a negar con la cabeza cuando Johnson acudio a él.

—¢Es que todo el mundo tiene miedo a los hermanos Curry?

—Todo el mundo con algo de sentido comin —matiz6 Ramsay.

Atardecia, la luz empezaba a menguar y la temperatura en el pueblo descendia con
rapidez. Johnson volvié a su estudio fotografico, la Galeria de Arte de las Colinas
Negras, pero no tenia clientes. Al parecer, se habia vuelto extremadamente impopular
de la noche a la mafiana. Andaba revolviendo por el estudio, para ver si podia guardar

alli los huesos, cuando lleg6 de la lavanderia su casero, Kim Sing, acompafiado por
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su joven hijo, el que se habia llevado a rastras aquel cadaver tirado en la calle.

Sing asintio con la cabeza y sonri6, pero, como de costumbre, no dijo nada. El hijo
hablé:

—:Necesita sitio para almacenar cosas?

El muchacho se defendia bastante bien con el idioma.

—Pues si. ;Como te llamas?

—Kang.

—Me gustan esas botas que llevas, Kang.

El chico sonrid. Los jovenes chinos nunca llevaban botas de cuero. Su padre le dijo
algo.

—Guarda sus cosas en barrio chino.

—Puedo?

—Si. Puede.

—Tendria que ser un lugar seguro.

—Si. Ling Chow tiene cobertizo, muy resistente y nuevo, tiene candado y no
ventanas; solo ventanitas arriba.

—:Dénde esta?

—Detras de restaurante de Ling Chow.

En pleno centro del barrio chino. Seria perfecto. Johnson se sintié6 embargado por
la gratitud.

—FEs muy amable por su parte, agradezco mucho su oferta. En este pueblo no hay
nadie que ni siquiera...

—Diez délares por noche.

—:iQueé?

—Diez dolares por noche. ;Vale?

—iNo puedo permitirme diez ddlares por noche!

—Puede. —Ni parpadeo.

—FEs un escandalo.

—Ese es el precio. ¢ Vale?

Johnson recapacito.

—Vale —dijo—. Vale.

«En aquel momento, aun tenia mas de cuatrocientos kilos de fosiles», recordaria
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Johnson mas tarde.

Diez cajas que pesaban unos cuarenta kilos cada una. Pagué al chico de Kim Sing, Kang, para que me
ayudase con el carromato. Le di dos dolares por toda la tarde, y se los gand. No paraba de preguntar «;Qué
es?» y yo no paraba de responderle que eran huesos antiguos. Pero mi explicacién no se habia vuelto mas
convincente. Tampoco sabia que hubiera tantos chinos en Deadwood. Me daba la impresion de que sus caras
impasibles estaban por todas partes, observandome, comentando la situacién, apelotonados alrededor del
cobertizo, asomados a las ventanas de los edificios colindantes.

Al final, cuando todas las cajas estuvieron perfectamente apiladas en el cobertizo, Kang las contempld y
dijo:

—¢Por qué le importan tanto?

Le dije que ya no lo sabia. Después fui a cenar al Grand Central y volvi al cobertizo al anochecer, para

hacer mi guardia nocturna de los huesos de dinosaurio.

No tuvo que esperar mucho. Alrededor de las diez, unas sombras aparecieron en
torno a las elevadas ventanillas. Johnson amartilld su pistola. Fuera habia varias
figuras; oy6 unos susurros.

La ventana se abrio un resquicio. Una mano se colé por el hueco. Johnson vio
aparecer una cabeza oscura en el estrecho cristal. Apunt6 con la pistola.

—iFuera, cabrones!

Una aguda risilla lo sobresaltd. Eran nifios, crios chinos. Bajo6 el arma.

—Marchaos. Va, marchaos.

Las risillas continuaron. Luego unos pasitos, y volvié a quedarse solo. Suspiro.
Menos mal que no se habia apresurado a disparar, penso.

Sonaron mas pasos.

—:No me habéis oido? jFuera de aqui!

Probablemente no entendian su idioma, supuso. Sin embargo, la mayoria de los
mas jovenes se manejaban bastante bien. Y los mayores lo hablaban mucho mejor de
lo que estaban dispuestos a reconocer.

Otra cabeza junto a la ventana, en sombras.

—iMarchaos, nifios!

—Sefior Johnson. —FEra Kang.

—S1?

—Tengo las malas noticias.

—:Qué?

—NMe parece que todo mundo sabe que esta aqui. La gente en lavanderia cuenta

que mueve cajas a este sitio.
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Johnson se quedé paralizado. Por supuesto que lo sabian. No habia hecho mas que
intercambiar una habitacion del pueblo por otra.

—:Kang, conoces mi carromato?

—Si, si.

—Esta en el establo. ;Puedes ir por él y traerlo aqui?

—Si.

Pareci6 volver en cuestion de unos pocos minutos.

—Diles a tus amigos que carguen las cajas lo mas rapido posible.

Kang hizo lo que le pedia y el carro no tardé en estar cargado. Johnson les dio un
délar y les dijo que escamparan.

—Kang, quédate conmigo.

El barrio chino era mas grande de lo que parecia, porque no paraban de construirse
calles nuevas. Kang le ensefio a maniobrar el carromato por las estrechas calzadas. En
un momento dado, vieron que por la calle de delante cruzaban cuatro jinetes con prisa
y se detuvieron.

—Te buscan, creo —dijo Kang.

Tomaron una carretera secundaria y al cabo de unos minutos llegaron al pino alto
donde Johnson habia enterrado a Viento Ligero. La tierra aun estaba blanda, y con la
ayuda de Kang exhumaron con delicadeza al indio, conteniendo la respiracion al
sacarlo del agujero. El hedor era nauseabundo. Las diez cajas ocupaban el espacio de
unas dos tumbas mas, y Johnson ensanché el hoyo que habia cavado para Viento
Ligero y amontono las cajas de la forma mas ordenada que pudo. Después tendi6 al
explorador muerto encima de las cajas, como si estuviera durmiendo sobre ellas.

«Si tuviera mi camara y fuese de dia, sacaria una fotografia de esto», se dijo
Johnson.

Volvié a cubrir a Viento Ligero de tierra, esparciéndola para que el sobrante no
llamase tanto la atencion, y después repartio agujas de pino por la zona.

—Este es nuestro secreto —le dijo a Kang.

—S], pero puede ser un secreto mejor.

—Si, por supuesto. —Johnson sacd del bolsillo una moneda de oro de cinco
délares—. No se lo cuentes a nadie.

—No, no.

Pero no se fiaba de que el chico no fuera a hablar.

—~Cuando me vaya, Kang, te pagaré otros cinco ddlares si has guardado el secreto.
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—:Otros cinco dolares?

—S], el dia que me vaya de Deadwood.
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Un duelo

ick el Negro se present6 hecho una furia en el hotel Grand Central esa misma

mafiana a la hora del desayuno. Abri6 la puerta de una patada.

—:Dadnde esta ese pequefio cabron? —Su mirada recay6 en Johnson.

—No soy dado a disparar —contesto este, con toda la calma que pudo reunir.

—Ningun cobarde lo es.

—FEs usted libre de tener la opinion que quiera.

—Disparaste a Clem por la espalda. Eres una serpiente repugnante y un gallina.

—Iba a robar mi propiedad.

Dick escupio.

—Le disparaste por la espalda, hijo de la gran puta.

Johnson sacudi6 la cabeza.

—No me dejaré provocar.

—Pues escucha una cosa —dijo Dick—. O sales conmigo ahora mismo o voy a ese
cobertizo del barrio chino, meto dinamita en todas tus preciosas cajas y las vuelo en
mil pedazos. A lo mejor de paso reviento a alguno de esos chinos que te ayudaron.

—No te atreverias.

—No veo quién me lo va a impedir. ;Te apetece ver como vuelo tus preciosos
huesos?

Johnson experimento6 una furia profunda y extrafia. Sintié que lo abrumaban todas
sus frustraciones, todas las dificultades de esas semanas en Deadwood. Se alegro de
haber trasladado las cajas. Empezd a respirar hondo y despacio. Notaba la cara
curiosamente tensa.

—No —replico Johnson. Se puso en pie—. Te veo fuera, Dick.

—Perfecto —dijo el pistolero—. Te estaré esperando.

Y Dick sali6 dando un portazo.

Johnson se sent6 en el comedor del hotel. El resto de los clientes lo miraban. Nadie
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dijo nada. El sol entraba por las ventanas. Oy6 trinar a un pajaro.

Oyo6 el traqueteo de las carretas en la calle, a la gente que gritaba que habia que
dejar via libre, que se iba a producir un tiroteo. Oy6 las clases de piano de la sefiora
Wilson en el edificio contiguo, a un nifio que tocaba escalas.

Johnson se sentia completamente irreal.

Unos minutos mas tarde, Wyatt Earp entré con premura en el comedor.

—¢Qué es ese disparate sobre Dick Curry y usted?

—FEs verdad.

Earp lo mir6 a los ojos un instante y luego dijo:

—Siga mi consejo y échese atras.

—No pienso echarme atras —replic6 Johnson.

—Sabe disparar?

—No muy bien.

—Qué lastima.

—Pero pienso enfrentarme a él de todas formas.

—¢:Quiere un consejo o prefiere morir a su manera?

—Agradeceré cualquier consejo —dijo Johnson. Repar6o en que le temblaba el
labio, y la mano.

—Siéntese —indicé Earp—. Me he visto en muchas como esta, y siempre es igual.
Tenemos a un pistolero como Dick, muy pagado de si mismo, que ya ha matado a
tiros a un hombre o dos. Es rapido. Pero sus victimas han sido mas que nada gente
borracha, asustada o las dos cosas.

—Yo asustado seguro que estoy.

—FEso esta bien. Solo recuerde que la mayoria de estos pistoleros son cobardes y
abusones, que tienen un truco que les funciona. Debe evitar sus trucos.

—¢Como cuales? ;Qué trucos?

—Algunos intentan apabullarte con prisas, otros tratan de distraerte: se encienden
un puro y luego lo tiran, esperando que lo sigas con la mirada, como es natural.
Algunos prueban a hablar contigo; otros bostezan para que los imites. Trucos.

—:Qué hago? —EI corazén de Johnson latia tan desbocado que apenas oyd su
propia voz.

—~Cuando salga, témese su tiempo. Y no lo pierda de vista en ningin momento;
puede que intente dispararle en cuanto asome a la calle. No aparte los ojos de él.

Luego ocupe su posicion y abra un poco las piernas, para tener mejor equilibrio. No
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deje que le enrede en una conversacion. Concéntrese en él. No lo pierda de vista,
haga lo que haga. Mirele a los ojos. En sus ojos vera cuando va a hacer su jugada,
antes incluso de que mueva la mano.

—¢Como lo veré?

—Lo vera, no se preocupe. Deje que dispare él primero, desenfunde
tranquilamente, apunte tranquilamente y disparele una vez en pleno estdbmago. No
haga florituras como apuntar a la cabeza. Vaya a lo seguro. Péguele un tiro en el
estdbmago y matelo.

—Dios mio. —Johnson empezaba a cobrar consciencia de la realidad de la
situacion.

—¢Seguro que no quiere echarse atras?

—iNo!

—Vale —dijo Earp—. Creo que saldra de esta. Dick es un gallito y cree que usted
es un pardillo. No hay rival mejor que un gallito.

—Me alegro de oir eso.

—Saldra de esta —repitié Earp—. ¢Lleva la pistola cargada?

—No.

—Pues mejor carguela, muchacho.

Johnson sali6 del hotel a la luz de la mafiana. La calle principal de Deadwood estaba
desierta. Reinaba el silencio, salvo por las clases de piano de la sefiora Wilson,
monotonas escalas.

Dick el Negro esperaba en el extremo norte de la calle. Daba caladas a un puro. El
sombrero ancho le sumia la cara en sombras. A Johnson le costaba verle los ojos.
Vacilé.

—Sal de una vez, Foggy —dijo Dick.

Johnson se alejo del hotel en direccion a la calle. Noto que se le hundian los pies
en el barro. No bajo la mirada.

«No lo pierdas de vista. No apartes los ojos de él.»

Avanz6 hacia el centro de la calle y se paro.

«Abre las piernas para tener mejor equilibrio.»

Oy0 con total claridad que la sefiora Wilson decia:

—No, no, Charlotte. Ritmo.
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«Concéntrate. Concéntrate en €él.»

Estaban a diez metros de distancia, en la calle principal de Deadwood, bajo el sol
de la mafana.

Dick se rio.

—Acércate mas, Foggy.

—Asi va bien —dijo Johnson.

—Casi no te veo, Foggy.

«No dejes que hable contigo. Obsérvalo.»

—Yo te veo bien —dijo Johnson.

Dick se rio. La carcajada dio paso al silencio.

«Mirale a los ojos. Mirale a los 0jos.»

— ¢ Alguna ultima peticion, Foggy?

Johnson no respondio. Sentia el corazén desbocado en el pecho.

Dick el Negro tiré su puro, que volo por el aire y se apago contra el fango.

«Haga lo que haga, no lo pierdas de vista.»

Dick desenfundo.

Todo pasé muy deprisa, el cuerpo de Dick quedd oculto por una nube de espeso
humo negro y dos balas pasaron silbando por el lado de Johnson antes de que sacara
su propia pistola, y sintié que una tercera le quitaba el sombrero mientras apuntaba y
disparaba. El revolver dio una sacudida en su mano. Oyo6 un grito de dolor.

—iHijo de perra! {Me ha dado!

Johnson escudrifié a través del humo, mas confuso que otra cosa. Al principio no
distinguia nada; Dick parecia haber desaparecido por completo de la calle.

Entonces el humo se despejo y vio la figura que se retorcia en el barro.

—iMe has dado! Maldita sea! jMe has dado!

Johnson se lo quedé mirando. Dick se puso en pie con esfuerzo, agarrandose el
hombro que le sangraba, con el brazo herido colgando inerte. Estaba cubierto de
barro.

—iMaldito seas!

«Rematalo», pensé Johnson.

Pero ya habia matado a un hombre y no tenia estdbmago para volver a disparar.
Observo mientras Dick cruzaba la calle tambaleandose y se subia a su caballo.

—iEsta me la pagaras! {Me la pagaras! —grit0, y salié cabalgando del pueblo.

Johnson contemplo cémo se alejaba. Oyo vitores y aplausos dispersos procedentes
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de los edificios de alrededor. Se sentia mareado, y le flaquearon las piernas.

—Lo has hecho bien —dijo Earp—, solo que no lo has matado.

—No soy un pistolero.

—No pasa nada —repuso Earp—. Pero hazme caso, tendrias que haberlo matado.
No me ha parecido que sus heridas fuesen mortales, y ahora tienes un enemigo de por
vida.

—No podia matarlo, Wyatt.

Earp le mir6 durante un rato.

—FEres del Este hasta las cachas, ese es el problema. No tienes sentido comun. Vas
a tener que salir del pueblo, y rapido.

—Por qué?

—Porque, muchacho, ahora tienes una reputacion.

Johnson se echo a reir.

—Todos los del pueblo saben quién soy.

—Ya no —corrigio Earp.

Resultdé que Foggy Bill Johnson, el hombre que habia acribillado a Clem Curry y
después se habia enfrentado a su hermano Dick, era, en efecto, una especie de
celebridad infame en Deadwood. De repente todo aquel que se tenia por diestro con
la pistola queria conocerlo.

Después de dos dias zafdndose de duelos, Johnson comprendié que Earp tenia
razon. Pronto habria de dejar Deadwood. Contaba con el dinero justo para pagar el
billete y los portes en la diligencia exprés, y compro un ticket para el dia siguiente.
Cuando mengué la luz, cogi6 uno de los caballos y fue a comprobar que nadie
hubiese removido la tumba de Viento Ligero. Por el momento, estaba igual. La tierra
se habia endurecido con el frio y no habia dejado huellas. Aun asi, se oblig6 a partir
de inmediato, para que nadie lo viera.

Earp, entretanto, se habia hartado de jugar y de cortejar con desgana a la sefiorita
Emily. Habia llegado con la esperanza de que en Deadwood le ofreciesen un puesto
de alguacil, pero no le habian propuesto nada, de modo que planeaba dirigirse al sur
para pasar el invierno.

—¢:Cuando se va? —le pregunt6 Johnson.

—¢Qué mas le da?

www.lectulandia.com - Pagina 192



—A lo mejor podria cabalgar conmigo.

—¢Con usted y con sus huesos? —Earp se rio—. Muchacho, hasta el ultimo
bandido y forajido de aqui a Cheyenne no hace otra cosa que esperar a que parta de
Deadwood con esos huesos.

—Llegaria seguro si me acompafiara usted.

—Creo que esperaré, para escoltar a la sefiorita Emily.

—La sefiorita Emily también podria venir mafiana, sobre todo si usted cabalga con
NoSsotros.

Earp le mir6 fijamente.

—¢Y qué gano yo, muchacho?

—Seguro que la diligencia le pagaria como mensajero. —Un mensajero era un
guardia; estaban bien pagados.

—¢No puede ofrecer nada mejor?

—Creo que no.

Se hizo un silencio.

—Le propongo una cosa —dijo Earp por fin—: si consigo que llegue a Cheyenne,
me da la mitad de su cargamento.

—:La mitad de mis huesos?

—Exacto —confirmo Earp con una sonrisa de oreja a oreja y un guifio—. La mitad
de sus huesos. ;Qué me dice?

«Entonces descubri», escribié Johnson la noche del 28 de septiembre,

... que el sefior Earp era como todos los demads y no creia en absoluto que esas cajas contuvieran huesos. Me
enfrentaba a un dilema moral. El sefior Earp se habia portado bien conmigo y me habia ayudado en mas de
una ocasion. Le estaba pidiendo que afrontase un peligro real y él creia que estaba jugandose la vida por un
tesoro. Era mi obligacion quitarle de la cabeza esa idea errénea y codiciosa. Pero el Oeste me habia ensefiado
muchas cosas que Yale no habia sido capaz de transmitirme. Habia aprendido que un hombre tiene que velar
por si mismo. De modo que lo tinico que le dije fue: «Sefior Earp, trato hecho».

La diligencia partiria de Deadwood a la mafiana siguiente.

Despert6 unas horas después de la medianoche. Habia llegado el momento de

recuperar las cajas de huesos. Habia acordado con Kang que le pagaria por ayudarle

www.lectulandia.com - Pagina 193



de nuevo, ya que ningun hombre blanco querria desenterrar a un indio muerto.
Salieron del pueblo con el carromato y lo primero que hicieron fue exhumar a Viento
Ligero, que no olia tan mal como la otra vez, gracias al aire frio.

Una por una, las cajas pasaron al vehiculo. Estaban sucias y mojadas de hallarse
bajo tierra, pero por lo demas parecian en buen estado. En esa ocasion, Johnson
rellen6 la mayor parte del hoyo antes de bajar a Viento Ligero. Hizo una pausa al
verlo. Lo grotesco no era el rostro gris y descompuesto del indio, sino que hubiera
enterrado tres veces a aquel pobre hombre. Viento Ligero habia muerto para

protegerlo y, a cambio, él no le habia dejado descansar en paz.
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El camino a Cheyenne

na vez en el pueblo, siguié adelante hasta llegar a la estacion de la diligencia. El

carruaje ya estaba alli. Habia empezado a nevar otra vez, y un viento gélido gemia en
su recorrido por el barranco de Deadwood. Johnson se alegraba de marcharse, y fue
izando las cajas al techo de la diligencia de forma metédica. A pesar de las promesas
del agente, los huesos no cabian todos arriba con el enormemente gordo conductor,
Tim Edwards, alias el Pequeiiin. Johnson se vio obligado a reservar un asiento mas
para colocar unas cuantas dentro. Por suerte, los unicos pasajeros eran la sefiorita
Emily y él mismo.

Después tuvieron que esperar a Wyatt Earp, de quien no habia ni rastro. Johnson
aguardd en la nieve con la sefiorita Emily, mirando a un lado y al otro de la
deprimente calle de Deadwood.

—Tal vez no venga, después de todo —senalo.

—Yo creo que vendra —dijo la sefiorita Emily.

Mientras esperaban, un nifio pelirrojo se les acerco corriendo.

—¢Sefior Johnson?

—Y0 mismo.

El chico le entreg6 una nota y sali6 trotando. Johnson la abrio, la ley6 rapidamente
y la arrugo.

—¢Qué es? —pregunto la sefiorita Emily.

—El juez Harlan, que se despide de mi.

Alrededor de las nueve, vieron que los hermanos Earp se aproximaban por la calle.
Los dos parecian muy cargados. «Cuando estuvieron mas cerca —escribiéo Johnson
—, vi que los Earp se habian procurado un surtido de armas de fuego. No habia visto
nunca a Wyatt Earp con una pistola, pues rara vez iba armado en publico, pero
entonces llevaba a cuestas un verdadero arsenal.»

Earp llegaba tarde porque habia tenido que esperar a que abriese la tienda de
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Sutter, para comprar armas. Llevaba dos escopetas recortadas, tres rifles de repeticion
Pierce, cuatro revolveres Colt y una docena de cajas de municion.

—Parece que esperan trabajo movidito —dijo Johnson.

Earp le pidio a la sefiorita Emily que subiera a la diligencia.

—No quiero alarmarla. —Después le conté a Johnson que, en su opinion, se
enfrentaban a «un monton de problemas, y no tiene sentido fingir otra cosa».

Johnson le ensefi6 a Earp la nota, que rezaba:

COMO ME YAMO DICK CURRY

QUE TE PROMETO QUE HOI ERES HOMBRE MUERTO

—No pasa nada —dijo Earp—. Estamos preparados para recibirle.

El hermano de Wyatt, Morgan, habia cerrado un lucrativo acuerdo para transportar
lefia y tenia previsto pasar el invierno en Deadwood, pero dijo que cabalgaria con
Wyatt y la diligencia hasta Custer City, ochenta kilometros al sur.

Tim el Pequeiiin se inclind desde el pescante.

—:Los caballeros van a pasarse el dia discutiendo o estan listos para echar a
rodar?

—Estamos listos —respondio Earp.

—Pues subanse al vehiculo. Plantados en medio de la calle, no vamos a ninguna
parte, ;verdad?

Johnson se subio6 a la diligencia con la sefiorita Emily y, por décima vez aquella
mafiana, ech6 un vistazo a sus cajas y apreto las correas que las sujetaban. Morgan
Earp se encaramo al techo del carruaje, mientras que Wyatt se situd junto al cochero.

Un joven chino con botas de vaquero se acercé corriendo a la diligencia. Era Kang,
con cara de preocupado.

Johnson meti6 la mano en el bolsillo y encontré una pieza de oro de cinco dolares.

—iKang!

Asomo el cuerpo por la puerta abierta y lanzo al aire la moneda centelleante. Kang
la atrap¢ al vuelo con notable destreza. Johnson le hizo un gesto de despedida con la
cabeza, sabedor de que no volveria a ver nunca a aquel muchacho.

Tim hizo restallar la fusta, los caballos bufaron y salieron al galope de Deadwood

entre remolinos de nieve.
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Habia un trayecto de tres dias hasta Fort Laramie: uno hasta Custer City, en pleno
centro de las Colinas Negras; una segunda jornada por el traicionero cafion Rojo
hasta la estacion de la diligencia situada en el extremo sur de las Colinas Negras; y el
tercer dia cruzarian las llanuras de Wyoming hasta alcanzar el puente de hierro recién
construido que sorteaba el rio Platte a la altura de Laramie.

Earp le asegur6 que el viaje resultaria mas seguro a medida que avanzasen y que, si
llegaban a Laramie, estarian a salvo por completo; en adelante, la carretera de
Laramie a Cheyenne la patrullaba la caballeria.

Si llegaban a Laramie.

«Tres obstaculos se interponian entre nosotros y nuestro destino», escribié Johnson

mas tarde en su diario:

El primero eran Dick el Negro y su banda de rufianes. Esperdbamos encontrarlos durante la primera
jornada. El segundo eran Persimmons Bill y sus indios renegados. Esperdbamos encontrarlos en el cafién
Rojo durante el segundo dia. Y el tercer obstaculo era el mas peligroso de todos... y no lo vi venir en ningtin
momento.

Johnson se habia armado de valor para una travesia peligrosa, pero no estaba
preparado para los riesgos puramente fisicos que le esperaban.

Los caminos de las Colinas Negras eran malos, y exigian viajar despacio. Habia
tramos escarpados, y el hecho de que la diligencia se balancease ominosamente cerca
del borde inestable bajo su cargamento de huesos no los tranquilizaba. Las nevadas
recientes habian convertido varios arroyos —el Bear Butte, el Elk y el Boxelder— en
rios crecidos y revueltos. La pesada carga de la diligencia hacia que cruzarlos
resultase especialmente peligroso.

Como explico Tim:

—Si este trasto se queda atascado en las arenas movedizas, en medio del rio, no
iremos a ninguna parte a menos que volvamos atras a buscar un tiro extra para
remolcar la diligencia, pueden estar seguros.

Y ademas de las dificultades, vivian bajo la amenaza continua de sufrir un ataque
en cualquier momento. La tension les crispaba los nervios, porque el obstaculo mas
leve era potencialmente peligroso.

Hacia mediodia, la diligencia se detuvo. Johnson se asomad a la ventana.
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—¢Por qué paramos?

—Mete la cabeza si no quieres perderla —le espet6 Earp—. Hay un arbol caido en
el camino.

—iY?

Morgan Earp escudrifi6o desde el techo de la diligencia.

—:Sefiorita Emily? Le agradeceria mucho que se agachase y no se levantara hasta
que volvamos a movernos.

—No es mas que un arbol caido —dijo Johnson.

La tierra era una capa muy fina en muchas zonas de las Colinas Negras, y los
arboles a mundo se desplomaban en los caminos.

—Puede que si —respondi6 Earp—; puede que no. —Sefal6 que la calzada estaba
rodeada de colinas elevadas por todos los lados. Los arboles llegaban hasta el camino
mismo, por lo que ofrecian la posibilidad de acercarse mucho y a cubierto—. Si
vienen a por nosotros, este seria un buen lugar.

Tim el Pequefiin se bajo del pescante y se adelantd para inspeccionar el arbol
atravesado en el camino. Johnson oy0 el chasquido seco de las escopetas al cargarse.

—:De verdad hay peligro? —pregunt6 la sefiorita Emily. No parecia preocupada
en absoluto.

—Supongo que si —respondié Johnson. Saco la pistola, miré por el cafién e hizo
girar el tambor.

A su lado, la sefiorita Emily se estremecio de emocion.

Pero el arbol era pequefio y habia caido por causas naturales. Pequeiiin lo aparto y
siguieron su camino. Al cabo de una hora, cerca de Silver Peak y Pactola, toparon
con un desprendimiento y repitieron el procedimiento, pero una vez mas, no paso
nada.

«Cuando el ataque lleg6 por fin —escribié Johnson—, fue casi un alivio.»

—iLos de abajo! jLa cabeza dentro! —grito Wyatt Earp. Y su escopeta rugio.

Le respondieron unos disparos por la retaguardia.

Estaban en el fondo del barranco de Sand Creek. Aquel tramo del camino era recto,
con espacio a ambos lados para que los jinetes se mantuvieran a la altura y dispararan
contra el carruaje abierto.

Oyeron a Morgan Earp, al que tenian justo encima, moviéndose por el techo y
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notaron que la diligencia se tambaleaba cuando se situ6 cerca de la parte de atras.
Sonaron mas disparos.

—iAgachate, Morg, estoy disparando! —advirtié6 Wyatt.

El tiroteo se prolongé. Pequefiin fustig6 a los caballos y los maldijo.

Varias balas alcanzaron la madera de la diligencia; Johnson y Emily se agacharon,
pero las cajas de fosiles, atadas de mala manera al asiento de arriba, amenazaban con
caérseles encima. Johnson se puso de rodillas e intent6 amarrarlas mas fuerte. Un
jinete se situ6 a la altura de la diligencia, apunt6 a Johnson... y con una repentina
explosion desaparecio de encima del caballo.

Atonito, Johnson asomoé la cabeza.

—iFoggy! Mete la cabeza dentro! jEstoy disparando!

Johnson se escondié de nuevo, y Earp dispar6 mas alla de la ventana abierta. Los
tiros de los jinetes hicieron saltar astillas de los montantes de la diligencia; se oyo un
alarido.

Entre gritos y reniegos, Pequefiin fustigd a los caballos; la diligencia se
bamboleaba y daba tumbos sobre la calzada irregular; dentro del carruaje, Johnson y
la sefiorita Emily chocaban y rebotaban el uno contra el otro «de un modo que, en
circunstancias menos apremiantes, hubiera resultado embarazoso», escribio Johnson
mas tarde.

El lapso siguiente, que parecieron horas aunque probablemente duré un minuto o dos, fue una mezcla
nerviosa de silbidos de bala, caballos al galope, gritos y aullidos, sacudidas y disparos, hasta que la diligencia
por fin doblé una curva y salimos del barranco de Sand Creek y el tiroteo amain6, de modo que volvimos a
estar seguros y en camino.

iHabiamos sobrevivido al ataque de la infame banda de los Curry!

—Solo un imbécil pensaria eso —solt6 Wyatt cuando pararon para descansar y
cambiar los caballos en la estacion de Tigerville.

—¢Por qué? ;Acaso no era la banda de los Curry la que nos ha atacado? ;Y no
hemos escapado?

—Mira, chico —contestd Wyatt mientras recargaba las escopetas—. Sé que eres
del Este, pero nadie es tan tonto.

Johnson no lo entendia, de modo que Morgan Earp se lo explico.

—Dick el Negro te tiene muchas ganas, y no se lo jugaria todo a un ataque tan mal

ejecutado.
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—¢Por qué mal ejecutado? —preguntd Johnson, a quien el ataque le habia
parecido terrorifico.

—Ha atacado de la manera mas arriesgada, a caballo —aclar6 Morgan—. Los
jinetes disparan de pena, la diligencia no para de moverse y, a menos que consigan
acertar a uno de los caballos del tiro, es muy probable que escape, como hemos hecho
nosotros. Un ataque a caballo no tiene ninguna garantia.

—Entonces ¢por qué lo han intentado?

—Para que nos confiemos —dijo Wyatt—. Para que bajemos la guardia. Mira lo
que te digo: saben que tenemos que parar a cambiar de caballos en Tigerville. Ahora
mismo estan galopando como locos para tendernos otra emboscada.

—c:Donde la tenderan?

—Si lo supiera, no estaria preocupado —se lamenté Wyatt—. ¢Tu qué crees,
Morg?

—En algun punto antes de Sheridan, diria yo —respondié Morgan Earp.

—Eso imagino yo también —confirmé Wyatt Earp al tiempo que cerraba la

escopeta con un golpe seco—. Y la proxima vez iran en serio.
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El segundo ataque

edia hora mas adelante, pararon al borde del pinar, frente a las riberas arenosas

del arroyo Spring. El cauce serpenteante era engafiosamente bajo, y tenia mas de cien
metros de anchura. El sol del atardecer se reflejaba en las ondas, lentas y apacibles.
En la otra orilla, el pinar era espeso y oscuro.

Contemplaron el rio en silencio durante unos minutos. Al final, Johnson sac6 la
cabeza para preguntar por qué esperaban. Morgan Earp se asomoé desde el techo, le
dio un golpe en la cabeza y se llevo un dedo a los labios, para imponer silencio.

Johnson volvié a sentarse, se frot6 la cabeza y mir6 intrigado a la sefiorita Emily.

Esta se encogi6 de hombros y maté un mosquito de una palmada.

—¢A ti qué te parece? —preguntd Wyatt Earp a Pequefiin al cabo de varios
minutos.

—No sé —respondio el cochero.

Earp escudrifio las huellas de la arena en la orilla.

—Por aqui han pasado muchos caballos hace poco.

—Es normal —dijo Pequefiin—. Sheridan esta un par de kilémetros mas al sur, al
otro lado.

Volvieron a guardar silencio, esperando y escuchando el borboteo tranquilo del
agua y el viento en los pinos.

—:Sabéis?, normalmente hay pajaros por aqui —sefial6 Pequefiin al cabo de un
rato.

—c:Demasiado tranquilo? —pregunto Earp.

—Yo diria que demasiado tranquilo.

—¢Cémo esta el fondo? —Earp miraba el rio.

—Es imposible saberlo hasta que te metes. ¢ Quieres probar?

—Supongo que si —dijo Earp. Salt6é del pescante, camino hacia la parte de atras y

se asomo para hablar con Johnson y la sefiorita Emily—. Vamos a intentar cruzar el
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arroyo —anuncié en voz baja—. Si llegamos al otro lado, bien. Si tenemos
problemas, agachen la cabeza, da igual lo que oigan o vean. Morg sabe lo que tiene
que hacer. Dejen que €l se ocupe de todo. ¢ Vale?

Asintieron. Johnson tenia la garganta seca.

—¢Cree que es una trampa?

—Es un buen sitio para tenderla —respondié Earp encogiéndose de hombros.

Volvié a subir al pescante y amartillo la escopeta. Pequefiin fustigé a los caballos,
que se dispusieron a cruzar a velocidad de vértigo. La diligencia dio una sacudida
cuando las ruedas toparon con los bancos de arena fina, y luego empez06 a salpicary a
rebotar al pasar por encima de las rocas del lecho del rio.

Y entonces empezaron los disparos. Johnson oy6 un relincho y, con una sacudida
final, la diligencia se detuvo de sopetdn, en pleno centro del rio.

—iLa hemos fastidiado! —grit6 Pequefiin.

Morgan Earp comenzo a disparar rapidamente.

—Yo te cubro, Wyatt.

Johnson y la sefiorita Emily se agacharon. Las balas silbaban a su alrededor, y la
diligencia se bamboleaba con el movimiento de los hombres que llevaba encima.
Johnson se asomo por la ventanilla y vio a Wyatt Earp corriendo y chapoteando por el
rio hacia la orilla lejana.

—iSe va! jWyatt nos deja! —exclamo Johnson, y entonces una descarga le obligo
a lanzarse al suelo otra vez para protegerse.

—No nos abandonaria —dijo Emily.

—iLo acaba de hacer! —grité Johnson. El panico se habia apoderado por completo
de él.

De repente la puerta de la diligencia se abrio de golpe y Johnson gritd6 cuando
Pequeiiin se lanz6 al interior y aterrizo encima de ellos.

El cochero jadeaba y estaba palido; cerrd la puerta de un tiron justo a tiempo;
media docena de balas astillaron la madera.

—¢Qué pasa? —pregunto Johnson.

—Ahi fuera no hay sitio para mi —dijo Pequefiin.

—Pero ¢qué esta pasando?

—FEstamos atrapados en medio del condenado rio, eso es lo que pasa —aseguro
Pequefiin—. Han matado a uno de los caballos, o sea que no vamos a ninguna parte, y

los Earp estan disparando como demonios. Wyatt se ha ido.
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—Tienen un plan?

—Eso espero, desde luego —contestd Pequefiin—. Porque yo no. —Mientras
continuaba el tiroteo, uni6 las palmas de las manos y cerrd los ojos. Movio los labios.

—¢Qué haces?

—Rezo —respondié Pequefiin—. Y mas os vale hacer lo mismo, porque si Dick el

Negro toma esta diligencia, nos matara a todos sin pensarselo dos veces.

A la luz rojiza de la tarde, la diligencia seguia inmovil en el centro del arroyo Spring.
Tendido completamente en el techo, Morgan Earp disparaba contra los arboles de la
otra orilla. Wyatt acabd de cruzar el rio sano y salvo, y se adentré en el pinar de
enfrente.

Casi de inmediato, los disparos que llegaban desde la otra orilla fueron a menos: la
banda de los Curry tenia algo nuevo de lo que preocuparse.

Entonces, desde la ribera contraria, se oyeron un escopetazo y un fuerte alarido,
agonico, que fue perdiendo fuerza hasta enmudecer. Al cabo de un momento, otro tiro
de escopeta y un grito ahogado.

La banda de los Curry dejo de disparar a la diligencia.

Entonces se oy0 un grito:

—iNo dispares, Wyatt, por favor no...! —Y otro escopetazo.

De repente, en la orilla opuesta, media docena de voces se gritaban unas a otras;
luego oyeron cascos de caballos al galope.

Y después nada.

Morgan Earp toco con los nudillos el techo de la diligencia.

—Se acabd —dijo—. Se han ido. Ya podéis respirar.

Los pasajeros del interior se levantaron con dificultad y se sacudieron el polvo.
Johnson mir6 fuera y vio a Wyatt Earp de pie en la orilla, sonriendo. De su mano
colgaba la escopeta de cafiones recortados.

Cruz6 poco a poco el arroyo hacia la diligencia.

—Regla nimero uno de una emboscada: corre siempre en la direccion del fuego,
no en la opuesta.

—¢ A cuantos has matado? —le pregunt6 Johnson—. ; A todos?

Earp volvio a sonreir.

—A ninguno.
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—¢Ninguno?

—FEse bosque es espeso; no se ve nada a tres metros. No habria podido
encontrarlos de ninguna manera. Pero sabia que estaban repartidos por la orilla y que
probablemente no se veian entre ellos. O sea que he pegado unos cuantos tiros y he
lanzado un par de gritos espantosos, sin mas.

—Wyatt es muy bueno lanzando gritos espantosos —asevero Morgan.

—Es verdad —confirmé Wyatt—. La banda de los Curry ha sucumbido al panico y
ha huido.

—¢Quieres decir que les has engafiado, nada mas? —pregunt6 Johnson. En cierto
modo, se sentia decepcionado, por extrafio que pareciese.

—Escucha —indicé Wyatt Earp—, si sigo vivo es, entre otros motivos, porque no
busco problemas. Esos chicos no son muy avispados y poseen una gran imaginacion.
Ademas, tenemos un problema mayor que librarnos de los Curry.

—De verdad?

—Si. Tenemos que sacar del rio esta diligencia.

—¢Y eso por qué es un problema?

Earp suspiro.

—Muchacho, ¢has intentado alguna vez mover un caballo muerto?

Tardaron una hora en cortar las riendas del animal y mandarlo flotando rio abajo.
Johnson observo como la corriente se llevaba el cuerpo negro hasta que desaparecio.
Con los cinco caballos de tiro restantes consiguieron sacar el vehiculo de la arena y
llevarlo hasta la orilla opuesta. Para entonces habia oscurecido, y viajaron a toda
velocidad hasta Sheridan, donde adquirieron caballos de refresco.

Sheridan era un pueblo pequefio formado por cincuenta casas de madera, pero se
diria que todo el mundo habia salido a recibirlos; a Johnson le sorprendi6 ver dinero
cambiando de manos.

Earp se quedo una buena parte de él.

—¢Qué pasa?

—Habian apostado a si llegariamos —contesto Earp—. Yo mismo jugué un poco.

—¢:Y a qué apostaste?

Earp se limit6 a sonreir y a sefialar un salon con la cabeza.

—Mira, seria un detalle por tu parte que entrases conmigo y pagases una ronda de
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whisky.
—¢Crees que deberiamos beber en un momento como este?
—No tendremos mas problemas hasta llegar al cafion Rojo —asegur6 Earp—, y

tengo sed.
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El canon Rojo

legaron a la localidad de Custer a las diez en punto. La noche era oscura, y

Johnson se sintié decepcionado; no distinguié gran cosa del lugar mas famoso de las
Colinas Negras, la Empalizada Gordon de French Creek.

Apenas un afio antes, en 1875, los primeros mineros de la expedicion Gordon
habian construido cabafas de troncos y las rodearon con una cerca de madera de tres
metros de altura. Habian entrado en las Colinas Negras incumpliendo el tratado con
los indios y tenian la intencion de lavar oro y protegerse de cualquier ataque tras la
estacada. Habia hecho falta una expedicién de la caballeria apostada en Fort Laramie
para echarlos; en aquellos tiempos, el ejército todavia velaba por el cumplimiento del
tratado, y la empalizada quedé desierta.

En ese momento, todos los ocupantes de Custer hablaban del nuevo tratado indio.
Aunque el gobierno seguia combatiendo a los sioux sobre el terreno, el coste de la
guerra ya era muy elevado —superaba los quince millones de dolares— y era afio de
elecciones. Tanto el coste de la guerra como la legitimidad de la postura del gobierno
eran temas candentes de la campafa electoral en Washington. En consecuencia, el
Gran Padre Blanco preferia concluir la guerra de forma pacifica, negociando un
nuevo tratado, y con ese fin un equipo de negociadores del gobierno habia organizado
un encuentro con varios jefes sioux en Sheridan.

Pero las nuevas propuestas repugnaron incluso a unos jefes escogidos a dedo. La
mayoria de los negociadores gubernamentales estaban de acuerdo con ellos. Un
miembro del equipo, que en esos momentos regresaba e iba camino de Washington,
le dijo a Johnson que era «lo mas dificil que he hecho en mi condenada vida. No me
importa cuantas plumas lleve un hombre en el pelo, sigue siendo un hombre. Uno de
ellos, Piernas Rojas, me miré y me dijo: “¢Tud crees que esto es justo? ¢Tu firmarias
un papel como este?”. Y no le pude mirar a la cara. Senti asco de mi mismo».

Y aquel individuo afiadid: «¢Sabe lo que dijo Thomas Jefferson? En 1803, Thomas
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Jefferson dijo que harian falta mil afios para que el Oeste quedara colonizado del
todo. Y va a estarlo en menos de cien. Eso es progreso».

Johnson apunté en su diario que «parecia un hombre honrado al que habian
enviado a hacer un trabajo deshonroso y que ahora no podia perdonarse por haber
ejecutado las instrucciones de su gobierno. Estaba borracho cuando llegamos, y

continuaba bebiendo cuando nos fuimos».

Morgan Earp abandono el grupo en Custer, y prosiguieron sin €él. Para la medianoche,
habian dejado atras Fourmile Ranch y se dirigian hacia el valle Pleasant. Pasaron por
Twelvemile Ranch y Eighteenmile Ranch en plena oscuridad.

Poco antes del amanecer, llegaron a la embocadura del caion Rojo.

Alguien habia reducido a cenizas la estacion de postas del caiién Rojo. Habian
robado todos los caballos. Las moscas zumbaban en torno a media docena de
cadaveres sin cabellera, prueba de los desmanes de Persimmons Bill.

—Parece que no han oido hablar del nuevo tratado —comenté Earp, laconico—.
Supongo que no comeremos aqui.

Continuaron adelante y se metieron en el cafion sin perder tiempo. Fue un
recorrido tenso y lento, porque no tenian caballos nuevos, pero lo completaron sin
sobresaltos. En el otro extremo del cafion, siguieron el arroyo Hawk en direccion a
Camp Collier, que marcaba la entrada meridional a las Colinas Negras.

Entonces, a la luz de la mafiana, hicieron un alto de una hora para que los caballos
pacieran y para respirar aliviados.

—Dentro de bien poco, sefior Johnson, me debera usted la mitad de esos huesos —
dijo Earp.

Johnson decidi6 que habia llegado el momento de contarle la verdad.

—Sefior Earp —empezo.

—S1?

—Agradezco todo lo que ha hecho para ayudarme a salir de Deadwood, como es
natural.

—Estoy seguro.

—Pero hay algo que debo contarle.

Earp arrugo el entrecejo.

—:No pensara echarse atras en nuestro acuerdo?
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—No, no. —Johnson sacudio la cabeza—. Pero debo decirle que las cajas en
realidad solo contienen huesos foésiles.

—Aja —dijo Wyatt Earp.

—No son mas que huesos.

—Ya le he oido.

—Solo tienen valor para los cientificos, para los paleont6logos.

—Me parece bien.

Johnson sonrio6 con languidez.

—Solo espero que no se lleve un buen chasco.

—Intentaré superarlo. —Earp le guifi6é un ojo y le dio un pufietazo en el hombro—.

Tl recuerda solo una cosa, muchacho, que la mitad de esos huesos son mios.

Johnson escribio:

Habia sido un amigo poderoso e imaginaba que seria un enemigo peligroso. Por eso fue con cierta
aprension que reemprendi la travesia a Fort Laramie, el primer lugar civilizado que habia visto en muchos

meses.
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Fort Laramie

ort Laramie era un puesto avanzado del ejército que habia crecido hasta

convertirse en una ciudad de frontera, pero la guarnicion militar seguia marcando el
estado de animo, que en aquellos momentos era desapacible. El ejército llevaba mas
de ocho meses combatiendo a los indios y habia sufrido graves pérdidas, muy en
especial la masacre de la columna de Custer en Little Bighorn. También se habian
producido otros choques sangrientos, en el rio Powder y en los barrancos de Slim
Buttes, e incluso cuando no habia combates, la campafia habia sido dura y ardua. Sin
embargo, todas las noticias que les llegaban del Este les decian que Washington y el
resto del pais no apoyaban sus esfuerzos; numerosos articulos criticaban la direccién
militar de la campafia contra «el noble e indefenso piel roja». Para unos jovenes que
habian visto caer a sus camaradas, que habian vuelto a un campo de batalla para
enterrar los cuerpos mutilados y sin cabellera de sus amigos, que habian visto
cadaveres con los genitales cortados y metidos en la boca, para esos soldados, los
comentarios del Este constituian una lectura dificil.

Por lo que respectaba al ejército, les habian ordenado librar aquella guerra sin
pedirles opinion sobre su viabilidad o moralidad; ellos habian cumplido las 6rdenes
lo mejor que habian podido, y con un éxito considerable, por lo cual les enfurecia ver
aquella falta de apoyo y estar librando una guerra impopular.

Que los politicos de Washington hubieran subestimado tanto las dificultades de una
campafia contra «meros salvajes» como la indignacion que causaria entre la clase
dirigente liberal de las ciudades del Este —escritores desinformados que jamas
habian visto a un piel roja de verdad con sus propios ojos y que solo albergaban
fantasias sobre como eran los indios— no era culpa del ejército.

En palabras de un capitan: «Quieren que los indios sean eliminados y que las
tierras queden a disposicion de los colonos blancos, pero no quieren que nadie salga

herido en el proceso. Y eso es simplemente imposible».
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Por si fuera poco, estaba el desagradable hecho de que el conflicto habia entrado en
una nueva fase. El ejército estaba enzarzado en una guerra de desgaste contra los
indios, en la que planeaba matar a todos los bufalos para que el hambre los obligara a
someterse. Aun asi, la mayoria de los militares esperaban que la guerra se alargase
por lo menos tres afios mas y costara otros quince millones de ddlares, aunque eso en
Washington no quisiera oirlo nadie.

Los argumentos, en uno u otro sentido, se esgrimian con pasion en la estaciéon de
postas de las afueras del pueblo. Johnson tomo un poco apetitoso almuerzo de beicon
y galletas, y luego se sent6 fuera, al sol. Desde su posicién veia el puente de hierro
que cruzaba el Platte.

Durante mas de una década, los folletos de la Union Pacific habian vendido el valle
del rio Platte como «un prado florido de gran fertilidad revestido de nutritivas hierbas
y regado por numerosas corrientes de agua». En realidad, era un paraje inhospito y
espantoso. Aun asi, llegaban los colonos.

Desde los primeros tiempos de los pioneros, el rio Platte en si tenia fama de ser
especialmente traicionero y dificil de cruzar, y aquel nuevo puente de hierro suponia
una leve mejora, parte de una serie de cambios que estaban abriendo el Oeste a los
colonos, haciéndolo mas accesible.

Johnson se adormil6 al sol y despert6 cuando una voz dijo:

—Todo un espectaculo, ¢no es asi?

Abrid los ojos. Un hombre alto fumaba un puro y contemplaba el puente.

—Si —djijo.

—Recuerdo que el afio pasado ese puente eran solo palabras.

El hombre alto se volvié. Una cicatriz le recorria la mejilla de arriba abajo. A
Johnson le sonaba la cara, pero tard6 en reconocerla.

Navy Joe Benedict.

La mano derecha de Marsh.

Johnson se incorpord con rapidez. Solo tuvo un momento para preguntarse qué
hacia alli Navy Joe antes de que una figura familiar y corpulenta saliera de la estacién
y se plantara junto a Benedict.

El profesor Marsh eché un vistazo a Johnson y dijo con su formalidad habitual:

—Buenos dias tenga, sefior mio. —No dio muestras de reconocerlo y se volvio de
inmediato hacia Benedict—. ; A qué se debe el retraso, Joe?

—Es solo que hay que enganchar un tiro nuevo, profesor. Estaremos listos para la
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salida dentro de quince o veinte minutos.

—Mira a ver si puedes adelantarla —dijo Marsh.

Navy Joe parti6 y Marsh se volvio hacia Johnson. No parecia haberlo reconocido,
porque Johnson tenia un aspecto muy distinto de la ultima vez que Marsh lo habia
visto. Estaba mas delgado y musculoso, con una barba poblada y un pelo que no
habia conocido tijeras desde que partiese de Filadelfia mas de tres meses antes. Le
llegaba casi hasta los hombros. Su ropa, ademas de ser sencilla, estaba sucia, cubierta
de barro.

—¢Esta de paso? —pregunt6 Marsh.

—Asi es.

—¢Hacia donde va?

—A Cheyenne.

—Viene de las Colinas?

—Si.

—:De qué parte?

—Deadwood.

—:Buscando oro?

—Si —dijo Johnson.

—¢Se ha hecho rico?

—No exactamente —contesté Johnson—. ;Y usted?

—Casualmente, yo ahora voy al norte, hacia las Colinas.

—¢En busca de oro? —pregunt6 Johnson, riendo para sus adentros.

—Ni mucho menos. Soy el profesor de paleontologia de la Universidad de Yale —
dijo Marsh—. Estudio huesos f6siles.

—No me diga. —Johnson no podia creer que Marsh no lo hubiera reconocido,
pero eso parecia.

—Si —afadi6 Marsh—. Y tengo entendido que en Deadwood pueden encontrarse
unos huesos fésiles.

—¢En Deadwood? No me diga.

—Eso dicen —corrobor6 Marsh—. Al parecer obran en posesion de un joven.
Espero obtenerlos. Estoy dispuesto a pagar bien por ellos.

—S1?

—Ya lo creo. —Marsh sac6 un grueso fajo de billetes verdes y los inspeccioné a la

luz del sol—. También pagaria bien cualquier informacion sobre ese joven y su
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paradero. —Mir¢ fijamente a Johnson—. Ya me entiende.

—No estoy seguro —dijo Johnson.

—Bueno, usted viene ahora mismo de Deadwood —explic6 Marsh—. Me
pregunto si sabe algo sobre ese joven.

—¢Tiene nombre el muchacho? —pregunt6 Johnson.

—Se llama Johnson. Es un joven bastante falto de escrupulos. Antes trabajaba para
mi.

—No me diga.

—Si. Pero dejo mi compafiia y se uni6 a una banda de ladrones y asaltadores. Creo
que lo buscan por asesinato en otros territorios.

—No me diga.

Marsh asintio.

—Sabe algo de €l?

—No me suena. ;COmo va a conseguir esos huesos?

—ILos compraré, si es necesario —aseguré Marsh—. Pero pienso llevarmelos sea
como sea.

—Tiene muchas ganas de hacerse con ellos, entonces.

—Asi es —reconocio Marsh—. Vera —afiadio, e hizo una pausa dramatica—, esos
huesos de los que hablo en realidad son mios. El joven Johnson me los robo.

Johnson sinti6 que lo invadia la colera. Habia disfrutado con aquella farsa, pero en
aquel momento la rabia lo reconcomia. Necesité todo el autocontrol que pudo reunir
para replicar con un laconico:

—No me diga.

—FEs un canalla y un mentiroso, de eso no cabe duda —dijo Marsh.

—Parece un indeseable —repuso Johnson.

En ese momento, doblo la esquina Wyatt Earp.

—iEh, Johnson! jArriba! Nos vamos.

Marsh sonri6 a Johnson.

—Pequefio hijo de puta —djijo.
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El pacto de los huesos de Laramie

|1 parecer —escribi6 Johnson en su diario—, en Laramie acababa coincidiendo

todo el mundo.»

La mayoria de los lugarefios andaban ocupados con otro personaje del pasado de
Johnson, Jack McCall, Nariz Rota. Jack habia huido de Deadwood y habia llegado a
Laramie, donde se habia jactado de haber matado a Bill Hickok, el Salvaje Bill. Lo
habia proclamado a los cuatro vientos porque un tribunal de mineros de Deadwood ya
lo habia juzgado por ese asesinato y lo habia absuelto cuando €l habia alegado que el
Salvaje Bill habia matado a su hermano pequefio muchos afos antes, por lo que €l no
habia hecho sino vengar aquel crimen. En Laramie, Jack afirmaba sin morderse la
lengua que habia matado a Hickok, con la certeza de que no podian juzgarlo dos
veces por el mismo delito.

Pero Jack no habia comprendido que el tribunal de mineros de Deadwood carecia
de reconocimiento legal, por lo que en Laramie tardaron poco en meterlo en el
calabozo y juzgarlo de forma oficial por el asesinato de Hickok. Como Jack ya lo
habia reconocido publicamente, el juicio fue corto; lo declararon culpable y lo
condenaron a la horca, un giro de los acontecimientos que «le cabre6 de mala
manera».

Mientras se celebraba el juicio de Jack, un episodio de mucha mayor importancia
para Johnson estaba teniendo lugar un poco mas abajo de la calle, en el salon de
Sutter. Wyatt Earp estaba sentado a una mesa, bebiendo whisky con Othniel C. Marsh
mientras negociaban la venta de la mitad de los huesos de Johnson.

Los dos eran negociadores duros, de manera que les llevo casi todo el dia. Earp,
por su parte, parecia estar pasandolo bien.

Johnson se sent6 con la sefiorita Emily en una esquina y observo el intercambio.

—No me puedo creer que esté pasando esto.

—¢:Por qué le sorprende? —pregunto ella.
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—¢Qué probabilidades habia de que me encontrase con ese profesor? —Suspir6—.
Una entre un millén, o menos.

—Bueno, yo no estoy de acuerdo —respondi6 Emily—. Wyatt sabia que el
profesor Marsh andaba por el territorio.

Una lenta y siniestra sensacion empezo a ascender por la columna de Johnson.

—¢Lo sabia?

—Seguro.

—¢Como lo sabia?

—Yo estaba con él en el comedor del hotel cuando oy6 el rumor de que habia un
profesor universitario en Cheyenne comprando toda clase de fésiles y preguntando
por unos huesos que habia en Deadwood —explic6 Emily—. Todos los mineros se
echaron a reir, pero a Wyatt se le iluminaron los ojos al oir la historia.

Johnson fruncio el cefio.

—:De modo que decidio ayudarme a sacar los huesos de Deadwood para llevarlos
a Cheyenne?

—Si. Partimos el dia después de que oyera aquella historia.

—¢Quiere decir que Wyatt ha tenido la intencion de vender mis huesos a Marsh en
todo momento, desde el principio?

—Eso creo —contesto Emily con tacto.

Johnson fulminé con la mirada a Earp, que estaba sentado al otro lado del salén.

—Y yo que lo tenia por mi amigo.

—Lo tenia usted por un tonto —corrigio Emily—. Pero es su amigo.

—:Como puede decir eso? Mirelo ahi, negociando, regateando hasta el ultimo
dolar. A este paso tardaran todo el dia.

—Si1 —dijo Emily—. Con todo, estoy segura de que Wyatt podria cerrar el trato en
cinco minutos, si esa fuera su intencion.

Johnson la mir6 fijamente.

—Quiere decir...

Emily asintio.

—No me cabe ninguna duda de que esta preguntandose qué hace usted aqui
sentado mientras él enreda por usted al profesor Marsh.

—iOh, Emily, podria besarla! —exclam¢é Johnson.

—~Qjala lo hiciera —respondi6 ella con voz queda.
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«Estaban ocurriendo demasiadas cosas a la vez», escribio Johnson.

La sucesién de acontecimientos hacia que me diera vueltas la cabeza. Sali a toda prisa con Emily y
pospuse besarla con el fin de mandarla a comprar un saco de cincuenta kilos de arroz, un rollo de lona y una
pala de mango largo. Entretanto, yo consegui las rocas grandes que necesitaba; por suerte, fueron faciles de
encontrar entre los restos de la demolicién que se habia realizado para levantar el nuevo puente del Platte.

Encontr6 una nueva lavanderia china y pagé una pequefia cantidad de dinero para
usar el fuego y la caldera de hierro con la que calentaban el agua. Pasé tres horas
hirviendo pasta de arroz, hasta asegurarse de que el mejunje quedaba lo bastante
gelatinoso. A continuacion, sujetando las rocas con unas tenazas de bambu de la
lavanderia, las fue mojando en el liquido pastoso hasta recubrirlas. Cuando estuvieron
secas, les echd polvo encima, para que dieran el pego de sucias. Junto al calor de la
hoguera, se secaron enseguida. Por ultimo, saco los valiosos huesos de las diez cajas
y metio en ellas las piedras nuevas, para después cerrarlas con cuidado de no dejar
marcas que indicasen que las habian abierto.

Para las cinco de aquella tarde estaba agotado, pero todos los huesos fosiles de
Johnson se encontraban a salvo, escondidos en la parte de atras del establo, tapados
con lona y enterrados bajo un montén de estiércol fresco. La pala se hallaba oculta
entre la paja junto a los huesos, y habian cubierto las réplicas con una lona, como
antes estaban los originales. Earp y Marsh llegaron al cabo de poco. El profesor
sonri6 a Johnson.

—Imagino que este sera nuestro ultimo encuentro, sefior Johnson.

—FEso espero —contest6 con una sinceridad que Marsh no habria imaginado.

Se inici6 la division. Marsh queria abrir las diez cajas para inspeccionar los fosiles
antes de repartir, pero Johnson se negd en redondo. La particion se habia acordado
entre Earp y él, y se efectuaria al azar. Marsh refunfuiié, pero acabé por aceptar.

—Creo que sera mejor que inspeccione una de estas cajas, para quedarme tranquilo
—dijo el profesor en mitad del proceso.

—No tengo objeciones —respondio Earp, que mir6 a Johnson a los ojos.

—Yo tengo muchas objeciones —protesto este.

—Ah, ¢si? ;Cuales? —pregunt6o Marsh.

—Tengo prisa. Y ademas...

—:Ademas?
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—No olvide a su padre —apunt6 Emily de improviso.

—Eso, mi padre —dijo Johnson—. ;Cuanto le ha ofrecido el profesor Marsh por
estas piedras, Wyatt?

—Doscientos dolares —contestd Earp.

—Doscientos dolares? Eso es un robo.

—Son doscientos mas de lo que tiene usted, si no me equivoco —sefialé6 Marsh.

—Mire, Wyatt —repuso Johnson—, aqui en Laramie hay oficina de telégrafos.
Puedo pedir fondos a mi padre por telegrama, y mafiana a esta hora ofrecerle
quinientos dolares por su mitad.

Marsh torcio6 el gesto.

—Seiior Earp, ya hemos cerrado un trato.

—Eso es verdad —admitio Earp—. Pero me gusta cOmo suenan esos quinientos
dolares.

—Yo le doy seiscientos —rebatio Marsh—. Ahora.

—Siete cincuenta —insistio Johnson—. Mafana.

—Seifior Earp, creia que teniamos un trato —dijo Marsh.

—Es asombroso como cambian sin cesar las cosas en este mundo —observo Earp.

—Pero ni siquiera sabe si este joven puede conseguir ese dinero.

—Sospecho que puede.

—Ochocientos —dijo Johnson.

Media hora mas tarde, Marsh se declar6 satisfecho con llevarse la mitad de los
huesos correspondiente a Earp, de inmediato y sin inspeccion previa, por mil délares
en efectivo.

—Pero quiero esa caja —dijo de repente, al descubrir la que estaba marcada con la
X pequefia en un costado—. Eso significa algo.

—iNo! —exclamé Johnson.

Marsh desenfundé su arma.

—Diria que esa caja contiene algo de especial valor. Y si cree que su vida también
posee un valor especial, sefior Johnson, idea que yo no comparto, le sugiero que me
la deje llevar sin poner mas trabas.

Marsh hizo que cargasen las cajas en un carromato y luego parti6 con Navy Joe
Benedict rumbo al norte, hacia Deadwood, para recoger el resto de los huesos.

—¢Qué quiere decir con «el resto de los huesos»? —pregunté Johnson mientras

observaba como el vehiculo desaparecia en direccion a la puesta de sol.
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—Le he contado que habia otros quinientos kilos que dejamos atras en Deadwood,
escondidos en el barrio chino, pero que ti no querias que él lo supiese.

—Sera mejor que nos pongamos en marcha —dijo Johnson—. No llegara muy
lejos antes de abrir una de esas cajas y descubrir que ha comprado granito sin valor
alguno. Y volvera hecho una furia.

—Yo estoy preparado para partir —asegurd Earp, pasando el pulgar por los billetes
—. Me siento mas que satisfecho con lo que he sacado en este viaje.

—Hay un problema, claro.

—Necesitas cajas para sustituir las que acabas de perder —dijo Earp—. Seguro
que la guarnicion del ejército tiene algunas, dado que necesitan provisiones.

En cuestion de una hora, se habian procurado diez cajas de tamafio mas o menos
igual que de las que se habia llevado Marsh. Johnson desenterrd los huesos de su
lecho de estiércol y los embal6 con cuidado pero deprisa. La caja que contenia los
dientes de dragon recibio otra X, lo cual le satisfizo mas de lo que se veia capaz de
expresar.

Al cabo de unos minutos, partieron de Cheyenne.

Earp viajaba subido al pescante con Pequeiiin. Dentro de la diligencia, la sefiorita
Emily miraba a Johnson.

—¢:Y bien?

—Y bien, ;qué?

—Creo que he sido muy paciente.

—Pensaba que a lo mejor estabas con Wyatt —dijo Johnson.

—¢Con Wyatt? —saltdo Emily—. ;De donde has sacado semejante idea?

—Bueno, era lo que pensaba.

—Wyatt Earp es un canalla que va de un lado a otro sin rumbo fijo. Vive para la
emocion, el juego, los tiroteos y otras actividades sin sustancia.

—:Y yo?

—T1 eres diferente —dijo Emily—. Eres valiente, pero también refinado. Apuesto
a que tus besos también son muy refinados.

Emily estaba esperando.

Johnson escribio en su diario:
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Aprendi entonces una leccién inmediata, a saber, que resulta del todo desaconsejable besarse a bordo de
una diligencia bamboleante. Me llevé un profundo mordisco en el labio, que empezdé a sangrar en

abundancia, algo que inhibieron, si bien no detuvieron, posteriores exploraciones de indole semejante.

Después afiadio:

Espero que Emily no notase que no habia besado nunca a una chica a la apasionada manera francesa que
ella parecia preferir. Salvo aquella vez con Lucienne. Pero una cosa diré a favor de Emily: si lo not6, no dijo
nada, y por eso, y por otras experiencias con ella en Cheyenne, le estaré eternamente agradecido.
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Cheyenne

n el esplendor inimaginable de una habitacion del hotel Inter-Ocean (que tiempo

atras le habia parecido un cuchitril infestado de cucarachas), Johnson descanso
durante varios dias, con Emily. Pero antes, nada mas llegar y firmar en el registro del
hotel, averigud que el Inter-Ocean disponia de una camara acorazada con paredes de
acero y uno de esos candados con temporizador y combinacion que los bancos habian
desarrollado contra los posibles atracadores. L.os porteadores introdujeron las cajas
con cuidado en la camara. Les dio una propina generosa para que no se sintieran
ofendidos y chismorreasen sobre las cajas con colegas menos amables.

El primer dia, se dio cuatro bafios uno detras del otro, pues después de cada uno
descubria que su cuerpo seguia sucio. Era como si el polvo de la pradera no fuese a
abandonar su piel nunca.

Fue al barbero, que le recorto el pelo y la barba. Encontr6 chocante sentarse en la
silla e inspeccionar su propia cara en el espejo. No lograba acostumbrarse a ella; las
facciones le resultaban desconocidas, tenia el rostro de otra persona: mas flaca, mas
dura, con la decision grabada en todos sus rasgos. Y tenia una cicatriz en el labio
superior que le gustaba bastante, y a Emily también. El barbero dio un paso atras, con
las tijeras en una mano y el peine en la otra.

—¢Qué le parece, sefior? —Como todos los demas habitantes de Cheyenne, trataba
a Johnson con respeto. No era porque fuese rico, algo que nadie sabia en la ciudad,
sino mas bien por algo que transmitia su actitud, su porte. Sin pretenderlo, parecia un
hombre capaz de disparar a otro; porque ya lo habia hecho una vez—. ;Sefior? ;Qué
le parece? —pregunt6 de nuevo el barbero.

Johnson no lo sabia.

—Esta bien —dijo al final.

Llevo a Emily a cenar al mejor restaurante del lugar. Tomaron ostras de California,

vino de Francia y poulet a I’estragon. Se fijo en que Emily reconocia el nombre del
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vino. Después de cenar, dieron un paseo del brazo por las calles de la ciudad.
Recordo lo peligrosa que le habia parecido Cheyenne en su primera visita. En ese
momento a sus 0jos No era mas que una encrucijada ferroviaria pequefia y aburrida,
poblada de bravucones y jugadores con infulas. Hasta los lugarefios de aspecto mas
encallecido se hacian a un lado en la pasarela para dejarle pasar.

—Ven que llevas pistola y sabes usarla —dijo Emily.

Complacido, Johnson no tardo en llevar a Emily de vuelta al hotel, y a la cama. En
ella permanecieron la mayor parte del dia siguiente. Johnson se lo pasé de maravilla,
y ella también.

—¢Adonde iras ahora? —le pregunt6 Emily al tercer dia.

—Volveré a Filadelfia —contesto él.

—Nunca he estado en Filadelfia.

—Te encantara —afirmo €l con una sonrisa.

Emily se la devolvio, feliz.

—:De verdad quieres que vaya?

—Por supuesto.

—¢En serio?

—No seas tonta —dijo Johnson.

Pero empezaba a tener la sensacion de que ella siempre le llevaba un paso de
ventaja. Parecia conocer el hotel mejor de lo que él habria pensado, y trataba con
confianza a los encargados de la recepcién y a los camareros del comedor. Algunos
hasta parecian reconocerla. Y cuando paseaban juntos por las calles mirando
escaparates, identificaba enseguida la moda del Este.

—Creo que este es muy bonito.

—Aqui parece fuera de lugar, aunque no soy ningin experto.

—Bueno, a las del Oeste nos gusta saber lo que se lleva.

Johnson tendria motivos para dar vueltas a esta afirmacion mas tarde.

—¢Qué clase de mujer es tu madre? —pregunt6 Emily tras dar unos pasos por la
acera de tablones.

Hacia mucho tiempo que Johnson no pensaba en su madre. La idea misma le
sobresalté, en cierta manera.

—¢:Por qué lo preguntas?

—Estaba pensando en como sera conocerla.

—¢ A qué te refieres?
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—A si le gustaré.

—Ah, pues claro.

—¢ Tt crees que le gustaré, Bill?

—Oh, si que le gustaras —dijo Johnson.

—No te veo demasiado convencido. —Hizo un bonito puchero.

—No seas tonta —replicé él, y le apret6 el brazo.

—Volvamos al hotel —propuso Emily. Y con un movimiento rapido, le lami6 la
oreja.

—Para, Emily.

—¢Qué pasa? Creia que eso te gustaba.

—Y me gusta, pero no aqui. No en publico.

—Por qué? Nadie nos mira.

—1Lo sé, pero no esta bien.

—¢;Qué mas da? —Lo mir6 cefiuda—. Si nadie nos mira, ;qué importancia puede
tener?

—No lo sé, la tiene y punto.

—T ya has vuelto a Filadelfia —dijo ella. Se apart6 y lo mir6 de arriba abajo.

—Vamos, Emily...

—FEs verdad.

Pero lo tnico que dijo él fue:

—No seas tonta.

—No soy tonta —replicé Emily—. Y no pienso ir a Filadelfia.

Johnson no sabia qué decir.

—No encajaria alli —afiadio ella, mientras se enjugaba una lagrima de la mejilla.

—FEmily...

La chica rompio6 a llorar sin disimulo.

—Sé lo que estas pensando, Bill. Ya hace dias que lo sé.

—Emily, por favor... —No tenia ni idea de a qué se referia, porque los ultimos tres
dias habian sido los mas delirantemente placenteros de su vida.

—No hay nada que hacer; no me toques, por favor; no hay nada que hacer, eso es
todo.

Volvieron al hotel, uno al lado del otro, sin hablar. Emily caminaba con la cabeza
alta y gimoteaba de vez en cuando. Johnson se sentia incomodo, torpe, sin saber qué

hacer.
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Al cabo de un rato, le ech6 un vistazo y vio que ya no lloraba. Estaba furiosa.

—Después de todo lo que he hecho por ti —dijo ella—. Pero si Dick te habria
matado hace mucho de no haberte ayudado yo, y no habrias salido nunca de
Deadwood si yo no hubiera convencido a Wyatt de que te ayudase, y habrias perdido
tus huesos en Laramie si no te hubiese ayudado a trazar un plan...

—Eso es verdad, Emily.

—iY asi me lo agradeces! Me dejas tirada como un trapo.

Estaba enfadada de verdad. Sin embargo, en cierto modo Johnson se daba cuenta
de que era a él a quien dejaban tirado.

—Emily...

—iHe dicho que no me toques!

Fue un alivio cuando el sheriff se les acerco, saludé a Emily con una cortés
inclinacion de sombrero y dijo:

—¢Es usted William Johnson, de Filadelfia?

—Si.

—¢El que se aloja en el Inter-Ocean?

—Si.

—¢:Lleva encima alguna identificacion que lo demuestre?

—Por supuesto.

—Perfecto —dijo el sheriff, y sacé la pistola—. Queda arrestado. Por el asesinato
de William Johnson.

—Pero si yo soy William Johnson.

—No veo como. William Johnson esta muerto, de manera que, sea quien sea usted,
esta claro que no es €l, ;verdad?

Le esposaron. Johnson la miro.

—Emily, diselo.

Emily dio media vuelta y se alejo sin decir palabra.

—iEmily!

—En marcha, amigo —ordeno el sheriff, y empujé a Johnson hacia el calabozo.

Los detalles tardaron un poco en salir a la luz. En su primer dia en Cheyenne,
Johnson habia telegrafiado a su padre para pedirle que le mandase quinientos ddlares.

Su padre de inmediato habia enviado un cable a la oficina del sheriff para denunciar
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que alguien se estaba haciendo pasar por su hijo en Cheyenne.

Todo lo que Johnson ofreci6 como prueba —el anillo de su clase de Yale, algo de
correspondencia arrugada, un recorte de periodico del Black Hills Weekly Pioneer de
Deadwood— fue tomado como evidencia de que habia robado al muerto, al que
probablemente también habia asesinado.

—El tal Johnson es un universitario del Este —dijo el sheriff mientras observaba a
Johnson con detenimiento—. No puedes ser tu, esta claro.

—Pero lo soy —insistio Johnson.

—Ademas, es rico.

—Lo soy.

El sheriff se rio.

—Esta si que es buena. Si ti eres un universitario rico del Este, yo soy Santa
Claus.

—Preguntele a la chica. Pregunte a Emily.

—Si ya lo hice —replicé el sheriff—. La joven dijo que se ha llevado una gran
decepcion contigo, que le contaste una historia fantasiosa sobre ti pero que ahora ha
visto lo que eres en realidad. Esta viviendo a todo tren en vuestra habitacion de hotel
y vendiendo esas cajas de lo que sea que trajiste a la ciudad.

—:Queé?

—No cuentes con ella, amigo —insisti6 el sheriff.

—iINo puede vender esas cajas!

—No veo por qué no. Dice que son suyas.

—iSon mias!

—No sirve de nada ponerse asi —aseguro el sheriff—. He hecho averiguaciones
entre algunas personas llegadas de Deadwood. Al parecer te presentaste alli con un
indio y un blanco muertos. Apostaria cien a uno a que el blanco era William Johnson.

Johnson empez6 a dar explicaciones, pero el sheriff levant6 la mano.

—Estoy seguro de que tienes una historia para explicarlo. Los de tu calafia siempre
la tenéis.

El sheriff sali6 del calabozo. Johnson oy6 que su ayudante le preguntaba:

—¢:Quién es ese tipo?

—Un forajido, que se las da de importante —respondi6 el sheriff, y sali6 a beber
algo.
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El ayudante era un muchacho de dieciséis afios. Johnson le cambi6 las botas por la
oportunidad de mandar un segundo telegrama a Filadelfia.

—El sheriff se subira por las paredes como se entere —dijo el ayudante—. Quiere
que vayas a Yankton y que te juzguen por asesinato.

—T1d mandalo —replic6 Johnson, escribiendo a toda prisa.

QUERIDO PADRE:

LAMENTO DESTROZAR YATE. RECUERDO ARDILLA MASCOTA VERANO 71. FIEBRE DE MAMA CUANDO NACIO
EDWARD. ADVERTENCIA DEL DIRECTOR ELLIS EN EXETER. ESTOY VIVO DE VERDAD Y HAS CAUSADO GRANDES
PROBLEMAS. ENVIA DINERO E INFORMA AL SHERIFF.

TU HIJO PINKY, QUE TE QUIERE

El ayudante ley6 el telegrama poco a poco, formando las palabras con la boca.
Alzo la vista.

—Pinky?

—Envialo y punto —dijo Johnson.

—:Pinky?

—Fra como me llamaban de bebé.

El ayudante sacudio la cabeza. Pero envio el telegrama.

—Mire, sefior Johnson —dijo el sheriff mientras abria con llave la celda al cabo de
unas horas—. Ha sido un error inocente. Solo cumplia con mi deber.

—¢Ha recibido el telegrama? —pregunt6 Johnson.

—He recibido tres telegramas —respondio el sheriff—. Uno de su padre, uno del
senador Cameron de Pennsylvania y uno del sefior Hayden, del Instituto Geologico
de Washington. No me extrafiaria que hubiera mas en camino. Le digo que ha sido un
error inocente.

—No pasa nada —dijo Johnson.

—¢Sin rencores?

Pero Johnson tenia otras cosas en la cabeza.

—:Dodnde esta mi pistola?
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Encontré a Emily en el vestibulo del hotel Inter-Ocean. Estaba bebiendo vino.

—¢:Donde estan mis cajas?

—No tengo nada que decirte.

—¢Qué has hecho con mis cajas, Emily?

—Nada. —Neg06 con la cabeza—. Solo son huesos viejos. Nadie los quiere.

Aliviado, Johnson se desplomo en una silla junto a ella.

—No veo por qué son tan importantes para ti —dijo Emily.

—Lo son, y punto.

—Bueno, espero que tengas dinero, porque el hotel quiere cobrar y mis sonrisas al
recepcionista empiezan a quedarse cortas.

—Tengo dinero. Mi padre ha enviado...

Sin embargo, ella no estaba prestando atencion, sino mirando hacia la otra punta de
la sala. Se le iluminaron los ojos.

—Collis!

Johnson se volvio para mirar. Detras de €l, se estaba registrando en el hotel un
hombre fornido y adusto vestido con un traje negro. El hombre mir6 hacia ellos.
Tenia la expresion lastimera de un basset hound.

—:Miranda? ;Miranda Lapham?

Johnson fruncié el entrecejo.

—:;Miranda?

Emily se habia levantado, con una sonrisa radiante.

—Collis Huntington, pero ¢qué haces ti en Cheyenne?

—iVaya por Dios, es Miranda Lapham!

—¢Miranda? ¢Lapham? —pregunté Johnson, confundido no solo por el nuevo
nombre de Emily, sino por la idea repentina de que tal vez no conociera en absoluto
su identidad real. ;Y por qué le habia mentido?

El hombre fornido dio a Emily un abrazo calido y prolongado.

—Caramba, Miranda, estas estupenda, sencillamente estupenda.

—Como me alegro de verte, Collis.

—Deja que te eche un vistazo. —Dio un paso atras con una sonrisa de oreja a oreja
—. No has cambiado ni un pelo, Miranda. No me importa reconocer que te he echado
de menos, Miranda.

—Y yo a ti, Collis.

El hombre fornido se volvio hacia Johnson.
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—FEsta preciosa damisela es la mejor representante que han tenido nunca las
empresas ferroviarias en Washington.

Johnson no dijo nada. Todavia intentaba encajar las piezas. Collis Huntington,
Washington, ferrocarriles... «Dios mio... jCollis Huntington!» Uno de los Cuatro
Grandes, los creadores de la Central Pacific que vivian en California. Collis
Huntington, el corruptor descarado que viajaba todos los afios a Washington con una
maleta llena de dinero para los congresistas, el hombre al que una vez habian descrito
como «escrupulosamente deshonesto».

—Todos te echan de menos, Miranda —continué Huntington—. Todos siguen
preguntando por ti. Bob Arhur...

—Mi querido senador Arthur...

—Y Jack Kearns...

—FEl comisionado Kearns, qué encanto de hombre...

—Y hasta el general...

—El general? ;Todavia pregunta por mi?

—Si —respondio Huntington con pesar, negando con la cabeza—. ;Por qué no
vuelves, Miranda? Washington siempre fue tu primer amor.

—De acuerdo —contest6 ella de repente—. Me has convencido.

Huntington se volvio hacia Johnson.

—:No me presentas a tu acompanante?

—No es nadie —dijo Miranda Lapham, sacudiendo la cabeza de tal modo que sus
rizos se agitaron de forma encantadora. Cogi6 el brazo de Huntington—. Vamos,
Collis, tomaremos un almuerzo delicioso y me contaras las novedades de
Washington. Y hay tanto que hacer... Tendras que encontrarme casa, por supuesto, y
necesitaré algunas presentaciones...

Se alejaron, del brazo, en direccion al comedor.

Johnson se quedo sentado, atonito.

A las ocho de la mafiana siguiente, con la sensacion de haber vivido una década en
unos pocos meses, cogié el tren de la Union Pacific al Este, con las diez cajas a buen
recaudo en el traqueteante vagon de equipaje. La monotonia del trayecto le resulto
casi placentera, y se entretuvo observando el reverdecimiento del paisaje. La

proximidad del otofio podia apreciarse en las hojas superiores de los robles, los arces
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y los manzanos. En cada parada, se apeaba y compraba los periédicos locales, en los
que constataba cémo iba penetrando en los editoriales el punto de vista del Este sobre
las guerras indias y varios temas mas.

A la mafiana del cuarto dia, en Pittsburgh, Johnson telegrafi6 a Cope para
informarle de que habia sobrevivido y para decirle que querria hablar con él; no
menciond las cajas de huesos. Después escribi6 a sus padres para pedirles que
pusieran un plato mas para la cena de aquella noche.

Lleg6 a Filadelfia el 8 de octubre.
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Cuatro encuentros

n la estacién de tren, Johnson pagé a un hombre que tenia una carreta de verdulero

vacia para que lo llevase a la casa de Cope, en la calle Pine de Filadelfia. No fue un
trayecto largo, y cuando lleg6 al final se encontr6 con que Cope era duefio de dos
casas adosadas de tres plantas: una era su domicilio y en la otra tenia un museo
privado y oficinas. L.o mas sorprendente era que el profesor vivia a unas siete u ocho
manzanas de la plaza de Rittenhouse, donde la madre de Johnson estaria en esos
momentos ultimando los preparativos para su llegada.

—¢Queé casa es el domicilio? —Ile pregunto al duefio de la carreta.

—No lo sé, pero creo que ese tipo se lo dira —respondio el hombre mientras
sefialaba.

Era Cope en persona, que bajaba por la escalera dando brincos.

—iJohnson!

—iProfesor!

Cope dio a Johnson un firme apretén de manos y un abrazo decididamente fuerte.

—FEsta vivo y... —Auvist0 la lona que cubria la parte de atras de la carreta—. ¢Es
posible?

Johnson asintio.

—No ha sido imposible; tal vez sea la mejor respuesta que puedo darle.

Llevaron las cajas directamente al edificio de Cope que albergaba el museo. La
sefiora Cope fue a verlos con limonada y barquillos, y se sentaron; se deshicieron en
exclamaciones de asombro ante sus historias, comentarios sobre su apariencia y
exclamaciones de jubilo ante las cajas de huesos.

—Necesitaré que un secretario transcriba una créonica completa de tu aventura —
dijo Cope—. Tenemos que ser capaces de demostrar que los huesos que
desenterramos en Montana son los que ahora descansan en Filadelfia.

—Es posible que se hayan roto unos cuantos con los tumbos del carromato y las
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diligencias —avis6 Johnson—. Ademas, puede que haya algin que otro agujero de
bala o astilla de hueso, pero en su mayor parte estan ahi.

—c:Los dientes de Brontosaurus? —preguntdo Cope, retorciendo las manos de
emocion—. ;Todavia tienes los dientes? Puede que no me deje en muy buen lugar,
pero me preocupa desde el dia en que pensamos que te habian matado.

—Es esta caja de aqui, profesor —dijo Johnson, tras localizar la que tenia la X.

Cope la abrié alli mismo, levanto6 los dientes uno por uno y se quedé mirandolos
un buen rato, absorto. Los colocd en fila, como habia hecho en aquel risco de pizarra
muchas semanas atras y casi tres mil quinientos kilometros mas al oeste.

—Esto es extraordinario —dijo—. Sumamente extraordinario. A Marsh le va a
costar igualarlo en muchos afios.

—FEdward —apunt6 la sefiora Cope—, ¢no sera mejor que enviemos al sefior
Johnson a casa, con su familia?

—Si, por supuesto. Deben de estar ansiosos por verte.

Su padre le dio un afectuoso abrazo.

—Doy gracias a Dios por tu regreso, hijo.

Su madre estaba en lo alto de la escalera.

—ILa barba te da un aspecto de lo mas vulgar, William —dijo con voz llorosa—.
Quitatela de inmediato.

—¢Qué te ha pasado en el labio? —pregunt6 su padre—. ;Estas herido?

—Indios —respondi6 Johnson.

—A mi me parecen marcas de dientes —repuso Edward, su hermano.

—Lo son —contesté Johnson—. Un indio se encaramo al carromato y me mordio.
Queria ver a qué sabia.

—¢Te mordio en el labio? ;Qué pasa, intentaba besarte?

—Son salvajes —dijo Johnson—. E impredecibles.

—iBesado por un indio! —exclamé Edward aplaudiendo—. jBesado por un indio!

Johnson se levant6 la pernera del pantalon para ensefiarles a todos la cicatriz de la
flecha que le habia atravesado la pierna. Luego les mostr6 el trozo del astil que
conservaba. Prefiri6 no abundar en detalles y no mencion6 nada sobre Emily
Williams o Miranda Lapham o comoquiera que se llamara de verdad. Si les cont6 que

habia tenido que enterrar a Sapo y a Viento Ligero.
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Edward rompi6 a llorar y subi6 corriendo a su habitaciéon.
—Nos alegramos de que hayas vuelto, hijo —dijo su padre, que de pronto parecia

mucho mayor.

El semestre de otofio ya habia empezado, pero el decano de la Universidad de Yale le
permitio matricularse de todas formas. Johnson no hizo ascos al golpe de efecto de
ponerse la ropa del Oeste y la pistola para entrar con paso firme en el comedor.

La sala entera enmudecio.

—iEs Johnson! —exclamo alguien entonces—. {Willy Johnson!

Johnson avanzé con grandes zancadas hasta la mesa de Marlin, que estaba
comiendo con sus amigos.

—Creo que me debes dinero —dijo, con su mejor voz de tipo duro.

—Qué aspecto tan pintoresco traes —coment0 Marlin, risuefio—. Tienes que
presentarme a tu sastre, William.

Johnson no dijo nada.

—:Debo entender que has vivido muchas aventurillas en el Oeste y que has
matado a hombres en auténticos duelos a pistola? —pregunté Marlin, cargando las
tintas para contentar a su publico.

—Si —contesto Johnson—. Eso seria correcto.

La sonrisa bufa de Marlin desaparecid, barrida por la incertidumbre acerca de lo
que habia querido decir Johnson.

—~Creo que me debes dinero —repitio este.

—iQuerido amigo, no te debo nada en absoluto! Si lo recuerdas, los términos de
nuestra apuesta estipulaban que acompafiarias al profesor Marsh, y toda la facultad
sabe que no llegaste muy lejos con él antes de que te dejara tirado por bribén y
sinvergiienza.

Con un unico y certero movimiento, Johnson agarré a Marlin por el cuello de la
camisa, lo puso en pie sin esforzarse demasiado y lo empotr6 contra la pared.

—NMaldito cabron engreido, o me das esos mil délares o te parto la crisma.

Marlin jadeaba, y entonces reparo en la cicatriz de Johnson.

—No te conozco.

—No, pero me debes dinero. Ahora cuéntale a todo el mundo lo que vas a hacer.

—Voy a pagarte mil ddlares.
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—Mas alto.
Marlin lo repitié en voz muy alta. El comedor prorrumpio6 en carcajadas. Johnson

lo dejo caer al suelo como un fardo y sali6 caminando de la sala.

Othniel Marsh vivia solo en una mansién que habia construido en una colina a las
afueras de New Haven. Mientras subia hacia ella, Johnson se formé una idea de la
soledad y el aislamiento que marcaban la vida de Marsh, de su necesidad de
aprobacion, de prestigio y aceptacion. Le hicieron pasar al salon; Marsh se hallaba
trabajando en él a solas, y alzo la vista de un manuscrito que estaba preparando.

—:Me ha hecho llamar, profesor Marsh?

Marsh lo fulmin6 con la mirada.

—:Dédnde estan?

—¢Se refiere a los huesos?

—iPor supuesto que me refiero a los huesos! ; Dénde estan?

Johnson le sostuvo la mirada. Se dio cuenta de que aquel hombre ya no le daba
miedo, en ningun sentido.

—El profesor Cope tiene los huesos, en Filadelfia. Todos ellos.

—:Es cierto que han hallado los restos de un dinosaurio de gran tamafio
desconocido hasta la fecha?

—No puedo hablar de eso, profesor.

—FEs un necio engreido —le espet6 Marsh—. Ha desperdiciado su oportunidad de
ser grande. Cope nunca publicara nada, y si lo hace, su informe sera tan apresurado,
estara tan lleno de imprecisiones, que jamas lograra el reconocimiento de la
comunidad cientifica. Tendria que haberlos traido a Yale, donde podriamos
estudiarlos como es debido. Es usted un necio y un traidor a su universidad, Johnson.

—¢Eso es todo, profesor?

—S], eso es todo. —Johnson dio media vuelta para marcharse—. Una cosa mas —
afiadié Marsh.

—¢Si, profesor?

—Supongo que no puede recuperar los huesos.

—No, profesor.

—Entonces se acab6 —observo con tono melancolico—. Todo se acabd. —

Devolvio la atencion a su manuscrito. Escribi6 algo con la pluma.
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Johnson sali6 de la habitacién. De camino a la entrada, pasé por delante de un
pequefio esqueleto del caballo en miniatura del Cretacico, el Eohippus. Estaba muy
bien hecho, magnificamente ensamblado: un palido esqueleto del pasado remoto. Por

algiin motivo, a Johnson le entristeci6. Apart6 la vista y bajo la colina a toda prisa en
direccion a la universidad.
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Sobre los personajes

COPE

Edward Drinker Cope muri6 arruinado en 1897 en Filadelfia, después de gastar la
fortuna de su familia y sus energias batallando contra Marsh. Era relativamente
joven, tenia apenas cincuenta y seis afios de edad, pero habia visto montado el primer
esqueleto de brontosaurio en el museo Peabody de Yale y habia publicado mas de mil
cuatrocientos articulos. Se le atribuye haber descubierto y puesto nombre a mas de
mil especies de vertebrados y a mas de cincuenta clases de dinosaurio. Una, el
Anisonchus cophater,[1] dijo haberla bautizado «jen honor a toda la gente que odia a
Cope que me rodea!». Dono su cuerpo a la ciencia y dej6 instrucciones de que a su
muerte se comparase el tamafio de su cerebro con el de Marsh, pues entonces se creia

que el tamafio cerebral determinaba la inteligencia. Marsh rehusé aceptar el reto.

MARSH

Othniel Charles Marsh murio dos afios después de Cope, solo y amargado en la casa
que se habia construido. Lo enterraron en el cementerio de Grove Street, en New
Haven, Connecticut. El y sus buscadores de huesos descubrieron més de quinientos
animales fosilizados, entre ellos unos ochenta dinosaurios; él en persona les puso

nombre a todos.

EARP

Wyatt Earp murio el 13 de enero de 1929, en un bungalow de alquiler, cerca del cruce
de los bulevares Venice y Crenshaw en Los Angeles. Actu6 en peliculas mudas y
vendio los derechos de la historia de su vida a Columbia Pictures. En su senectud,
ejercieron una poderosa influencia sobre él los deseos de su esposa, Josie. Conto la
historia de su vida como la recordaba, o preferia recordarla, a Stuart N. Lake, un

escritor de Pasadena, dos afios antes de su muerte. Cuando se publico con el titulo
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Wyatt Earp, Frontier Marshal, caus6 una tremenda impresion y le procur6 una fama

imperecedera.

STERNBERG

Charles Hazelius Sternberg se convirtio en un célebre coleccionista de fésiles
americanos y paleontélogo aficionado que escribi6 sobre su época con Cope. De
hecho, estaba trabajando para él cuando el profesor murid, y se enter6 de su
fallecimiento al cabo de tres dias gracias a un telegrama directo de su mujer.
Sternberg escribio dos libros: The Life of a Fossil Hunter (1909; «La vida de un
buscador de fésiles») y Hunting Dinosaurs in the Badlands of the Red Deer River,
Alberta, Canada (1917; «Cazando dinosaurios en el paramo del rio Red Deer,
Alberta, Canada»). Suyo fue el hallazgo del Monoclonius o dinosaurio cornudo,
como se le conoce comunmente. Recogio una cita de Cope: «Ningin hombre puede
decir que nos ama cuando destruye nuestra obra por capricho; ningun hombre ama a
Dios y destruye sus criaturas por capricho». Se exhiben fosiles de la coleccion de

Sternberg en museos de todo el mundo.
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Nota del autor

«La biografia presta a la muerte un nuevo terror», escribié Oscar Wilde. Incluso en
una obra de ficcion sobre personas que llevan mucho tiempo muertas, hay motivos
para tener en cuenta esta maxima.

A los lectores que no estén familiarizados con ese periodo de la historia
estadounidense tal vez les interese saber que los profesores Marsh y Cope fueron
personas reales y que su rivalidad y animadversion se presentan aqui sin exagerar; a
decir verdad, se han suavizado, dado que el siglo xix toleraba unos excesos ad
hominem que cuesta creer en la actualidad.

Es cierto que Cope fue a las tierras baldias de Montana en 1876 y descubri6 los
dientes del Brontosaurus, a grandes rasgos como se recoge en estas paginas.|2]

La rivalidad entre Cope y Marsh, que se extendio6 a lo largo de mas de diez afios, se
comprime aqui en un solo verano, con algunas licencias. Entre otras cosas, fue Marsh
quien creo el falso craneo para que Cope lo descubriera. Sin embargo, es cierto que
en numerosas ocasiones los trabajadores de Cope y de Marsh dispararon unos contra
otros, con intenciones mucho mas funestas de lo que aqui se sugiere.

El personaje de William Johnson es completamente ficticio. Yo no leeria esta
novela como un libro de historia. Quien esté interesado en la historia debe leer la
crénica detallada del viaje de Cope a Montana en The Life of a Fossil Hunter, de
Charles Sternberg.

Estoy en deuda con E. H. Colbert, eminente paleontélogo y conservador del Museo
Americano de Historia Natural, por haber atraido mi atencion hacia la historia de
Marsh y Cope; en su amable correspondencia me sugirié que escribiese una novela
sobre ellos; también me mostré el camino en sus libros.

Por ultimo, los lectores que revisen los libros de fotografias, como he hecho yo,
deberian tener mucho cuidado con los pies de foto. Ha surgido una nueva modalidad

de libro de fotos en el que imagenes auténticas del Oeste van acompafiadas por una
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prosa ligubre y elegiaca. Los pies dan la impresion de cuadrar con las imagenes, pero
no casan con los hechos: esta actitud triste y melancdlica es un completo
anacronismo. Los pueblos como Deadwood tal vez nos parezcan deprimentes ahora,
pero en aquel entonces eran lugares emocionantes, y a sus habitantes les
entusiasmaba estar alli. Demasiado a menudo, la gente que escribe los pies de foto se
deja llevar por sus propias fantasias infundadas sobre las imagenes y lo que
significan.

Todos los acontecimientos de 1876 sucedieron tal como se recogen en estas
paginas, con la salvedad de que Marsh no dirigié una expedicién de estudiantes al
Oeste aquel afio (lo habia hecho sin excepcion durante los seis afios anteriores, pero
en 1876 se qued6 en New Haven para encontrarse con el bidlogo inglés T. H.
Huxley); de que todos los huesos de Cope viajaron a salvo en el vapor del Missouri y
nadie siguio hasta Deadwood; y de que Robert Louis Stevenson no viajo al Oeste
hasta 1879. Las descripciones de las guerras indias son veridicas, por desgracia, y,
con la perspectiva que proporciona escribir mas de cien afios después, puede decirse
que el Oeste americano que se describe en estas paginas, como el mundo de los

dinosaurios mucho antes, no tardaria en perderse para siempre.
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Nota sobre el autor

La dedicacion de Michael a su oficio no conocia fin: a lo largo de sus mas de
cuarenta afios de carrera profesional, escribid treinta y dos libros; su obra inspird
muchas peliculas, y ademas, como director, guionista y productor, cre6 peliculas y
programas de television iconicos. Siempre estaba trabajando, no solo en su proximo
proyecto, sino también en sus «proximos proyectos», en plural. Michael nunca paraba
de leer, recortar articulos interesantes y reunir datos de investigacion para obras
nuevas, estudiando el pasado, observando el presente y pensando en nuestro futuro.
Le encantaba contar historias que difuminasen los limites entre los hechos y las
conjeturas. Las novelas, peliculas o programas televisivos de Crichton siempre te
dejaban con ganas de mas. Como su obra se basaba en una investigacion tan densa,
no podias evitar creer que, si, tal vez se podia devolver a la vida a los dinosaurios
gracias al ADN obtenido de un mosquito bien conservado o que los nanobots podian
operar de forma inteligente e independiente y sembrar el caos entre sus creadores
humanos y en el entorno.

Su trabajo sigue siendo tan relevante y atractivo como siempre; asi lo demuestra el
éxito colosal de la franquicia de Parque Jurdsico o de Westworld, la adaptacién para
HBO de su clasico del cine Almas de metal.

Hacer honor al legado de Michael ha sido mi objetivo desde su fallecimiento.
Mediante la creacion de sus archivos, pronto comprendi que era posible remontar el
nacimiento de Dientes de dragon a una carta de 1974 dirigida al conservador de
paleontologia de vertebrados del Museo Americano de Historia Natural. Tras leer el
manuscrito, solo pude describir Dientes de dragon como «puro Crichton». Contiene
la voz de Michael, y su amor por la historia, la investigacion y la ciencia, todo ello
entretejido de forma dindmica en un relato épico. Casi cuarenta afios después de que
Michael concibiera la idea de una novela sobre la emocion y los peligros de los

primeros pasos de la paleontologia, la historia resulta tan fresca y divertida hoy en dia
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como lo fue entonces para él. Dientes de dragon era un libro muy importante para
Michael: era el precursor de su «otra historia de dinosaurios». Su publicacién es una
manera maravillosa de presentar a Michael a una nueva generacion de lectores de
todo el mundo y un verdadero regalo para los fans de Crichton de toda la vida.

Publicar Dientes de dragon ha sido una labor de amor, y quiero agradecer a las
siguientes personas su ayuda en este empefio: mi socio creativo, Laurent Bouzereau;
Jonathan Burnham, Jennifer Barth y el equipo de Harper; Jennifer Joel y Sloan
Harris, de ICM Partners; el extraordinario equipo de Michael Crichton Archives;
Michael S. Sherman y Page Jenkins; y, por supuesto, nuestro querido hijo, John
Michael Crichton (Jr.).

SHERRI CRICHTON
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Nunca, desde Parque jurasico, habia sido tan peligroso
desenterrar el pasado...
El legendario autor Michael Crichton vuelve al universo

de la paleontologia con una aventura apasionante.

M”:H A H. 1876. Tribus de indios en pie de guerra asolan los territorios del oeste

CRICHT
A expediciones dirigidas por dos paleont6logos rivales en busca de

fosiles de dinosaurios.

oN de Estados Unidos. A este paisaje primitivo y hostil llegan las

TENTES DE DRAGON

William Johnson, un universitario rico y consentido, se incorpora al
grupo de Othniel Charles Marsh, pero cuando este sospecha de sus
intenciones y le abandona, William se une a su archienemigo, Edward Drinker Cope.
Ignora que esta a punto de hacer un descubrimiento histérico que debera defender de
los personajes mas peligrosos del Salvaje Oeste.

A partir de un suceso real, Crichton alumbra un periodo historico tan olvidado
como fascinante en un nuevo thriller paleontolégico destinado a convertirse en un

clasico a la altura de sus éxitos mas memorables.

«Una historia bien contada, divertida, intrigante, entretenida, llena de giros,
pistas falsas, peligros acechantes y tension maxima en cada capitulo.»
USA Today

«De todas las novelas de Crichton, esta es una de las mejores.»
Booklist

«Una combinacion apasionante y eficaz de hechos histéricos y ficcion
trepidante.»
New York Journal of Books

«Entretenidisima... Imposible dejarla.»
Wall Street Journal
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«Un maestro.»

Los Angeles Times

«Una novela extraordinaria.»

San Francisco Chronicle

«Fascinante.»
Publishers Weekly

«Contiene todas las caracteristicas narrativas de su tecno-thriller precedente,
Parque jurasico. Es un entretenimiento genial, repleto de personajes llamativos,
y Crichton escribe de maravilla.»

Washington Post

«Unir la palabra “dinosaurio” y el nombre “Michael Crichton” es seguramente
la mayor garantia de magia que el mundo editorial moderno puede ofrecer.»

Christian Science Monitor

«Emocionante y vertiginosa, demuestra la singular habilidad de Crichton para
combinar accion, ciencia e historia en una trama sensacional. A sus seguidores
les entusiasmara, y los nuevos lectores descubriran por qué sus libros son tan
atractivos.»
Library Journal

«Demuestra las enormes dotes de Crichton como novelista popular.»

Sunday Times

«Cualquier nueva novela de Crichton es motivo de celebracion.»
Pittsburgh Post-Gazette
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Michael Crichton (1942-2008) fue el autor de una larga lista de novelas de enorme
éxito internacional, como Parque jurdsico, El mundo perdido, La amenaza de
Andromeda, Estado de miedo, Next y Latitudes piratas, entre otras. Asimismo, fue
director de cine y creador de la serie de televisiébn Urgencias. La reciente serie
Westworld, de HBO, esta basada en la pelicula homénima que él escribi6 y realizé en
1973.

A lo largo de una prolifica carrera de cuatro décadas, Crichton se convirtié en uno
de los escritores mas leidos del mundo, con ventas que superan los doscientos
millones de ejemplares. Sus libros se han traducido a treinta y ocho idiomas y han
servido de inspiracion a quince peliculas, entre ellas Jurassic World y Jurassic World:
El reino caido. A dia de hoy sigue siendo el tnico autor que ha tenido al mismo
tiempo un libro, una pelicula y una serie de television en el numero uno de las listas
de éxitos.

Dientes de dragon es una novela péstuma descubierta recientemente. En la

actualidad se prepara la adaptacion televisiva.
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[1] Cophater significa «que odia a Cope».
[2] Charles H. Sternberg atribuy6 este hallazgo a Cope en sus memorias de 1909,

The Life of a Fossil Hunter. Otros arrogan el descubrimiento del Brontosaurus a
Marsh. (N. del E.)
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